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AI pati del Centre de Cultura Contem-
porània de Barcelona hi ha un se-
nyor fregant a terra. Va proveït de 
tots els estris necessaris per a aques-

ta feina. De tant en tant s'atura i va dipositant 
damunt les rajoles netes un tros de paper amb 
el seu nom. Al vestíbul inferior, un company 
seu, amb qui es manté en contacte a través 
d'un walkie-talkie, fa exactament el mateix. 
Es tracta de l'acció Clean, ideada i protago-
nitzada per Allan Kaprow (Atlantic City, 
EUA, 1927). 

L'acció, que forma part d'una sèrie progra-
mada per la crítica d'art Victòria Combalia, 
ha durat quatre dies i l 'han duta a terme 
grups de dues persones que s'han anat relle-
vant constantment. Ha provocat sorpresa, di-
versió, desconcert, reflexió i, fins i tot, algu-
nes intervencions espontànies del públic. 
Allan Kaprow, després d'experimentar amb 
la fregadora, es mostrava profundament satis-
fet dels resultats. 

. —Ahir plovia molt. Hi havia un estudiant 
fregant el pati, i la pluja queia amb molta 
força. Era molt interessant de veure que el 
que feia era netejar i fregar la pluja. Queia 
tanta aigua que ell l'empenyia com si anés 
amb bot enmig del mar. 

—Encara més absurd, no? 
—Exactament, perquè l'aigua no parava de 

caure. Era com observar un home al mig de 
l'oceà a punt d'enfonsar-se. El seu company 
era a baix, perfectament eixut i segur, en 
constant comunicació amb ell. En cap mo-
ment no el vaig veure pujar. Jo, que havia 
creat la idea, mirava com ell ho feia i pensa-
va: què sentiria, si ho fes? 

—Quin paper feia l'aigua de pluja respecte 
a la idea original de netejar? 

—La pluja pot netejar, especialment quan 
cau amb tanta força, però també porta pol·lu-
ció. Nosaltres netegem, i deixem un paper 
amb la signatura damunt les rajoles netes. La 
pluja cau, neteja, però també diposita petites 
partícules de brutícia de l'atmosfera. La natu-
ra feia exactament el mateix que nosaltres, o 
a la inversa. Al capdavall, els grans venda-
vals escampen pel món piles de brutícia. El 
procés de fer una neteja superficial no és sinó 
un reordenament de les escombraries del 
món. Es un cicle continu. Es molt divertit, 
sobretot en el context de la nostra obsessió 
d'anar nets. 

—Aquestes reflexions que fa sobre la neteja 
tenen l'origen en aquesta acció, o formen 
part d'un procés de fa temps? 

—Vaig començar a pensar-hi quan vaig vi-
sitar per primer cop aquesta institució. Fa la 
sensació d'una gran netedat, almenys en a-
quest moment de la seva història. Em va 
semblar una oportunitat per a investigar-ho, 
amb humor, d'una manera juganera. No sóc 
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aquí per a criticar. Hi sóc per a riure una mi-
ca amb tothom. Tot això s'ha encomanat als 
participants que han inventat mètodes, for-
mes de netejar, etc. 

—Quins objectius espera aconseguir amb 
les seves accions ? 

—A mi, m'agrada de crear treball inútil. 
M'agrada el treball, però només quan en tinc 
ganes i em ve bé de fer-ho. Quina és la di-
ferència entre el que jo faig i el que fan 
aquests treballadors que netegen la façana? 
Tots escombrem. Ells escombren porqueria, 
i jo no escombro res, o trossos de paper. A 
ells, els paguen més, per hora, que no pas a 
mi. Ells tenen seguretat social, jo no. Però 
ells no volen treballar i jo sí. Jo puc triar de 
fer-ho a les onze del matí, i no a les vuit com 
ells. Si la nit abans han begut, no podran dor-
mir prou. Jo sí. 

—Sí, però vostè té una vida privilegiada, 
una educació, diners suficients per a viure, 
pot triar... 

—Exacte. Els artistes han de tenir menjar i 
un lloc on viure per a tenir temps suficient de 
fer el seu art, sigui quin sigui. Però aquests 
treballadors, quan arriben cansats, es queixen 
de l'amo, voldrien anar a fer copes amb els 
amics, discuteixen amb la dona... mentre que 
jo arribo a casa i dic: on és la festa? 

—Quines idees el van dur, ara fa trenta 
anys, a crear el concepte de happening-? 

—Simplificant molt, la principal idea era 
integrar l'art i la vida. No era sols una idea 
meva; formava part d'un procés que venia 
d'abans. En música, volien incorporar so-
rolls. En dansa, accions quotidianes, ordinà-
ries, com ara gratar-se el cap. En prosa, feien 
enregistraments de converses en un bar... 
Tothom intentava més o menys de seguir 
aquest camí. Jo formava part de l'avantguar-
da normal de l'època, tot i que potser ho vo-
lia fer d'una manera més extremada. El hap-
penning es va desenvolupar molt ràpid, gai-
rebé inconscientment. 

—Com va ser el procés? 
—Vaig anar portant la idea d'unir l'art i la 

vida cada vegada una mica més enllà. Quan 
vaig sortir de les galeries d'art va ser quan es 
va concebre el hapenning com un gènere 
únic. La primera preocupació que tenia era 
de fer-ne un gènere únic i no pas un exemple 
d'art d'avantguarda. Què és el teatre? Una 
acció contemplada per una audiència. El tea-
tre té aquesta frontera entre l'acte i el públic, 
sempre. Havia d'eliminar aquesta separació, 
integrar l'acció i qui l'observa i després inte-
grar-ho tot en la vida normal. Havia d'elimi-
nar la separació i també la idea d'espectador. 
La pregunta següent era: i què ha de fer qui 
hi participa? Si pinta un símbol, ja és art, 
però si va al parquímetre per posar-hi més 
monedes, ningú no es pensarà que ho és. Tot-
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hom pensarà que això és, sols, la vida normal. 
•—Com va resoldre el problema? 
—Vaig decidir, després d'un procés no del 

tot senzill, que la idea general era que les ac-
cions d'un happening es convertissin cada 
vegada més en accions quotidianes, i cada 
vegada menys en una cosa especial. Això eli-
minava l'última connexió amb el gènere tea-
tral. El procés va durar uns deu anys. 

—Els environaments són l'origen de tot el 
procés ? 

—Van ser les primeres passes cap al happe-
ning. Cap a la meitat dels 50 jo feia action 
collage: unes obres enormes fetes de peces 
de lona vella, diaris, objectes, vidre, mate-
rials de tota mena. Els objectes anaven en-
vaint l'espai, es feia difícil de col·locar-los en 
una mateixa superfície plana. Vaig començar 
a penjar-los amb fil de niló. Emergien del 
quadre, però o_cupaven tot l'estudi, gairebé 
fins a no deixar lloc. Els visitants havien de 
moure's entre el garbuix d'objectes, de roba 
vella, de trossos de cotxes..., havien d'obrií-
se pas com si avancessin per una selva. Ales-
hores se'm va acudir la idea de participació, 
d'intentar donar-los alguna cosa concreta a 
fer. Vaig sortir de les galeries d'art i va néi-
xer la possibilitat d'imitar la vida en les seves 
dimensions més ordinàries. 

—Era una manera de fer una crítica al pa-
per de l'artista? 

—Implícitament, sí. És cert que el meu 
exemple ha molestat molts artistes. Creuen 
que va directament contra ells. Però no és 
cert. Ara bé, la idea que flota suggereix l'eli-
minació del geni. Des del Renaixement, te-
nim una llarga història d'artistes considerats 
com una mena de semidéus. Va ser merave-
llós durant uns quants centenars d'anys, però 
avui no és una idea gaire interessant. La so-
cietat s'ha homogeneïtzat. El geni no té sen-
tit, avui. 

—La idea de l'artista geni va desaparèixer 
en créixer el mercat de l'art? 

—Sí. És el que va dir Andy Warhol: cada 
allista pot ser famós durant quinze minuts. 

—Els dadaistes i els surrealistes, en canvi, 
van iniciar un treball diguem-ne honest, però 
després han proliferat els farsants pels molts 
diners que hi ha al mercat... 

—Exactament, els paguen molt bé, tenen 
molt bona publicitat... Els dadà van entendre 
moltes coses. Eren joves, fugien de la Prime-
ra Guerra Mundial. Eren allà asseguts, a Zu-
ric, rumiant el que en podien fer, de la seva 
vida... Eren molt, molt intel·ligents. Van ser 
els primers que van exercir la crítica contra la 
societat, més enllà de Marx... Eren irònics, 
irreverents, durs, violents... Alguns es pensa-
ven que la societat era totalment acabada. 

—Què en pensa de l'evolució posterior que 
ha sofert l'art? Quines preferències té vostè? 

Quina és la mena de coses que l'interessen? 
—Les coses que m'agraden i les que no, són 

en dos plans diferents: personal i intel·lectual. 
He de dir-ho perquè la major part de la meva 
vida he fet de professor i no puc passar-me 
cada minut dient el que m'agrada... 

—Doncs, parli'm de les seves preferències. 
Sense fer judicis. 

—Em vaig decebre molt cap al 1970-71. 
Molts dels meus col·legues, que havien anat 
fent accions, happenings, fluxos, etc., van co-
mençar a tornar a les galeries, a les sales de 
concerts, als teatres, als llibres. Jo en podia 
entendre el motiu: necessitaven diners. Hi ha-
via una poderosa aliança entre galeries i mu-
seus perquè durant deu anys els havíem creat 
maldecaps financers. L'avantguarda els havia 
defugits. La pregunta era: hi haurà d'ara en-
davant un lloc per a museus i galeries? Molts 
artistes van dir: No, s'ha acabat. Van tornar al 
passat d'una forma interessant, però superfi-
cial. Per comptes d'estudiar la història amb 
devoció, feien citacions. Va iniciar-se una 
mena de pastitxisme. Des del meu punt de 
vista, era una manera d'entrar en el mercat 
i en el món de les exposicions utilitzant la 
paròdia i la ironia, però cobrant. Hi havia com 
un esperit de pensar que no hi havia un món 
futur. Era com subratllar el cinisme. Als 
EUA, on en van aparèixer les formes més pu-
ritanes, tothom parlava acusant els altres, 
classificant-los, que si feixista, que si feminis-
ta..., parlaven del que era políticament co-
rrecte, havies d'ensenyar les teves creden-
cials, etc. Això és terrible. 

M'importa ben poc si no sóc políticament 
correcte, encara que pugui ser sensible als 
missatges polítics. M'agrada de jugar. A ells, 
no, i es pensen que, si ho fas, ets un irrespon-
sable. 

—La cultura i l'art s'han tornat avorrits? 
—Per a mi, sí. En els meus temps, abans 

dels 60, no existia el mercat, s'havia acabat la 
Segona Guerra Mundial, Europa es trobava a 
la bancarrota i Nova York era plena d'in-
tel·lectuals europeus que havien fugit de Hi-
tler o de Stalin. Ells van actuar de catalitzador 
per als joves: Breton, Duchamp, etc. El mer-
cat americà va aparèixer tard en la vida de 
molts dels expressionistes abstractes, però 
molt aviat en la vida dels artistes pop. De cop 
va aparèixer la possibilitat de fer diners, cosa 
que ens era estranya. La meva generació mai 
no va pensar en els diners. Tots teníem un al-
tre ofici. Va sorgir una altra mentalitat que rà-
pidament es va imposar a les universitats. Els 
meus alumnes van començar a pensar: si 
l'Andy Warhol pot fer-ho, jo també. No els 
interessava de ser, simplement, uns artistes 
honestos, que fan bé la feina. Volien ser figu-
res mundialment famoses, i molt de pressa. El 
paral·lelisme entre l'estrella del rock i l'artista 
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Allan Kaprow: "Jo hauria pogut aprendre molt de Dalí, però no ho vaig 
fer. D'alguna manera em feia por d'esdevenir un home anunci. A ell, no". 

es va produir. Ara tothom vol ser Michael 
Jackson o Madonna. 

—Salvador Dalí es revela com un gran ar-
tista abans de l'aparició del mercat, després 
hi participa exageradament, se n'aprofita 
i se 'n riu, etc. Què en pensa ? 

—Mai no em vaig interessar gaire per la se-
va feina. Creia que era un artista antiquat. 
Utilitzava el surrealisme per pintar imatges 
inusuals. M'agrada la idea de les imatges, 
però no m'interessa el mètode de pintar-les. 
Però això no té importància. Hi ha gent a qui 
agrada molt... 

—Però? 
—Dalí des de bon començament va ser un 

intel·ligent crític social. Va entendre, com els 
dadàs i els surrealistes, la relació entre forces 
socials i esdeveniments artístics, cosa que 
molts artistes d'aleshores no volien pensar. 
Es molt interessant el grau de deliberada in-
genuïtat que existia. Ara, si no penses en la 
societat, et consideren estúpid. Llavors, si ho 
feies, eres rebutjat. Això li va passar, a Dalí. 
Molts el van criticar perquè era un agitador 
social, i ho era. O perquè era intel·ligent, i ho 
era. O bé perquè tenia una certa categoria de 
geni, i n'era conscient, cosa que també era 
veritat. Era temut i admirat al mateix temps. 
Clavava agulles al nostre globus. Fou una fi-
gura molt important en el període de transi-
ció entre principi de segle i quan va morir. 
Els artistes pop, especialment Warhol, s'hi 
van interessar molt, per ell. L'altre gran per-
sontage és Duchamp, el gran exemple. L'un 
parlava en veu alta i l'altre restava callat. 
L'un era públic, l'altre era privat. 

—Quina va ser l'opció que va triar vostè? 
—Ser tranquil, privat, subtil. És una mica la 

posició de Youtsider. Jo hauria pogut apren-
dre molt de Dalí, però no ho vaig fer. Era 
cec. D'alguna manera em feia por d'esdeve-
nir un home anunci. A ell, no. Ell ho era. Sa-
bia fer aquest paper. 

—Ara, quin serà el seu pròxim projecte? 
En què treballa? 

—No m'interessen els projectes per a insti-
tucions artístiques. Quan vaig arribar aquí 
vaig veure que tot era molt net, que sempre 
netejaven. Amb aquesta acció vaig provar de 
participar en allò que fan cada dia aquí. No 
com a artista, cosa que és una paradoxa, sinó 
com un mena de bromista que imita els qui 
netegen, i que pot fer-se algunes preguntes 
sobre la situació. 

—Hi haurà gent que es pensarà que amb 
Clean fa una crítica al funcionament de les 
institucions culturals... 

—Jo no critico. Faig allò mateix que he vist 
que fan els treballadors d'aquí: fregar. No 
puc ser un crític social perquè veig les coses 
des de molts punts de vista. I un crític social 
ha de pensar que té raó. Xavier Montanyà 
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