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Apol·lo XIII: un fracàs 
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L'abril del 1970 els tres astronautes de 
l'Apol·lo XIII hagueren de renunciar a arribar a 
la Lluna i foren ben a punt de morir en plena 
missió. Una pel·lícula protagonitzada per 
Tom Hanks rememora aquesta odissea. 

Els supersticiosos Eli devien trobar 
una pila d'arguments. lïs tractava 
de l'Apol·lo XIII, que havia estat 
llançat a les 13.13 (hora militar) de 

l ' l i d'abril de 1970.1 l'accident va ser dos 
dies més tard, és a dir, el 13. L'atzar fa 
aquestes jugades, però sortosament la mal-
astrugança del número tretze no va acabar 
de funcionar. Tots tres astronautes torna-
ren sans i estalvis a la Terra. 

De les set missions Apol·lo destinades per 
a arribar a la Lluna, només una va co-
mençar el retorn abans de trepitjar el 
satèl·lit. L'Apol·lo XIII, amb què viatjaven 
Jim Lowell, Fred Haise i Jack Swigert, va 
tenir un contratemps que hauria pogut 
costar la vida als tres astronautes. El ve-
terà Jim Lowell, que ja havia passat vora 
el satèl·lit amb l'Apol·lo VIII, i els seus dos 
companys somniaven a trepitjar la Lluna, 
però després donaren per bo de poder tor-
nar a caminar sobre la Terra. 

Ara, l'epopeia és reviscuda per obra de 
Hollywood. El 6 d'octubre s'estrenarà 
Apollo XIII, pel·lícula protagonitzada per 
Tom Hanks i realitzada per Ron Howard. 
De petit, l'actor estava entusiamat amb la 
cursa espacial. De gran volia protagonit-
zar algun projecte per dur l'astronàutica a 
la pantalla. Un llibre escrit en col·labora-
ció entre Lowell i el periodista Jeffren 
Kluger, Lluna perduda -ara retitulat amb 
el nom de la pel·lícula-, en va obrir la pos-
sibilitat. Howard en va comprar els drets 
i va buscar un protagonista. Hanks busca-
va una pel·lícula. La trobada d'interessos 
ha donat per resultat una nova aposta ci-
nematogràfica. Després de trobar-se una 
sirena a 1, 2, 3, Splash! i d'esdevenir sím-
bol americà a Forrest Gump, Hanks ha de 
tocar la fibra sensible del públic exposant 
la part més humana d'aquell viatge que va 
protagonitzar l'Apol·lo XIII. 

L'odissea. Aquest viatge havia estat fins 
i tot avorrit. Diuen que àdhuc des del con-
trol de Houston demanaven una mica més 
d'acció. I l'acció arribà quan dos fils elèc-
trics entraren en contacte i llançaren una 
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espurna que inicià un incendi. Aquest a-
fectà els dipòsits d'oxigen i de combusti-
ble. Els líquids començaren a escapar-se 
i la nau féu estranyes giragonses. La frase 
que Lowell adreçà al centre de control era 
més aviat senzilla, vista la magnitud de la 
tragèdia. "Houston, tenim un problema". 

La nau era a 328.000 quilòmetres lluny 
de la terra, és a dir, a menys de 60.000 de 
la Lluna. De moment, la tripulació només 
va detectar que els dipòsits perdien pres-
sió. Oxigen i hidrogen es conservaven en 
forma líquida i, per tant, als tancs, hi calia 
una temperatura de 182 a 252 graus sota 
zero. Poc després, la comunicació era dra-
màtica: "Perdem alguna cosa per l'espai". 
Era l'oxigen que s'escapava, formant un 
núvol tan gros que alguns astrònoms afec-
cionats pogueren observar-lo. 

Perdent el combustible i l'oxigen caigue-
ren cap a la Lluna. La situació no admetia 
gens de dilació. Els màxims especialistes 
foren trets de la dutxa, del llit o d'on fos-
sin. A Houston sospesaven les possibles op-
cions, i els càlculs per a comprovar-les es 
feien en poques hores, quan haurien re-
querit setmanes per a treballar-hi amb 
calnia. Alan Shepard, el primer astronau-
ta americà i que ara havia estat superat en 
la selecció de l'Apol·lo XIII -tot i que anà 
a la Lluna comandant l 'Apol· lo XIV- , 
n'era un element clau. Prop del simulador 
dirigia els col·legues que portaven a terme 
les operacions que els tècnics assenyalaven 
per comprovar-ne la viabilitat i els efectes. 

Finalment, hom prengué una solució ar-
riscada - i quina no ho era en aquelles con-
dicions? Els astronautes utilitzarien com a 
tracció cl mòdul d'alunatge, l'Aquarius. 
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Dalt, els tres protago-
nistes: d'esquerra a 
dreta, Bill Paxton, Ke-
vin Bacon i Tom 
Hanks. Baix, una escena 
d'un descans durant el 
rodatge. A l'esquerra, 
Jim Lowell. 
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Es tractava d'estalviar al màxim l'energia 
dels mòduls de servei i de comandament, 
necessaris per a arribar a la terra. D'una 
altra banda, la NASA havia decidit que no 
era factible de fer girar cua a l'Apol·lo. 
Aprofitarien, doncs, el camp gravitatori de 
la Lluna per agafar empenta i encarar-se a 
la Terra. 

Els dies següents -perquè l'aventura en 
durà gairebé quatre- foren d'una existèn-
cia en condicions ben precàries per a tots 
tres astronautes. Gairebé a les fosques per 
a estalviar energia -s'il·luminaven amb 
lots-, encabits tots tres en un mòdul pensat 
per a dues persones ben ajustades, racio-
nant aigua -només disset centilitres per 
persona i dia- perquè la necessitaven per a 
refredar els punts de la nau que assolien 
temperatures massa elevades, i un estat fí-
sic i psíquic cada vegada més decaigut, no-
més animat per Ics paraules de Gene 
Kranz, director de vol. 

Mentrestant, un dels experts comentava 
que la cosa hauria pogut ser molt pitjor. 
Aquesta frase, que potser semblaria pur 
humor negre, es referia al fet que l'explo-
sió s'havia produït en un moment que en-
cara permetia una operació de salvament. 
Més a prop de la Lluna o ja sobre el sa-
tèl·lit, la vida dels astronautes s'hauria a-
nat consumint a poc a poc. 

En passar per la cara oculta de la Lluna, 
es perderen durant uns minuts les comuni-
cacions amb la terra. Haise i Swigert -que 
havia entrat a la missió de rebot, per la 
baixa, pocs dies abans, d'un dels astronau-
tes titulars- prenien fotos de la Lluna. Lo-
well els avisava que potser mai no les po-
drien revelar. I ells responien que Lowell 
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ja havia contemplat la Lluna de prop, però 
que per a ells era la primera i última vegada. 
Deuen ser aquests els detalls mínims anecdò-
tics que es destaquen quan una aventura an-
goixant acaba bé. 

Homenatge. Ja de tornada a la Terra, els 
tres astronautes hagueren de fer càlculs acu-
rats amb un sextant espacial. Devien assem-
blar-se als intrèpids navegants que a l'Edat 
Mitjana s'endinsaren per mars desconegudes 
guiant-se pels estels. Les delicades operaci-
ons tenien per objectiu d'establir amb tota 
exactitud la seva posició, perquè una petita 
desviació podia fer-los passar a uns quants 
milers de quilòmetres de la Terra. 

Finalment, els astronautes abandonaren l'A-
quarius, que fou ejectat com un tap de xam-
pany, i es reintroduïren al mòdul "Odissea" 

L'equip va filmar unes 
quantes hores en micro-
gravetat. De 23 segons en 
23 segons això significa uns 
600 vols del KC-135.1 la 
programació per a filmar 
no era gens fàcil. Calia te-
nir-ho tot organitzat de ma-
nera que tot flotés per on 
la imatge requeria. Calia 
que actors i tècnics no tin-
guessin mareig en una mun-
tanya russa tan original. 

-de nom ben escaient-. Atrets d'estona pel 
camp gravitori terrestre, començà una caiguda 
vertiginosa, de vora 40.000 quilòmetres l'ho-
ra. Començaven a notar la força de la grave-
tat. El fregadís feia arribar l'exterior a cinc 
mil graus centígrads. El portaavions Iowa Ji-
ma s'esperava vora Samoa. I, per ironies del 
destí, aquell va ser un dels amaratges més 
exactes en tota la història dels Apol·lo. 

Els tres astronautes havien perdut quinze 
quilos entre tots tres. Pel que havien passat, el 
seu estat físic era excel·lent. Quant a l'estat 
psíquic, res no els podia semblar millor que 
tornar a trepitjar el planeta. Com deia Lowell, 
"la nostra missió va ser un fracàs, però m'a-
grada de pensar que fou un fracàs reeixit". 

I és que la sang freda dels astronautes i la 
seva preparació, igual que l'actuació de tots 
els experts i controladors, havia permès de so-
lucionar un dels moments més dramàtics de la 
història de la NASA. Potser per això Hanks 
creu que, encara que sigui irònic, la pel·lícula 
sobre una missió espacial fracassada es con-
verteix en el millor homenatge a l'agència es-
pacial. 

Hanks ha complert el seu somni de sentir-se 
una mica astronauta. Entre més coses, ha fet 
més vols de prova dins la microgravetat, en 
els seus entrenaments, que cap dels professio-
nals que admira. Hollywood ha trobat totes 
les facilitats per part de la NASA i ha fet ser-
vir el KC-135, un avió Boeing reconvertit. El 
KC-135 permet d'obtenir 23 segons en estat 
d'ingravidesa. Després de pujar a 9.100 me-
tres, baixa en caiguda lliure, i tot - i tothom-
comença a flotar. 

L'equip va filmar unes quantes hores en mi-
crogravetat. De 23 segons en 23 segons això 
significa uns 600 vols del KC-135. I la pro-
gramació per a filmar no era gens fàcil. Calia 
tenir-ho tot organitzat de manera que tot flo-
tés per on la imatge requeria. Calia que actors 
i tècnics no tinguessin mareig en una munta-
nya russa tan original. 

Per alguns, Apollo XIII és propaganda reac-
cionària, per uns altres, un homenatge a la 
NASA, per molts, una mostra més d'efec-
tes especials i per a uns quants, un negoci 
esplèndid. Aventura angoixant que s'acaba 
bé, tres homes perduts per l'espai i amb prou 
sang freda per a no defallir, uns tècnics que 
els saben dur a bon port i unes famílies en 
dramàtica espera. Què més es podia dema-
nar? Els astronautés-herois dels 60 han estat 
simbolitzats en aquells que menys homenat-
ges reberen, els que feren més de 700.000 
quilòmetres sense visitar el lloc on tenien 
planejat d'aturàr-se. Potser perquè Hollywo-
od sap que els herois que més emocionen no 
són els perfectes, que semblen màquines, si-
nó els que també mostren les febleses i erra-
des humanes. Xavier Duran 
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