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1. Els fets

“LEVANTE

Martes, 13 de abril de 1993

La Guardia Civil realiza controles en
las carreteras de Castellon para locali-
zar al asesino.

Un miembro de un grupo nazi asesi-
na de un navajazo a un antirracista en
Montanejos.”

La placa de Montanejos plena de
gom a gom, la nit benigna d’abril i el
ganivet automatic de guardes mar-
rons que espera pacientment a la but-
xaca de Gerardo. I la conversa dels
divuit anys, la il'lusi6 i la passié, com
si Agnes i Jaume i Ferran i els altres
fossin els dnics a la placa i no se sen-
tis 1’udol dels llops que sura per da-
munt de les paraules, premonitori.
Perque els havia vist a ’autobiis, dos
dies abans i els havia reconegut.

—Agquell parell sén dels de Marxa-
lenes. Mala gent —va avisar els com-
panys—. No els feu cas, em cerquen a
mi.

I la plaga és una ronda de gent,
lents dispéptics del balneari que fan
la volta abans d’anar-se’n al llit, jo-
vent que entra i surt dels locals, da-
vant la indiferéncia dels del poble
que fa estona que han apagat la tele
i miren de dormir, tot i el soroll que
puja del carrer, “maleits forasters
que trenquen la pau els dies de fes-
ta”, com si no se sentis el clam de I’a-
cer, assedegat de sang jove.

Guillem va parlant amb Agnés i amb
Ferran. Riuen. Passegen lentament,
gloriosament, davant I’església del
poble, amb P’urc dels divuit anys i un
davassall de vida que se’ls enfila per
I’espinada, els escalfa la post del pit
i els guspireja als ulls.

De sobte, se li enfosqueix la cara, se
li tesen el misculs i la sang li batega
als polsos, premonitoria. Els ha vist,
fatxendes, a I’aguait.

—Els de Marxalenes ens controlen,
Alerta!

Pero la ronda de gent continua, els
allunya, els amaga, els cobreix, els se-
para, en un joc macabre del gat i la
rata, del ganivet automatic de guar-
des marrons que s’ofega de desig a la
butxaca del Gerardo, de la ma entre-
suada del Pedro que requereix per-
llongacions d’acer.
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Carrer de Sant Vicent a les petites.
Pedro i Gerardo s’acosten a Guillem.
Els altres del grup de Marxalenes,
una mica més enlla, vigilen. I ’udol

»~del llop s’imposa a la bonior de I’am-

bient, i trenca els vidres de la nit i de
la calma.

—Ei, tu, SHARP de merda! —1’un.

—Jo séc nazi —1’altre.

—Llepaculs de morapios i negrates!
—I’un.

—Me cague en ta puta mare i en ton
pare si saps qui és —I’altre.

—Quan manen els meus, us penja-
rem a tots els independentistes pels
collons a la placa de bous —1’un.

—I farem de Valéncia la capital del
Quart Reich —1’altre.

—Heil!

—Heil!

I els bragos drets es tesen a la roma-
na, assenyalant la negror del cel, com
si volguessin estrangular les estrelles
en un holocaust renovellat.

El temps es congela. Dies després i,
els teus amics, es fan creus que tot
passés en uns segons. Es com si les
busques dels rellotges de Montanejos
s’haguessin aturat a mig cami entre
dos quarts i dos quarts i cinc de dues
de la matinada, en un ralenti que re-
petiran i repetiran en cerca de tots
els detalls, esventats per la sang que
ha de brollar i malmetre’s pel carrer
de Sant Vicent.

I tu, Guillem Agullg, fill de Guillem
i de Carme, t’alzines amb la ira dels
Jjustos. La provocacié ha ferit el nervi
mateix de la teva esséncia. La igual-
tat, la pau, el pais. Es com si una des-
carrega eléctrica et tesés els misculs
i et drecés els pels. Saps que tens rad
i vols cridar-ho per fer callar el veri
provocador.

—TFeixistes!—els crides.

No tens por. Ets jove, ets fort, t’a-
mara la claror d’una vida intensa, et
protegeix la profunda saviesa de la
gent del teu poble, t’empenyen 1’a-
mor, la veritat i la justicia.

—Me cague en la puta, els racistes
eixos dels Marxalenes! —crida Fer-
ran, en veure’t acorralat.

Ell i Arantxa amics teus, s’acosten
per trencar el cercle, amb un gest de
precauci6é que et dirigeixen i que vol
frenar-te, per evitar allo que ja ningid
ni res podra evitar. Et coneixen, Gui-
llem, i saben que no defugiras el pe-
rill, que t’enfrontaras a la provoca-
cio, que desafiaras la foscor amb la

fermesa dels teus ulls malalts i 1’4ni-
ca arma de la veritat.

Pero Pedro els frena. Hi esta acostu-
mat. S6n moltes agressions, moltes
provocacions, molts assalts els que
mouen el seu puny dret. I els artells
colpegen amb forca la cara de Fer-
ran. El xiquet trontolla. Arantxa I’es-
tira, retrocedeixen tots dos.

—Mira com fuig este cabré! —crida
el de Marxalenes, amb raucar brutal,
als companys que riuen i criden.

Ho has vist, Guillem i t’has adonat
que ja no valen les paraules, que ara
tot es redueix al gest bestial. La vio-
lencia que detestes, I’inica que ente-
nen ells, que els fa sentir importants,
segurs en un mén d’inseguretats que
odien perqué no entenen, que volen
destruir amb el cop de puny, amb la
puntada de peu, que volen negar en
sang perque no hi hagi ocells, ni can-
¢ons, ni ulls clars, ni pells fresques, ni
I’amor, ni, sobretot, les paraules, les
paraules, les paraules altes i clares
que els espanten perqué no n’entenen
el dring, ni la dolgor ni en senten I’alé
calid, Guillem.

De sobte t’has adonat de tot aixo.
I encara no tens por. Ja no en tindras
mai, Guillem, perque és tan enorme
la injusticia del cop de puny, de la
puntada de peu, del ganivet automa-
tic que no la pots entendre, que no ets
capa¢ de comprendre-la perque no té
cabuda en la cambra orejada, la se-
nyera estelada, o la silueta del pais
—paisos— que estimes, les fotos de
‘Wembley, el llibre de la Roig, la cinta
dels Pets, els cartells dels actes reivin-
dicatius, ’escalfor de la mare, la fer-
mesa del pare, ’alegria enjogassada
de les germanes, i també dels amics,
els amics...

El mirall es trenca a la nit de Mon-
tanejos. I una realitat bruta, s’escola
dels bocins, repta per terra, se t’arre-
la als peus i et petrifica per sempre
més, Guillem.

Gerardo et colpeja. De primer ho fa
amb el got que duu a la ma. Després
amb els punys i amb els peus. Retro-
cedeixes cap a la foscor del carrer de
Sant Vicent, protegint-te amb els
bracos, com si no t’acabessis de creu-
re el que passa. Els altres de Marxa-
lenes riuen. Peroé encara no interve-
nen. Son espectadors de privilegi, de
moment.

Jaume i Juli en veure-ho, s’acosten,
intenten aturar ’agressié. Per un



moment ho aconsegueixen. Gerardo
s’atura. Mira al seu voltant, en cerca
d’ajut, no sap qué fer. Tu, Guillem,
respires alleujat. S’ha acabat. Pero
Pedro es llanga damunt dels teus
amics. Colpeja Juli, empenta Jaume.
Els fa fora a cops. Els altres del grup
de Marxalenes tanquen I’entrada del
carrer de Sant Vicent. Amb prou fei-
nes distingeixes les seves cares, Gui-
llem. Perd saps que totes sén iguals,
que tots elles fan la mateixa ganyota
cruel, repetida que ja no res esbor-
rara.

—Qui vols que et pegue primer?—
et pregunta Gerardo i et clava un cop
de puny. Et protegeixes amb els
bracgos. Els de Marxalenes s’han si-
tuat darrere teu. Un d’ells et colpeja
amb una llanterna. Sents un tro a
dins el cap, una calrada que t’entela
la vista i la primera sang que et re-
galima pel coll i et xopa I’esquena.
Potser, aleshores, Guillem, t’adones
que el que et passa és més que un
malson. D’una banda hi ha el dolor
que et baixa per la base del coll, et re-
truny a ’esquena i t’afluixa les ca-

mes. De P’altra, les imatges es fan molt
borroses, tots els rostres es confonen
en un sol rostre i el carrer de Sant
Vicent és com I’habitacié de I’hospi-
tal quan et vas despertar, amb 1’ull
embenat.

Pedro et clava una puntada de peu
i riu. Intentes defensar-te perd el cop
amb la llanterna ha minvat les teves
forces. Llavors crides, pero no et re-
coneixes la veu. Ets a Burjassot, sa
i estalvi, ets a Wembley, brandant la
senyera i Koeman, Koeman, Koe-
man... Gerardo t’apunyega la cara.
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Els teus amics, Jaume, Ferran, Agnés
i els altres intenten ajudar-te, criden.

—Deixeu-lo!

—PFeixistes!

—Ajudeu-nos!

La gent de la nit, convertida en marbre
o en sal o en pedra morta s’allunya ben-
pensant, s’endinsa en la closca protec-
tora o mira cap a un altre costat, per por
de trencar la benignitat de la nit d’abril,
la ronda de la placa de Montanejos, la
bonior de les converses que no deixen
dormir, encara, la gent del poble que es
regira al llit.

Agnés ha agafat Pedro pel brag, en un
intent d’aturar-lo. I finalment apareix el
ganivet automatic de guardes marrons.
Desficids, ha sortit de la butxaca de Ge-
rardo i s’ha encauat a la ma suada de
Pedro, com 1’argument definitiu, tnic,
omniescent que creara ritmes propis
i engolira paraules, crits, pantaixos,
gestos i la poca llum que hi ha al carrer
de Sant Vicent.

—Si no t’apartes et talle!
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Agnes retrocedeix. Pedro la deixa
i t'ataca amb el ganivet automatic de
guardes marrons.

—Pren, fill de puta!

Els onze centimetres i dos mil-limetres
d’acer t’encaren, Guillem. Et protegei-
xes de forma instintiva, com pots. Sents
els talls als bragos, a les mans. No, en-
cara no tens por, només sorpresa, només
rabia, només dolor. Un de la banda
t'agafa el brag esquerre. Riu. Gerardo
t’agafa el brag dret. Riu.

—Jaet tenim!

Penses que prest s’acabara i que podras
descansar i que el cap i els bragos ja no et
faran mal i que ho podras explicar a
Agnes, Ferran, Jaume, a Arantxa, i als al-
tres, com quan els contaves els teus se-
crets i les teves il-lusions, el pais, la feina,
I’esport, ’amor, Guillem... Perd veus la
cara de Pedro. Suada, amb els ulls botits
ielrictus de 1’assassi.

La ma esquerra de Pedro t’agafa per la
nuca i t'obliga a acostar-te cap a ell. Et
resisteixes. Sents el seu alé a la cara,

amb 1’escalfor de 1’ odi, de la bestialitat.

La ganivetada penetra pel pit, buscant
el bess6 de la vida. Quatre centimetres
d’acer en ple cor. I la nit de Montanejos
es congela, Guillem, i s’escapa amb el
doll de la teva sang, esclata en una blan-
cor fosca i definitiva que desbloca els
rellotges, arriba espafia i enceta el rit-
me dels bragos alts, ...con la camisa
nueva que tu bordaste en rojo ayer, que
s’allunya, s’allunya, es fon... volverdn
banderas victoriosas i tornes a ’habita-
ci6 orejada i lluminosa, amb la senyera
estelada, la silueta del pais —paisos—
que estimes, les fotos de Wembley, el
llibre de la Roig, la cinta dels Pets, els
cartells dels actes reivindicatius, 1’es-
calfor de la mare, la fermesa del pare,
I’alegria enjogassada de les germanes
...Impasible el ademdn.

Fragment del llibre La mort de Gui-
llem, de Jaume Fuster.
Valéncia-Barcelona-Biniali, octubre
de 1994-octubre de 1995.



