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Des ilei cel, dalt d'un avió, la terra es 
veu gairebé plana. Quan s'aterra a Tin-
duf i es posa el peu a terra, el món con-
tinua semblant infinitament pla, gaire-

bé homogeni. Tot és cel, i la terra no és més 
que una extensió impensable de sorra. De sorra 
i de llum. Tinduf és una petita ciutat del Sàhara 
algerià. Els noms dels carrers estan escrits en 
àrab. Les úniques indicacions comprensibles 
per als estrangers són les que porten la inscrip-
ció "UN", que condueixen a una oficina del 
cens dels saharians que viuen a l'exili. Un exili 
que és a pocs quilòmetres d'allà, seguint una 
carretera solitària. Són gairebé 200.000 saha-
rians, de diferent color de pell -d'ascendèn-
cia àrab, berber, mali-, de cultura musulmana 
i parlants de hassania, un dialecte que conté un 
68% d'àrab antic. Viuen en una immensa ex-
tensió de tendes (les haimes) i petites cases fe-
tes de fang d'un color sorrenc que no trenquen 

Algèria els va 
cedir el tros més 
àrid del desert, 

i durant vint anys 
d'exili, els 
refugiats 

saharians hi han 
intentat fer vida 
normal. Una vida 
marcada per la 

cerimònia del te. 

l'harmonia del desert. Pels carrers tranquils 
d'aquestes wilayes, pobles provisionals des de 
fa vint anys, corre un nou neguit: s'olora el re-
torn a les armes. Gairebé tots ho veuen com 
una fatalitat. L'actitud del govern marroquí da-
vant el pla de l'ONU per pacificar el Sàhara 
Occidental és descrita una vegada i una altra 
d'obstruccionista i provocadora. Si efectiva-
ment, en els propers mesos torna la batalla, a la 
Hamada, la zona del desert argelià que acull 
els saharians, no hi haurà cap daltabaix. Ja fa 
temps que se'ls va acabar l'esperança de tornar 
a casa gràcies al pla de pau i estan acostumats a 
la guerra. Aguantaran el clima extrem i el pai-
satge hostil d'aquest racó de món el temps que 
calgui. Tot, abans que viure la repressió del seu 
país ocupat. 

Sahariano-cubans. Però al contrari que la 
majoria de països del tercer món, la República 
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Els camps de refugiats són a la zona més àrida del Sàhara, amb 
temperatures extremes i gairebé sense vegetació. Un clima molt dife-
rent al del Sàhara Occidental, actualment ocupat pel Marroc. 

AGNF S ROTGTN 

nans, i n'hi ha un nombre tan gran que allà te-
nen la seva pròpia organització. Ahmed, des-
prés d'aprendre les tècniques de comunicació 
-" i també les tècniques dels combinats amb 
rom"-, ha tornat per fi amb la seva família, 
amb qui només s'havia comunicat per carta. A 
la Hamada no hi ha telèfons públics ni particu-
lars on poder trucar els pares, i les vacances a 
casa dels estudiants resulten massa cares. Ah-
med ha tingut sort: els periodistes són molt ne-
cessaris a la RASD, i ara treballa a la Ràdio Na-
cional del Sàhara, una emissora d'ona llarga 
que s'escolta fins a Anglaterra però que no po-
den sentir els seus compatriotes de la zona ocu-
pada perquè el Marroc tapa la freqüència. Ha 
tingut sort perquè els joves que no tenen estudis 
superiors són destinats a l'exèrcit, i els llicen-
ciats en una especialitat sense demanda, també 
els envien al front fins que no els necessiten a la 
societat civil. Les dones ho tenen pitjor. Mal-
grat que la societat sahariana és oberta, i no hi 
ha lleis discriminadores per raó de sexe, la ma-
joria de dones estan destinades a tirar endavant 
la família i a dedicar-se a l'organització de la 
comunitat. N'hi ha poques que aconsegueixin 
una beca; la majoria deixen l'escola als 12 anys 
o bé assisteixen a les escoles professionals per a 
dones. En la pràctica, sostenen la vida a la Ha-
mada mentre els homes fan la guerra. I trans-
meten la cultura que es resisteixen a perdre. 

Àrab Sahariana Democràtica (RASD) no vol 
cooperants. La raó és que cal que la seva gent 
sigui competent en totes les àrees, perquè el dia 
que tornin al Sàhara Occidental siguin plena-
ment independents. L'educació, per tant, és un 
element fonamental en la seva organització. 
L'escolarització és obligatòria a partir dels 6 
anys tant per als nens com per a les nenes, i la 
formació que no es pot assumir als camps s'in-
tenta que els estudiants la puguin rebre a l'es-
tranger, gràcies a beques de països amics. Per 
això no és difícil mantenir una conversa amb 
un jove que parla un castellà amb l'accent cubà 
més pur. Com en el cas d'Ahmed, un periodista 
jove que ha viscut 11 anys a l'Havana. Hi va 
estudiar els dos últims anys de batxillerat i la 
carrera. "Els primers temps m'enyorava molt 
-confessa Ahmed- , però al final em vaig tor-
nar mig cubà. M'ho he passat de conya." Cuba 
concedeix moltes ajudes als estudiants saha-

L'educació és un element 
molt important de la polí-
tica del Front Polisario. 
Els nens i les nenes van a 
l'escola dels 6 als 12 anys. 
Després, hi ha tres possibi-
litats: fer el batxillerat, la 
meitat als camps i la meitat 
en algun país amic; estu-
diar a l'escola professional 
0 quedar-se a casa en el cas 
de les nenes. Més tard, qui 
acabi la secundària optarà 
a una carrera a l'estranger. 
Les noies als 15 anys deixen 
de ser considerades nenes, 
1 canvien els vestits occiden-
tals per la me/fa virolada. 

Amarg com la vida. Assegudes sobre les 
catifes del terra de la haima, les dones repetei-
xen pacientment la cerimònia del te, on s'ofe-
reixen tres tes verds, concentrats i ensucradís-
sims. El primer -diu el costum- és amarg com 
la vida; el segon, dolç com l'amor, i el tercer, 
suau com la mort. El te dolç ajuda a suportar la 
calor del desert. És la saviesa popular que no 
es perd. Com el tint de henna per tenyir els ca-
bells, les mans i els peus, o la branqueta d'acà-
cia per a rentar-se les dents. Els remeis i la 
cosmètica natural continua sent plenament vi-
gent, gràcies a les plantes que els homes por-
ten dels territoris alliberats. Però no solament 
elles coneixen els secrets de la cultura del Sà-
hara Occidental. Els camps de refugiats estan 
dividits en quatre regions que porten els noms 
de les principals ciutats del seu país, i a les se-
ves escoles, els nens reben coneixements sobre 
un país que la majoria d'ells no ha vist mai. A 
l'estiu, els adults canvien amb els joves cultura 
popular per alfabetització. Intenten explicar-
los que no tot el Sàhara és tan estèril, i que no 
gaire lluny d'allà hi ha vegetació, aigua, i el 
bressol de la seva cultura. I fan sovint mostres 
de cultura tradicional: recitats de poesia, cur-
ses de camells, cant, ball... Inventant constant-
ment mecanismes de resistència en uns camps 
de refugiats que ara la guerra amenaça d'allar-
gar la seva provisionalitat... qui sap si vint 
anys més. Agnès Rotger (Tinduf, Algèria) 
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