ENTREVISTA

“Europa ha perdut

Manu Chao (Paris,
1962), cantant

i lider del grup de
rock Mano Negra.
Encarna les
caracteristiques
que han convertit
la banda en un
fenomen
d’'impacte
mundial:
mestissatge, un
crittrencat a la
solidaritat i una
energia
impossible
d’engabiar. Les
seues gires per
Ameérica del Sud
han convertit
definitivament
Mano Negra en
un simbol
d’'autenticitat
molt més enlla de
la masica.
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el cor”

n altre bes de caragol. I van...
Philleppe, el manager de Mano Me-
gra fa una estona que ha avisat Manu
Chao que estdvem a punt per a I'entre-
vista. Perd de moment, només la seua niivia
capta 1’atencid del cantant. Estan asseguts en
terra, llevant-se la respiracié a mossos com dos
col-legials, uns metres lluny de nosaltres. Sem-
bla atipica aquesta imatge de postal en la loco-
motora humana que és Manu, fill del periodista
gallec Ramén Chao, que se’n va anar a estudiar
a Paris i va casar-s’hi amb Felisa, emigrant bas-
ca que fugia de la guerra del 36. Manu i el seu
germa Antoine varen passar la seua adolescén-
cia a la capital del Sena, i allf, amb altres amics,
tocant al metro, es va crear la llegenda fa set
anys: va naixer Mano Negra, un grup amb nom
de guerrer de lluita lliure mexica que incendia-
-ria el panorama musical europeu amb el seu
rock mestfs i volcanic. Perd va arribar el cisma
quan Antoine i altres membres deixaren la ban-
da, incapacitats per suportar el frenesi que Ma-
nu imposava. Aquest estava preocupat per dei-
xar els circuits musicals classics, per endinsar-
se en projectes kamikaze com Cargo 92 —gira
pels ports d’Hispanoamerica en un gran vai-
xell- i per fer concerts sorpresa davant d’un pui-
blic acoquinat. La seua tltima heroicitat ha es-
tat parir el gran CD Casa Babylon i haver efec-
tuat I’any passat una fournée en tren per la
Colombia més salvatge enmig de narcos, para-
militars i guerrillers. Ramén Chao va ser testi-
moni d’aquella croada a través de 2.070.408
km? de miseria. Va acabar entusiasmat i ta-
tuant-se 1’anagrama de la banda —una ma oberta
de color negre— al brag. Les seues experiéncies
es recullen en un llibre magic, Un tren de hielo
y fuego (edicions El europeo & la tripulacién).
Quan ho creu oportd, Manu, amb el seu as-
pecte de follet, s’acosta. La nivia, rossa i de
tracos dolgos, se’l mira indolent i entra en una
altra habitaci6 i es dedica a sentir miisica ragga-
muffin (hibrid entre els estils reggae i rap) en
un colossal radiocasset.

—El meu pare és gitano, i quan va sentir par-
lar del llibre i del seu viatge, em va dir: "a-
quests sOn més gitanos que tu”. Es veritat que
varen patir tant al tren?

—Aix0 no va ser la cosa més dura. El llibre
relata el que va ser el viatge. Perd no relata un

any de treball molt fotut per fer-lo realitat. Va
ser una idea boja de molt poca gent.

—Per qué Colombia?

Perqué quan varem estar a Coldmbia amb
allo del vaixell, Coco, un dels membres del
grup de teatre Royal de Lux que va venir amb
nosaltres, va veure el pafs infestat de rails perd
sense trens, perque les mafies dels autobusos
pressionen perqueé no s’utilitzen. I parlarem de
travessar Colombia en un petit tren rehabilitat
com una cosa linica, prodigiosa, perqueé molts
colombians no han vist mai un comboi de pas-
satgers. Ens indicaren un lloc al costat de Bo-
gota que potser ens interessaria veure, era un
cementiri de trens. I el somni es va tornar
monstruds, pensarem, “Uah!, aci podem armar-
ne una de ben grossa”. Aix{ ens plantejarem
viatjar als budells de Colombia, poble a poble,
pam a pam. I haguérem de pactar amb 1’exercit
per assegurar la integritat del tren, tenint en
compte les diferents guerrilles, els grups para-
militars i els cacics que dominen Colombia, per
no portar a la mort els técnics, periodistes i ar-
tistes que s’havien sumat a la “missi6”.

—Quin és el seu balang d’aquell somni?

—Va ser I’aventura de la meua vida. Diferent
al vaixell, allo era molt més massiu. El tren es-
tava dissenyat de manera artesanal, era més un
transport d’il-lusié per a gent que mai no havia
vist un grup de rock o una fira d’atraccions en
la seua vida. Era portar esperanca, alegria en-
mig de la ruina i de les matances.

—El drac Roberto el varen construir per do-
nar aquest to de fantasia?

—Si, Roberto era un llangardaix gegant de
ferro que transportavem en un vagé. Va ser
construit a partir de les deixalles d’un edifici
dels Camps Elisis... Llancava foc i va prendre
I’aspecte d’una iguana per respecte a Colom-
bia, perque és un animal tipic d’allf.

—Varen viure vostés la rabia i la brutalitat
que assola Colombia?

—I tant, quan arribavem a un poble hi havia
sempre dos o tres families de dol. A Gamarra,
que era un poble de vint cases, el dia anterior
havien assassinat set persones.

—Per qué creu que Colombia és el pais més
violent del mon?

—Colombia ha estat colonitzada moltes vega-
des, i ha quedat bastant salvatge, molt ressenti-
da. Evidentment, el negoci de la droga en gene-







ral colombia ha generat moltes barbaritats, amb
les noves formes de venjanga dels narcos com
la “corbata colombiana” —degollen la victima
i la llengua, a mode de corbata, 1’extrauen per
la ferida—. Perd abans ja hi havia molt horror,
els conservadors i els liberals de Coldombia es
mataven entre ells a cara descoberta. No obs-
tant aix0, és dificil trobar un perqué clar. El
problema més gran crec que és el caciquisme.
Els pobres colombians no obren la boca sense
el permis del cacic. Sén els amos, i tenen els
seus botxins —els sicarios— per ajustar comptes
als qui no compleixen

—A agquests tirans va dedicada la cangé Se-
Hor Matanza?

—A ells mateixos. S6n els senyors Matanza,
els qui decideixen sobre la vida i la mort.

—Que li uneix tant a Llatinoameérica?

—Que és un continent molt fort, tio.

—També ho sén Africa, i Asia.

—Si. Perd és que a Sud-américa poses el dit
i veus que no entens res, que has de posar-hi el
brag, i després veus que et falta tot per veure,
i poses, ¢l cos, el cap, és un pou sense fons... La
barreja de gent és increible. E1 mdn sencer
s’esta barrejant molt, Mira Europa: per la immi-
gracio, des de fa 30 o 40 anys veiem africans,
Xinesos, vietnamites... a Paris hi ha encreuaments
que no saps ja d’on vénen. Doncs, aixd, de ma-
nera brutal i humiliant, esta fet a America Llati-
na des de fa 500 anys. Es un laboratori d’allo
que sera el mén d’acf a unes poques décades.

—Un mon on de segur que hi seran presents
les drogues, tema que també li preocupa. Vosté
diu que li interessen vinicament aquelles que nai-
xen de la terra, com la marihuana. Perd és con-
trari a la cocaina, que també naix de la terra,
i precisament a Colombia. Com encaixa aixo?

—Home, és que entre que naix i t’arriba, han
passat les mans de mil cabrons pel mig. Es un
negoci de la mafia i jo odie el concepte de ma-
fia. I enten-me, quan parle de la mafia, parle de
politics, perque la mateixa gent que prohibeix
les drogues és la mateixa que trau diners amb
elles, tothom ho sap. Aixd és el que em sap
greu, més que dir que la coca siga una cosa bo-
na o dolenta. Perqué nosaltres... bo, fulla de co-
ca, com la mengen els indis, preniem tots els
dies a Colombia, perqué quan ets a 3.000 peus
d’altitud és bo per a la pressié. Fins i tot als tu-
ristes els recomanen de mastegar-ne. Esta feta
per a rendibilitzar el dur treball dels camperols
sota unes condicions ofegants. Els regula la
sang i a més a més els talla la fam, un dels seus
calvaris. Quant a la cocamna propiament dita, jo
havia pres de vegades fins que ani a Llatino-
america i vaig veure el negoci en carn viva,
i em vaig morir de fastic. A Coldombia alces una
pedra i trobes un gram, mires en una paperera
i trobes un altre gram. Te la volen posar pel
nas, per les orelles, pel cul... n’hi ha massa, hi
ha tanta coca que no saben que fer-ne.
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—Pero la relacié del poble amb els narcos és
bona. Vosteés eren per terres d’Escobar quan
ell va morir. Quines varen ser les reaccions,
com era considerat?

—Depén. A Bogota, pensaven: per fi ha mort
el gran fill de puta. Perd a Medellin tot el mén
plorava. Perque el fill de puta en qiiesti6 era el
que feia que a tots els carrers hi haguera llum
i asfalt... Arribes a Medellin en avié i des de
I’aire sembla Suissa, tio. Bogotd en canvi esta
destrossada.

—Ramdn Chao deia a Un tren de hielo y fue-
g0 que sempre ha estat impressionat per. Bo-
gota.

-—Si, és una ciutat dura... en tot. El clima és
fred, sempre hi plou... és lletja i molt despieta-
da... perd li tinc molta estima, em sent com a
casa alli. Es el contrari de Paris, és una nivia
lletja perd amb un cor aixi (obre les mans de
costat a costat del pit).

—Vaja. I Paris, com va dir fa poc, és una do-
na molt bonica pero sense cor. No creu que Eu-
ropa sencera duu cami de ser aixo?

—Es clar. Europa ha perdut el cor. Aquest
model esta estudiat des d’Estrasburg, és el mo-
del de vida franco-alemany.

—1I que es pot fer per continuar tenint el cor
calent a Europa?

—Es molt fotut, perque els burdcrates i els
governants tenen el temps de la seua part.
S’han carregat Franga fa molt de temps, i ara
s’estan carregant 1’estat espanyol. I encara que
la gent diga, no, aixd no ens passara a nosaltres,
al final tots ens europeitzarem totalment, deixa-
rem de ser llatins. El tio que t€ un bar ha de ple-
gar-se a les lleis europees, tancar a les dues,
controlar els canuts, no sé que. I aquesta és la
base del problema, la cultura dels bars, del car-
rer, de I’ambit popular... Europa vol la gent a
casa a partir de les 9. Tenir tots controlats. Que
vagen al cinema o acudesca massivament a les
discoteques de bakalao, on no es puga parlar,
on no hi haja apenes comunicacié... Jo vull
quedar fora, lluny del control, al fotut carrer.

—Hi va haver uns carrers que el varen inspi-
rar especialment per a compondre el seu pri-
mer disc, Pachanka: les Rambles de Barcelona.

—En bona part, va ser aixi. Jo tenia molta es-
tima a Barcelona, el que passa és que ha canviat
molt. Vaig descobrir la ciutat fa dotze o catorze
anys. Per a mi era, uiiii! Recorde que a les 5 de
la matinada baixaven a les Rambles del barri
xings, les putes, els macarrons, els magribins
que passaven haixix, els xorigos, els transvestits
després de pencar... aquell mén era increible,
mamma mia, mai no havia vist una cosa aixi.
Ara ja no els deixen apargixer per alli. La Bar-
celona d’avui evidentment la respecte, perd no
és aquella “casa Babylon” de qué em vaig ena-
morar.

~—Fa uns mesos a Vic, en una actuacio de la
banda, vosté va obligar un propietari d’una sa-



la de concerts a tormar els diners a
uns clients a qui havia cobrat més
d’allo que Mano Negra considera
que s’ha de pagar per gaudir d’un
dels seus concerts. Al voltant del
conjunt s’ha creat una auréola
d’honestedat que el rock and roll
feia molt que havia perdut. I al vol-
tant de vosté, un halo de rebel-lia
que ha crescut amb les seues in-
cursions llatinoamericanes. No
significa un pes ser un simbol?

—Anem per parts. Com a res-
ponsable del grup, he de dir que
Mano Negra va decidir ja fa
temps, quan varem veure el gran
circ que duien les discografiques
amb les bandes, no ser uns esclaus
de les companyies i fer el que vol-
guérem. Tenir una bona vida, fer
els projectes que considerem inte-
ressants, beure 1’anima dels paisos
on actuem. Prenguérem la decisid
de no cobrar més de mil pessetes
als nostres concerts perque el pu-
blic no haja de fer sacrificis per
Mano Negra. | es pot guanyar di-
ners igualment amb aquesta fér-
mula. Pel que fa a aixd de ser un simbol, si, pot
convertir-se en un pes. S ha de tenir cura de no
donar lligons a la gent. En cap disc nostre o en
un concert diguem que cal fer “aix0”, o la solu-
ci6 esta “aci”... Crec que el nostre quefer és dir:
ens fa por aix0, tenim por d’aixd. Perd la solu-
ci6 no la donem, encara que apuntem que hi ha
una: unir-se, ser positius, desprendre electricitat
i energia. Crec que I’exemple que podem do-
nar, el donem amb les nostres accions, amb allo
del tren, per exemple. Perd no crec que cai-
guem en actituds doctrinaries, entre altres coses
perqué el mén ara esta tan fotut que la salvacié
jo no la veig, no podria recomanar-la. En el
mén d’avui séc una bala perduda.

—Tan desgavellada veu la situacié interna-
cional?

—Pense que ni tan sols els fills de puta que
sempre han regit 1’economia mundial tenen les
mans sobre el volant. Estic profundament con-
vengut que els tios que en 1’ambit politic estan
alli dalt (assenyala el cel) estan acollonits per-
que no tenen solucidé al monstre que han creat.
Ni a I’atur ni a la tecnificacié boja de les em-
preses que funcionen sense gent. Crec que no
s’adonen de I’estat de la qiiesti6 de res.

—De veritat pensa aixo? Potser si que s’ado-
nen i simplement accepten que el sistema se
substenta sobre una base aliena de ruina
i sang.

_—Home, evidentment Europa ha desagnat
Africa, i els Estats Units, America Llatina.
I Occident es basa en les baixeses del tercer
mon. No vull dir que no s’adonen perque sén

—A Alemanya, al Japo,
als paisos rics, tamhé
feu concerts de franc?
—No tio! Algunes vega-
des hem fet concerts
gratis a Toquio, pero no
diem a un contractista
japonés que no volem
cobrar. Una gira a Fran-
ca o al Japo ens paga
una série d'actuacions
pels poblats arruinats de
Mexic.

—Forma Mano Negra
part d'allé que s'ano-
mena rock alternatiu?
—No em crec aquesta
denominacié. Dins del
rock alternatiu hi ha
coses bones, pero també
una merda colossal. Els
corrents estan bé quan
naixen, perqueé remouen
el fem, pero quan es
converteixen en moda
son molt perillosos, es
transformen en l'avorri-
ment que volien comba-
tre.

bona gent, sind perqué sén uns
porcs. La proxima bogeria eco-
ndmica derivada de les actua-
cions dels rics no afectara només
els desvalguts, siné que és més
que probable desestabilitze tam-
bé el primer mén. Anirem tots a
prendre pel cul.

—Mano Negra ha estat de gira
al Japo. Que li sembla aquesta
plasmacio iltima de les teories
de vida capitalistes?

—Es el capitalisme modernit-
zat. El capitalisme més en punta,
més afinat. Tu vas als EUA i veus
el passat, un passat degenerat
mediatitzat per incomptables
referécnies cinematografiques.
Perd vas al Japé i veus el futur,
un pais en ascens. Les transfor-
macions estetiques i comercials
d’Europa no estan basades en els
EUA sino en el Japd. Es un capi-
talisme canibal i molt intel-ligent,
que sap copiar i adaptar. Els
EUA, en canvi, no s’adapten: im-
posen. Els americans diven a la
resta del mén: nosaltres treballem

aixi, som els gringos i som la primera poténcia
mundial, i aix{ es treballa i punt. El Japé va als
paisos, s’expandeix, s’adapta a la manera de tre-
ballar dels diferents territoris i déna pel cul als
americans a cada lloc on s’implanten les empre-
ses nipones. Nosaltres, com a grup musical,
sempre hem tingut problemes als EUA en la
promocio i els concerts. Per exemple, arribava
una actuacid, i ens deien: aci es toca aixi, I’equip
de so és aquest i heu de fer aixo. I nosaltres
deiem: doncs nosaltres sempre ho hem fet de tal
manera i sempre ens ha anat bé. La contestaci
dels contractistes sempre ha estat no. Heu de
fer-ho aix{ perque sou als EUA i sabem fer les
coses. I al seu torn, la nostra resposta ha estat,
és i sera: doncs aneu-vos-en a la merda. Al Jap6
és al contrari, et donen totes les facilitats.

—Mano Negra ha decidit fixar la residéncia
a lestat espanyol i viure a Madrid. Aixo supose
que li dona Uoportunitat de veure més el seu
amic Fermin Muguruza, cantant del grup basc
Negu Gorriak. Vosté ha declarat que tenen
moltes coses en comii. Es el sentiment naciona-
lista un d’aquests punts?

—Mmmm... jo per un nacionalisme cultural
seria capa¢ de matar. Per un nacionalisme de
fronteres, no mate ningu. Si jo decidesc un dia
viure a Galicia, per exemple, i algd no permet
que els meus fills aprenguen el gallec a I’escola
em puc posar molt bravo. Ara, perque la fronte-
ra de Galicia arribe o no a Lled, pose per cas,
no mouré un dit. Per dos motius; perque séc
ciutada del mén, i perque no crec en les fronte-
res. Son totes falses. Joan M. Oleaque
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