
ENTREVISTA 

I I Europa ha perdut 
Manu Chao (París, 
1962), cantant 
i líder del grup de 
rock Mano Negra. 
Encarna les 
característiques 
que han convertit 
la banda en un 
fenomen 
d'impacte 
mundial: 
mestissatge, un 
crit trencat a la 
solidaritat i una 
energia 
impossible 
d'engabiar. Les 
seues gires per 
Amèrica del Sud 
han convertit 
definitivament 
Mano Negra en 
un símbol 
d'autenticitat 
molt més enllà de 
la música. 

el cor" 
Un altre bes de caragol. 1 van... 

Philleppe, el mànager de Mano Me-
gra fa una estona que ha avisat Manu 
Chao que estàvem a punt per a l'entre-

vista. Però de moment, només la seua núvia 
capta l'atenció del cantant. Estan asseguts en 
terra, llevant-se la respiració a mossos com dos 
col·legials, uns metres lluny de nosaltres. Sem-
bla atípica aquesta imatge de postal en la loco-
motora humana que és Manu, fill del periodista 
gallec Ramón Chao, que se'n va anar a estudiar 
a París i va casar-s'hi amb Felisa, emigrant bas-
ca que fugia de la guerra del 36. Manu i el seu 
germà Antoine varen passar la seua adolescèn-
cia a la capital del Sena, i allí, amb altres amics, 
tocant al metro, es va crear la llegenda fa set 
anys: va nàixer Mano Negra, un grup amb nom 
de guerrer de lluita lliure mexicà que incendia-

r ia el panorama musical europeu amb el seu 
rock mestís i volcànic. Però va arribar el cisma 
quan Antoine i altres membres deixaren la ban-
da, incapacitats per suportar el frenesí que Ma-
nu imposava. Aquest estava preocupat per dei-
xar els circuits musicals clàssics, per endinsar-
se en projectes kamikaze com Cargo 92 -gira 
pels ports d'Hispanoamèrica en un gran vai-
xell- i per fer concerts sorpresa davant d'un pú-
blic acoquinat. La seua última heroïcitat ha es-
tat parir el gran CD Casa Babylon i haver efec-
tuat l'any passat una tournée en tren per la 
Colòmbia més salvatge enmig de narcos, para-
militars i guerrillers. Ramón Chao va ser testi-
moni d'aquella croada a través de 2.070.408 
km2 de misèria. Va acabar entusiasmat i ta-
tuant-se l'anagrama de la banda -una mà oberta 
de color negre- al braç. Les seues experiències 
es recullen en un llibre màgic, Un tren de hielo 
y jïiego (edicions El europeo & la tripulación). 

Quan ho creu oportú, Manu, amb el seu as-
pecte de follet, s'acosta. La núvia, rossa i de 
traços dolços, se'l mira indolent i entra en una 
altra habitació i es dedica a sentir música ragga-
muffin (híbrid entre els estils reggae i rap) en 
un colossal radiocasset. 

—El meu pare és gitano, i quan va sentir par-
lar del llibre i del seu viatge, em va dir: "a-
quests són més gitanos que tu". És veritat que 
varen patir tant al tren? 

—Això no va ser la cosa més dura. El llibre 
relata el que va ser el viatge. Però no relata un 

any de treball molt fotut per fer-lo realitat. Va 
ser una idea boja de molt poca gent. 

—Perquè Colòmbia? 
—Perquè quan vàrem estar a Colòmbia amb 

allò del vaixell, Coco, un dels membres del 
grup de teatre Royal de Lux que va venir amb 
nosaltres, va veure el país infestat de rails però 
sense trens, perquè les màfies dels autobusos 
pressionen perquè no s'utilitzen. I parlàrem de 
travessar Colòmbia en un petit tren rehabilitat 
com una cosa única, prodigiosa, perquè molts 
colombians no han vist mai un comboi de pas-
satgers. Ens indicaren un lloc al costat de Bo-
gotà que potser ens interessaria veure, era un 
cementiri de trens. I el somni es va tornar 
monstruós, pensàrem, "Uah!, ací podem armar-
ne una de ben grossa". Així ens plantejàrem 
viatjar als budells de Colòmbia, poble a poble, 
pam a pam. I haguérem de pactar amb l'exèrcit 
per assegurar la integritat del tren, tenint en 
compte les diferents guerrilles, els grups para-
militars i els cacics que dominen Colòmbia, per 
no portar a la mort els tècnics, periodistes i ar-
tistes que s'havien sumat a la "missió". 

—Quin és el seu balanç d'aquell somni? 
—Va ser l'aventura de la meua vida. Diferent 

al vaixell, allò era molt més massiu. El tren es-
tava dissenyat de manera artesanal, era més un 
transport d'il·lusió per a gent que mai no havia 
vist un grup de rock o una fira d'atraccions en 
la seua vida. Era portar esperança, alegria en-
mig de la ruïna i de les matances. 

—El drac Roberto el varen construir per do-
nar aquest to de fantasia? 

—Sí, Roberto era un llangardaix gegant de 
ferro que transportàvem en un vagó. Va ser 
construït a partir de les deixalles d'un edifici 
dels Camps Elisis... Llançava foc i va prendre 
l'aspecte d'una iguana per respecte a Colòm-
bia, perquè és un animal típic d'allí. 

—Varen viure vostès la ràbia i la brutalitat 
que assola Colòmbia? 

—I tant, quan arribàvem a un poble hi havia 
sempre dos o tres famílies de dol. A Gamanra, 
que era un poble de vint cases, el dia anterior 
havien assassinat set persones. 

—Per què creu que Colòmbia és el país més 
violent del món? 

—Colòmbia ha estat colonitzada moltes vega-
des, i ha quedat bastant salvatge, molt ressenti-
da. Evidentment, el negoci de la droga en gene-

4 2 / E L TEMPS 13-11-95 





AM l'Q Ml ['UCMAItlr'. 

1 

"Jo per un 
nacionalisme 
cultural seria 
capaç de matar. 
Per un naciona-
lisme de fronte-
res, no mate 
ningú... Per dos 
motius: perquè 
sóc ciutadà del 
món, i perquè 
no crec en les 
fronteres. Són 
totes falses." 
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ral colombià ha generat moltes barbaritats, amb 
les noves formes de venjança dels narcos com 
la "corbata colombiana" -degollen la víctima 
i la llengua, a mode de corbata, l'extrauen per 
la ferida- Però abans ja hi havia molt horror, 
els conservadors i els liberals de Colòmbia es 
mataven entre ells a cara descoberta. No obs-
tant això, és difícil trobar un perquè clar. El 
problema més gran crec que és el caciquisme. 
Els pobres colombians no obren la boca sense 
el permís del cacic. Són els amos, i tenen els 
seus botxins -els sicarios- per ajustar comptes 
als qui no compleixen 

—A aquests tirans va dedicada la cançó Se-
riar Matanza? 

—A ells mateixos. Són els senyors Matanza, 
els qui decideixen sobre la vida i la mort. 

—Què li uneix tant a Llatinoamèrica? 
—Que és un continent molt fort, tio. 
—També ho són Àfrica, i Àsia. 
—Sí. Però és que a Sud-américa poses el dit 

i veus que no entens res, que has de posar-hi el 
braç, i després veus que et falta tot per veure, 
i poses, el cos, el cap, és un pou sense fons... La 
barreja de gent és increïble. El món sencer 
s'està barrejant molt. Mira Europa: per la immi-
gració, des de fa 30 o 40 anys veiem africans, 
xinesos, vietnamites... a París hi ha encreuaments 
que no saps ja d'on vénen. Doncs, això, de ma-
nera brutal i humiliant, està fet a Amèrica Llati-
na des de fa 500 anys. És un laboratori d'allò 
que serà el món d'ací a unes poques dècades. 

—Un món on de segur que hi seran presents 
les drogues, tema que també li preocupa. Vostè 
diu que li interessen únicament aquelles que nai-
xen de la terra, com la marihuana. Però és con-
trari a la cocaïna, que també naix de la terra, 
i precisament a Colòmbia. Com encaixa això? 

—Home, és que entre que naix i t'arriba, han 
passat les mans de mil cabrons pel mig. Es un 
negoci de la màfia i jo odie el concepte de mà-
fia. I enten-me, quan parle de la màfia, parle de 
polítics, perquè la mateixa gent que prohibeix 
les drogues és la mateixa que trau diners amb 
elles, tothom ho sap. Això és el que em sap 
greu, més que dir que la coca siga una cosa bo-
na o dolenta. Perquè nosaltres... bo, fulla de co-
ca, com la mengen els indis, preníem tots els 
dies a Colòmbia, perquè quan ets a 3.000 peus 
d'altitud és bo per a la pressió. Fins i tot als tu-
ristes els recomanen de mastegar-ne. Està feta 
per a rendibilitzar el dur treball dels camperols 
sota unes condicions ofegants. Els regula la 
sang i a més a més els talla la fam, un dels seus 
calvaris. Quant a la cocaïna pròpiament dita, jo 
havia pres de vegades fins que aní a Llatino-
amèrica i vaig veure el negoci en carn viva, 
i em vaig morir de fàstic. A Colòmbia alces una 
pedra i trobes un gram, mires en una paperera 
i trobes un altre gram. Te la volen posar pel 
nas, per les orelles, pel cul... n'hi ha massa, hi 
ha tanta coca que no saben què fer-ne. 
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—Però la relació del poble amb els narcos és 
bona. Vostès eren per terres d'Escobar quan 
ell va morir. Quines varen ser les reaccions, 
com era considerat? 

—Depèn. A Bogotà, pensaven: per fi ha mort 
el gran fill de puta. Però a Medellín tot el món 
plorava. Perquè el fill de puta en qüestió era el 
que feia que a tots els carrers hi haguera llum 
i asfalt... Arribes a Medellín en avió i des de 
l'aire sembla Suïssa, tio. Bogotà en canvi està 
destrossada. 

—Ramón Chao deia a Un tren de hielo y fue-
go que sempre ha estat impressionat per Bo-
gotà. 

—Sí, és una ciutat dura... en tot. El clima és 
fred, sempre hi plou... és lletja i molt despieta-
da... però li tinc molta estima, em sent com a 
casa allí. Es el contrari de París, és una núvia 
lletja però amb un cor així (obre les mans de 
costat a costat del pit). 

—Vaja. I París, com va dir fa poc, és una do-
na molt bonica però sense cor. No creu que Eu-
ropa sencera duu camí de ser això? 

—És clar. Europa ha perdut el cor. Aquest 
model està estudiat des d'Estrasburg, és el mo-
del de vida franco-alemany. 

—I que es pot fer per continuar tenint el cor 
calent a Europa? 

—És molt fotut, perquè els buròcrates i els 
governants tenen el temps de la seua part. 
S'han carregat França fa molt de temps, i ara 
s'estan carregant l'estat espanyol. I encara que 
la gent diga, no, això no ens passarà a nosaltres, 
al final tots ens europeitzarem totalment, deixa-
rem de ser llatins. El tio que té un bar ha de ple-
gar-se a les lleis europees, tancar a les dues, 
controlar els canuts, no sé què. I aquesta és la 
base del problema, la cultura dels bars, del car-
rer, de l'àmbit popular,.. Europa vol la gent a 
casa a partir de les 9. Tenir tots controlats. Que 
vagen al cinema o acudesca massivament a les 
discoteques de bakalao, on no es puga parlar, 
on no hi haja apenes comunicació... Jo vull 
quedar fora, lluny del control, al fotut carrer. 

—Hi va haver uns carrers que el varen inspi-
rar especialment per a compondre el seu pri-
mer disc, Pachanka.- les Rambles de Barcelona. 

—En bona part, va ser així. Jo tenia molta es-
tima a Barcelona, el que passa és que ha canviat 
molt. Vaig descobrir la ciutat fa dotze o catorze 
anys. Per a mi era, uiiii! Recorde que a les 5 de 
la matinada baixaven a les Rambles del barri 
xinès, les putes, els macarrons, els magribins 
que passaven haixix, els xoriços, els transvestits 
després de pencar... aquell món era increïble, 
mamma mia, mai no havia vist una cosa així. 
Ara ja no els deixen aparèixer per allí. La Bar-
celona d'avui evidentment la respecte, però no 
és aquella "casa Babylon" de què em vaig ena-
morar. 

—Fa uns mesos a Vic, en una actuació de la 
banda, vostè va obligar un propietari d'una sa-



la de concerts a tomar els diners a 
uns clients a qui havia cobrat més 
d'allò que Mano Negra considera 
que s'ha de pagar per gaudir d'un 
dels seus concerts. Al voltant del 
conjunt s'ha creat una aurèola 
d'honestedat que el rock and roll 
feia molt que havia perdut. / al vol-
tant de vostè, un halo de rebel·lia 
que ha crescut amb les seues in-
cursions llatinoamericanes. No 
significa un pes ser un símbol? 

—Anem per parts. Com a res-
ponsable del grup, he de dir que 
Mano Negra va decidir ja fa 
temps, quan vàrem veure el gran 
circ que duien les discogràfiques 
amb les bandes, no ser uns esclaus 
de les companyies i fer el que vol-
guérem. Tenir una bona vida, fer 
els projectes que considerem inte-
ressants, beure l'ànima dels països 
on actuem. Prenguérem la decisió 
de no cobrar més de mil pessetes 
als nostres concerts perquè el pú-
blic no haja de fer sacrificis per 
Mano Negra. I es pot guanyar di-
ners igualment amb aquesta fór-
mula. Pel que fa a això de ser un símbol, sí, pot 
convertir-se en un pes. S'ha de tenir cura de no 
donar lliçons a la gent. En cap disc nostre o en 
un concert diguem que cal fer "això", o la solu-
ció està "ací"... Crec que el nostre quefer és dir: 
ens fa por això, tenim por d'això. Però la solu-
ció no la donem, encara que apuntem que hi ha 
una: unir-se, ser positius, desprendre electricitat 
i energia. Crec que l'exemple que podem do-
nar, el donem amb les nostres accions, amb allò 
del tren, per exemple. Però no crec que cai-
guem en actituds doctrinàries, entre altres coses 
perquè el món ara està tan fotut que la salvació 
jo no la veig, no podria recomanar-la. En el 
món d'avui sóc una bala perduda. 

—Tan desgavellada veu la situació interna-
cional? 

—Pense que ni tan sols els fills de puta que 
sempre han regit l'economia mundial tenen les 
mans sobre el volant. Estic profundament con-
vençut que els tios que en l'àmbit polític estan 
allí dalt (assenyala el cel) estan acollonits per-
què no tenen solució al monstre que han creat. 
Ni a l'atur ni a la tecnificació boja de les em-
preses que funcionen sense gent. Crec que no 
s'adonen de l'estat de la qüestió de res. 

—De veritat pensa això? Potser sí que s'ado-
nen i simplement accepten que el sistema se 
substenta sobre una base aliena de ruïna 
i sang. 

—Home, evidentment Europa ha desagnat 
Àfrica, i els Estats Units, Amèrica Llatina. 
I Occident es basa en les baixeses del tercer 
món. No vull dir que no s'adonen perquè són 

—A Alemanya, al Japó, 
als països rics, també 
feu concerts de franc? 
—Mo tio! Algunes vega-
des hem fet concerts 
gratis a Tòquio, però no 
diem a un contractista 
japonès que no volem 
cobrar. Una gira a Fran-
ça o al Japó ens paga 
una sèrie d'actuacions 
pels poblats arruïnats de 
Mèxic. 
—Forma Mano Negra 
part d'allò que s'ano-
mena rock alternatiu? 
—Mo em crec aquesta 
denominació. Dins del 
rock alternatiu hi ha 
coses bones, però també 
una merda colossal. Els 
corrents estan bé quan 
naixen, perquè remouen 
el fem, però quan es 
converteixen en moda 
són molt perillosos, es 
transformen en l'avorri-
ment que volien comba-
tre. 

bona gent, sinó perquè són uns 
porcs. La pròxima bogeria eco-
nòmica derivada de les actua-
cions dels rics no afectarà només 
els desvalguts, sinó que és més 
que probable desestabiíitze tam-
bé el primer món. Anirem tots a 
prendre pel cul. 

—Mano Negra ha estat de gira 
al Japó. Què li sembla aquesta 
plasmació última de les teories 
de vida capitalistes? 

—És el capitalisme modernit-
zat. El capitalisme més en punta, 
més afinat. Tu vas als EUA i veus 
el passat, un passat degenerat 
mediatitzat per incomptables 
referècnies cinematogràfiques. 
Però vas al Japó i veus el futur, 
un país en ascens. Les transfor-
macions estètiques i comercials 
d'Europa no estan basades en els 
EUA sino en el Japó. Es un capi-
talisme caníbal i molt intel·ligent, 
que sap copiar i adaptar. Els 
EUA, en canvi, no s'adapten: im-
posen. Els americans diuen a la 
resta del món: nosaltres treballem 

així, som els gringos í som la primera potència 
mundial, i així es treballa i punt. El Japó va als 
països, s'expandeix, s'adapta a la manera de tre-
ballar dels diferents territoris i dóna pel cul als 
americans a cada lloc on s'implanten les empre-
ses nipones. Nosaltres, com a grup musical, 
sempre hem tingut problemes als EUA en la 
promoció i els concerts. Per exemple, arribava 
una actuació, i ens deien: ací es toca així, l'equip 
de so és aquest i heu de fer això. I nosaltres 
dèiem: doncs nosaltres sempre ho hem fet de tal 
manera i sempre ens ha anat bé. La contestació 
dels contractistes sempre ha estat no. Heu de 
fer-ho així perquè sou als EUA i sabem fer les 
coses. I al seu torn, la nostra resposta ha estat, 
és i serà: doncs aneu-vos-en a la merda. Al Japó 
és al contrari, et donen totes les facilitats. 

—Mano Negra ha decidit fixar la residència 
a l'estat espanyol i viure a Madrid. Això supose 
que li dóna l'oportunitat de veure més el seu 
amic Fermin Muguruza, cantant del grup basc 
Negu Gorriak. Vostè ha declarat que tenen 
moltes coses en comú. Es el sentiment naciona-
lista un d'aquests punts? 

—Mmmm... jo per un nacionalisme cultural 
seria capaç de matar. Per un nacionalisme de 
fronteres, no mate ningú. Si jo decidesc un dia 
viure a Galícia, per exemple, i algú no permet 
que els meus fills aprenguen el gallec a l'escola 
em puc posar molt bravo. Ara, perquè la fronte-
ra de Galícia arribe o no a Lleó, pose per cas, 
no mouré un dit. Per dos motius: perquè sóc 
ciutadà del món, i perquè no crec en les fronte-
res. Són totes falses. Joan M. Oleaque 
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