
Una tarda 
a Stara Pazova 

Maig del 1991: 
Sèrbia bloca 
l'accés de Croàcia 
a la presidència 
federal. Iugoslàvia 
es trenca. Aquest 
és un fragment 
de les 'Cròniques 
post-soviètiques' 
de Llibert Ferri. 

D ora va demanar ajuda urgent a Van-
jo. El líder de l'Oposició Unida Sèr-
bia, Vuk Draskovic, estava disposat 
a parlar davant la nostra camera en 

plena crisi constitucional i havia citat l'equip 
a la seva oficina. Dora s'estimava més que 
fes d'intèrpret Vanjo. Si ho feia ella, li seria 
inevitable de presentar-se a Draskovic, el 
qual descobriria immediatament, pel seu cog-
nom, que pertanyia a aquella família de la 
nomenklatura que donava suport a Slobodan 
Milosevic. I tot i que Dora estava conveçuda 
que Draskovic era un senyor incapaç d'ofen-
dre una dama, no es fiava gens del que po-
gués dir o fer Danica, dona i assessora de 
Draskovic, que a vegades es presentava a les 
entrevistes. Aquells dies corria pel món pe-
riodístic de Belgrad que Danica Draskovic 

havia arribat gairebé a les mans amb un pe-
riodista francès després d'una viva discussió 
sobre les preguntes que podia contestar o no 
podia contestar el seu marit. 

Vanjo va fer d'intèrpret de l'entrevista, a la 
qual Danica no va venir, però sí Dora, com 
un membre més de l'equip. Dora va fer molt 
mala cara quan Vuk Draskovic va qualificar 
el nacionalisme de Milosevic de "barroer, 
xovinista, primitiu, africà i no gens europeu", 
però va reconèixer que aquell home tenia tot 
el dret de dir-ho. La tolerància de Dora, al-
menys de la Dora d'aquells dies de maig del 
1991 a Belgrad, no tenia res a veure amb els 
mètodes de brutalitat de què finalment fou 
víctima el matrimoni Draskovic dos anys 
després, quan foren detinguts, empresonats, 
apallissats i deixats malferits per haver en-
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encara creiem en 
Iugoslàvia ha estat 
la nostra ' Iugos-
làvia en p e t i t ' , 
l ' e x e m p l e de la 
fraternitat i de la 
c o n v i v è n c i a en-
tre serbis, croats 
i musulmans". 

Ludmila ens va 
faci l i tar amable-
ment l ' e x e m p l a r 
d ' u n d iar i d ' u n 
pare l l de mesos 
abans, que parla-
va del reclutament 
il·legal, però con-
sentit, dels joves 

que integraven els comandos txètnik. Un dels 
punts de captació era Stara Pazova, un poble 
a uns trenta quilòmetres de Belgrad. Les se-
nyes corresponien amb les d 'un local del 
Moviment Popular pel Renaixement de Sèr-
bia, el partit d'extrema dreta que encapçalava 
Mirko Jovic. Jovic mateix no va tenir cap in-
convenient a deixar-se entrevistar aquella 
mateixa tarda al bar del "centre social" de 
Stara Pazova. 

Uns deu o dotze joves de vint anys a vint-i-
cinc, la majoria amb cabells llargs, alguns 
amb barba, uns quants amb indumentària pa-
ramilitar, i tots amb ampolles de cervesa de 
mig litre a les mans seien en una filera de ca-
dires de la sala que servia alhora de bar i de 
teatre o cinema del "centre social". A les pa-
rets hi havia retrats de personatges amb uni-
forme militar de gala d'aquells antics i un pa-
rell de banderes sèrbies. Instal·lar els focus 
i la càmera amb aquells espectadors silencio-
sos, però de mirada penetrant, no creava pre-
cisament un ambient relaxat i comunicatiu. 
Vanjo se sentia especialment incòmode per-
què tenia por que en qualsevol moment un 
d'aquells pinxos s'acostés per preguntar-li si 
era serbi, croat, jueu o comunista-titista. "Po-
deu demanar el que vulgueu al cambrer", va 
dir Mirko Jovic mentre s'adreçava a tots els 
de l'equip amb to de col·leguisme i comença-
ven les encaixades de mà. "Aquí sempre hi 
ha gent jove que ve a xerrar, a assabentar-se 
de les nostres activitats patriòtiques o simple-
ment a fer una cervesa. Mireu, mireu les pa-
rets. Són els nostres herois: els nostres reis 
Karadjorjevic; el nostre general Mikhailo-
vic". 

Van arribar les cerveses i Jovic continuava 
parlant de les glòries del passat i dels sofri-
ments del serbis a mans del règim ustaix cro-
at durant la Segona Guerra Mundial, mentre 
els joves, els uns asseguts encara i els altres 
arrepenjats a la paret, es notava que seguien 
amb delit les explicacions del líder. 

Osijek fou 
arrasada a 
finals del 1991. 
L'Eslavònia 
oriental va ser la 
zona més 
castigada per la 
guerra durant els 
primers mesos de 
les hostilitats 
entre Sèrbia 
i Croàcia. 

capçalat una protesta contra la dictadura de 
Milosevic. Draskovic, que havia començat la 
seva carrera política amb plantejaments de 
nacionalisme conservador, havia anat evolu-
cionant cada cop més cap a posicions anti-
bel·licistes i inqüestionablement democràti-
ques. I es va posar en el punt de mira no sols 
dels neostalinistes de Milosevic, sinó també 
dels qui havien estat companys, còmplices 
i socis, el nacionalisme dels quals s'havia de-
gradat fins arribar al feixisme. 

El reclutament il·legal. La maniobra de 
Sèrbia de blocar el nomenament de Stipe 
Mesic com a cap de la presidència iugoslava 
va trencar els pocs fils institucionals que en-
cara vinculaven les parts enfrontades i ara, 
amb la perspectiva del temps, es veu clara-
ment con aquells dies Iugoslàvia va travessar 
la difuminada línia que encara la separava de 
la guerra civil. Aquell dijous, 16 de maig de 
1991, Ludmila, una amable funcionària dels 
serveis en llengua castellana del Ministeri 
d 'Afe r s Estrangers iugoslau no va poder 
mantenir gaire el somriure i en un moment 
donat va pensar en veu alta: "La guerra amb 
Croàcia és inevitable i horrible. Però no vull 
ni pensar què ens espera quan la guerra arri-
barà a Bòsnia-Hercegovina, que per als qui 

Milosevic ha estat el 
director a l'ombra de les 
estratègies sèrbies 
durant tot el conflicte. El 
seu discurs comunista ha 
estat bandejat aquests 
darrers anys per un altre 
en què el nacionalisme 
forma la peça essencial. 
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"Allò, no ho vam poder venjar, però ara ha 
arribat el moment . . . Vosaltres què faríeu, 
eh? Què faríeu, si un dia a la vostra pàtria, a 
Espanya, hi hagués hagut una matança com 
la que ens van fer a nosaltres i que no l'ha-
guéssiu poguda venjar mai perquè el país es-
tava en mans d 'un grup terrorista còmplice 
dels assassins? Això ens va passar a nosal-
tres: la gent d'Ante Pavelic va ser vençuda, 
però després els croats van prendre el poder a 
tot Iugoslàvia amb nous instruments: Tito i el 
Partit Comunista". 

"Allí on hi hagi serbis, allò serà Sèr-
b i a " . Costava d'interrompre el discurs de 
Jovic amb preguntes, reflexions, matisos o 
suggeriments, perquè era un discurs molt 
après i monolí t ic. L 'ún ica cosa que vaig 
apuntar és que jo no entenia com el seu mo-
viment txètnik col·laborava tan estretament 
amb Milosevic que, al capdavall, era un co-
munista successor de Tito: 

"Entre ells hi havia molt mala gent, però 
la majoria ja no hi són, al Partit Socialista. 
Quan es va desfer la Lliga Comunista se 'n 
van anar amb els liberals i la gent de diners. 
A mi, no és que m'entusiami Milosevic, però 
haig de reconèixer que és un patriota, que fa 
molt per Sèrbia i, en aquesta fase de la lluita 
patriòtica, li hem de donar suport. A més, 
molts dels qui abans eren dins les Joven-
tuts Comunistes vénen ara aquí, a trobar res-
postes patriòtiques. No els podem tancar les 
portes". 

El comentari sobre els joves va provocar 
somriures de complicitat i algun xiuxiueig 
entre els asseguts i els arrepenjats que es dis-
posaven a consumir la segona tongada de 
cerveses. I Mirko Jovic es va anar acostant a 
la qüestió que ens havia portat fins a Stara 
Pazova: 

"Hem format unitats sèrbies de voluntaris 
que fan missions especials. L'una és d'ajudar 
les dones i els nens que han començat a fugir 
d'Eslavònia, de Bazanja i de Srijen, les re-
gions que van essent ocupades per la policia 
ustaix. I com que nosaltres som els continua-
dors de la tradició militar sèrbia, bategem les 
nostres unitats amb els noms dels gran herois 
serbis des de l 'Edat Mitjana fins ara. Per 
exemple, el comando que porta el nom de 
Dusan Silni, l 'emperador soldat més gran de 
tots els temps, és el que va actuar a Borovo 
Selo". 

Finalment aquell era el moment que esperà-
vem: Jovic parlava de Borovo Selo, un poble 
d'Eslavònia, administrativament croat, però 
amb més de la meitat de població sèrbia, on 
feia dues setmanes hi havia hagut la primera 
matança de la guerra civil de Iugoslàvia. El Belgrad ha viscut la guerra des d'una distància ben propera. Molts 
dia 2 de maig a la nit, un comando txètnik va dels seus joves van ser reclutats per anar al front. 

Stipe Mesic. La maniobra 
de Sèrbia de blocar el 
nomenament de Mesic com 
a cap de la presidència 
iugoslava va trencar els 
pocs fils institucionals que 
encara vinculaven les parts 
enfrontades. 

atacar l ' a u t o b ú s 
de la guàrdia na-
cional croata que 
anava a reforçar el 
des tacament que 
hi havia a la casa 
de la vila de Boro-
vo Selo. Van mo-
rir-hi tretze guàr-
dies croats i quatre 
civils. 

"Ha estat la nos-
tra primera missió 
gloriosa. Borovo 
Selo ara és sèrbia 
i continuarà essent 
sèrbia. Allí on hi 
hagi serbis, vius o 

enterrats, allò serà Sèrbia". 
Vanjo estava molt nerviós, començava a 

traduir amb dificultats el discurs de Jovic i va 
aprofitar una pausa por disculpar-se i dir que 
havia d'anar a trucar per telèfon. L'entrevista 
es va donar per acabada i, ja al carrer, mentre 
carregàvem els estris a la furgoneta, un parell 
d'aquells nois de cabells llargs i d'aspecte 
entre lumpen i paramilitar se'ns van acostar 
per ensenyar-nos els escuts que havien arren-
cat dels uniformes dels guàrdies croats me-
trallats i morts a Borovo Selo. Mirko Jovic 
va fer un somriure de satisfacció. 

AI cap d 'un parell d 'hores vam tornar a 
veure Mirko Jovic. Era davant mateix del 
Parlament federal iugoslau, on hi havia una 
gran manifestació patriòtica contra el possi-
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ble nomenament de Stipe Mesic 
com a cap de la presidència. En-
tremig de banderes sèrbies, em-
blemes txètnik, h imnes i crits 
contra els ustaix, Mirko Jovic 
acompanyava Vojislav Seselj bo 
i demanant ovacions per a ell. 
Aquell estrany professor d'uni-
versitat, ex-amic de Vuk Dras-
kovic, i aleshores considerat el 
"guia" del moviment patriòtic 
serbi, havia de ser, dos anys des-
prés, líder del Partit Radical, l'or-
ganització feixista que, aliada 
amb els neostalinistes de Milose-
vic, fo rmà la primera coalició 
"nacional-comunista" governant 
en un país europeu. 

El liberal Ivan Djuric ho ha-
via sentenciat: "Vojislav Seselj 
i Mirko Jovic són uns 'patriòtics' 
especials; són uns 'ducs rojos ' , 
els quals Milosevic, que és roig i alhora 'pa-
triòtic', té interès de tenir contents i d'utilit-
zar com a força de xoc al carrer i als pobles. 
Però arribarà dia que creixeran tant que Mi-
losevic mateix haurà de comptar amb ells per 
poder governar". 

Molts dels despropòsits, cinismes i crueltats 
premeditades de la guerra dels Balcans i el 
relleu de personatges, com ara el psiquiatre-
"líder" serbi de Bòsnia, Radovan Karadzic o 
el "president" serbi de Krajina, Babic, no 
haurien estat possibles sense "l'eficàcia" de 
la coalició del txètnik amb els hereus serbis 
de Stalin. 

SANDRA BALCELLS 

Quants cops s'ha repetit 
aquesta imatge? Les 
forces militars d'interposi-
ció de l'exèrcit iugoslau 
sempre van afavorir els 
serbis, que eren més del 
70% dels caps i dels oficials 
i que es van quedar amb 
tota la infrastructura. 

Frontera de barricades. Vam decidir 
d'anar des de Belgrad a Zàgreb travessant la 
regió d'Eslavònia i tenir l'oportunitat de veu-
re què passava a la zona on hi havia hagut la 
matança de Borovo Selo. Vam col·locar rè-
tols de "press", així en anglès, enganxats 
amb cinta americana als voltants de la furgo-
neta. L'expedició, la dirigia el productor Jor-
di Mas, càmera i volant, se'ls anaven repar-
tint Joan Víctor i Antonio Novella, sempre 
pendents del que es pogués filmar, fins i tots 
des de dintre de la furgoneta, i jo anava dis-
cutint amb Vanjo el pla de treball: situacions 
que calia explicar i gent que valia la pena 
d'entrevistar. 

A Vanjo, el preocuva la seva "doble nacio-
nalitat", sèrbia i croata, que constava en el 
carnet d'identitat: si en algun control de car-
retera algú, serbi o croat, tenia ganes de bus-
car-li les pessigolles, les hi trobaria, segur. 
De tant en tant Vanjo feia plans optimistes 
de futur; així va sorgir una mena d'associa-
ció amb l'Antonio Novella per anar a fer sub-
marinisme plegats aquell mateix estiu. La 
guerra va impedir tots aquells plans i mai 
més no hem tornat a veure Vanjo. Les últi-
mes notícies que en tenia l 'Antonio és que 
maldava per sortir de Sèrbia i emigrar a Aus-
tràlia. 

De sobte la carretera era tallada per un tanc 
posat de través. Eren les unitats de l'exèrcit 
iugoslau que feien de força d'interposició, a 
la regió d'Eslavònia, entre els pobles ocu-
pats pels serbis i la zona administrada pels 
croats. Ràpidament la càmera va enfocar 
l'objectiu, és a dir el tanc, però quan vam pa-
rar al control els soldats s'havien adonat que 
els havíem filmats i van exigir la cinta. El 
soldat responsable del control no era ni serbi 
ni croat, era d'Eslovènia, i, a ell, tot aquell 
conflicte li resultava una mica lluny. Així va 
acabar acceptant d'anar a buscar l'oficial per 
aclarir la qüestió de la cinta. Els deu minuts 
que va tardar a arribar l 'oficial van servir 
per poder canviar la cinta que ens interessa-
va per una altra, que és la que vam passar a 
l'oficial. 

De fet aquelles forces militars d'interposi-
ció de l'exèrcit iugoslau sempre van afavorir 
els serbis, que eren més del 70% dels caps 
i dels oficials i que es van quedar amb tota la 
infrastructura. Com havia dit molt bé Petar 
Skundric, no va ser necessari cap cop d'estat. 

La por encara feia que el poble de Borovo 
Selo s'estigués callat, amb els carrers total-
ment buits. Ningú no volia posar-se davant la 
càmera i menys encara parlar. El monopoli 
de la història del que havia passat, la tenien 
en aquells moments els vencedors txètnik que 
ocupaven la casa de la vila i que ens van as-
signar una mena de "guia turístic" que ens va 
ensenyar els trofeus: l 'autocar cosit a bales 

JORDI PUJOL 

Els soldats són la part activa de la guerra. Les seqüeles físiques i psi-
cològiques són generalitzades. 
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i els senyals de metralla a les façanes. Només 
un camperol, Vito Tanjuk, un home prou vell 
per a no tenir por, va gosar dir alguna veritat: 
"Si tot continua així, i no crec que res millo-
ri, els serbis d 'aquí ens haurem d'unir a la 
mare pàtria Sèrbia. Sempre hem viscut en 
pau amb els croats, però no hi ha cap més so-
lució. Ens amenacen que, per cada mort que 
tinguin, afusellaran dues famílies senceres". 

Molts dels camins que porten als pobles 
i llogarets de la rodalia eren tallats per les 
barricades fetes amb carros, pedres i taulons 
de fusta. Vam decidir d'acostar-nos a una 
d'aquestes improvisades fronteres i demanar 
autorització per entrar amb la càmera al po-
ble. Era dissabte i els milicians havien begut 
ja prou cervesa per mostrar-se, de primer, an-
tipàtics i, després, amenaçants. No sols no 
vam passar la "frontera", sino que ens van 
sotmetre a una mena d'inspecció "antiespio-
natge" de la furgoneta i de tot el que dúiem a 
sobre mentre ens apuntaven amb els kalàixni-
kov amb gestos de titubeig deguts a l'excés 
d'alcohol. 

Ens vam allunyar d'aquella zona i per la 
cartera que portava a Zàgreb vam parar a di-
nar en una ciutat petita, que ens va semblar 
confortable i ben tinguda. En vaig anotar el 
nom: Vukovar. El dissabte 18 de maig de 
1991 no podíem imaginar-nos que al cap 
d'uns mesos aquells carrers pintorescos se-
rien muntanyes de runa cremada barrejada 
amb cadàvers. Va ser la conquesta de Vuko-
var pels serbis a sang i foc allò que féu evo-
lucionar el nacionalisme de Vuk Draskovic a 
posicions més pròximes a identificar els drets 
dels pobles amb els dels ciutadans que en 
formen part. 

Croàcia és diferent. A Zàgreb, un cop 
ens hagué presentat la nostra intèrpret croata, 
Jovanka, Vanjo va decidir que era molt més 
segur de tornar a Belgrad amb tren que no 
pas d'arriscar-se amb autobús, on tenia més 
possibilitats de ser aturat als controls. 

Quan tot just acabàvem de prendre contacte 
i de planificar la feina de l 'endemà Jovanka 
va contestar a aquella mena de preguntes que 
es fan normalment: Què, i per aquí com van 
les coses?: 

—Doncs no sé què dir-vos, no sé pas si es 
vivia més tranquil·lament amb els comunistes 
titistes d'abans, que tots sabíem qui eren, o 
amb els comunistes d'ara convertits al libera-
lisme, al nacionalisme i a la democràcia cris-
tiana. Com a persona que treballo en el món 
de la cultura haig de dir que el règim de 
Franjo Tudjman limita la llibertat de cons-
ciència i d'expressió. Ja us n'adonareu". 

I no hi vam trigar gaire, certament. L 'en-
demà, 19 de maig, es feia el referèndum per 
a decidir la independència de Croàcia. Em 
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Franjo Tudjman, que ha 
tornat a guanyar les 
eleccions fa molt poc per 
un ampli marge, és un 
altre dels responsables 
de l'inici de la guerra 
balcànica. Malgrat les 
victòries militars i electo-
rals que ha recollit, el 
president de Croàcia ha 
limitat la llibertat de 
consciència i d'expressió 
durant el període bèl·lic. 

demanava qui podia gosar fer propaganda 
del "no" a la independència i fins i tot votar 
"no", veient aquell desplegament propagan-
dístic institucional en favor del "sf ' , que cri-
minalitzava i titllava de traïdor qui s'atrevís a 
qüestionar aquell gran esdeveniment patriò-
tic. La propaganda del "s f ' cobria fins i tot 
algunes urnes i es podia veure a l'entrada i a 
l ' interior de tots els col·legis electorals de 
Zàgreb que vam visitar. 

A Zàgreb, que encara conserva, com Buda-
pest, l'estil selecte i aristocràtic de l'imperi 
austro-hongarès, el clima de pre-guerra es 

notava més que no pas a la 
capital sèrbia, Belgrad. Pel 
centre es veien grups de 
joves membres de la guàr-
dia nacional amb l'unifor-
me de campanya. Per als 
nostàlgics allò representa-
va una mena de tornada als 
temps d'Ante Pavelic i dels 
ustaix. 

Dobroslav Paraga tenia 
cara de nen i es conside-
rava d'alguna manera he-
reu dels ustaix, tot i que les 
seves p re fe rènc ies , més 
que no pas alemanyes eren 
nord-americanes -v i s t el 
pin amb barres i estrelles 
que duia a l ' amer icana-
Amb el temps Dobroslav 
Paraga va crear la seva 
pròpia fracció armada dins 
la guàrdia nacional croata 
perquè ell veia molt clars 
els objectius de la conques-
ta: 

"Els límits històrics de 
Croàcia inclouen l 'actual 

república de Croàcia, les regions de Sandzak 
i Boka Kotorska i les regions de Bòsnia-Her-
cegovina. I no tenim intenció de negociar 
amb ningú sobre aquestes regions, que són 
patrimoni dels croats que hi viuen des de fa 
més de tretze segles". 

Les paraules de Paraga poc abans d 'anar 
a votar "sí" a la independència em van so-
nar també com un presagi dels pitjors. A la 
sortida d'una església una dona d'uns setan-
ta anys ens va dir crispada i alterada que 
aquell era un dia meravellós: "A la fi, a la fi 
ens alliberem de tota aquesta xusma: serbis, 
txètnik i comunistes". Inevitablement em va 
venir al cap la cara serena, però trista i im-
potent, de la Ludmila, la funcionària que par-
lava castellà del Ministeri d 'Afers Estran-
gers de Belgrad, que va repetir un parell o 
tres de vegades: "No vull ni pensar què pas-
sarà quan la guerra arribarà a Bòsnia-Herce-
govina". Llibert Ferr i 


