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Albània abans 
del turisme 
Cinc anys després de la caiguda de la dictadura els albanesos 
viuen en un estat de confusió total. L'estat funciona sota 
mínims. Nous milionaris, pocs, conviuen amb nous indigents, 
molts, i les inversions només arriben en forma de mesquites. 

S A L V A D O R D O L Z 

Acaba d'arribar el vol de 
Frankfurt. A la desarranja-
da terminal de l'aeroport 

de Tirana hi ha un rebombori de 
gent amb paquets a la mà, fent-se 
petons, somrient i plorant. Quasi 
tot el passatge són emigrants que 
tornen a Albània per passar les va-
cances o deportats. Hi ha algun ho-
me de negocis i matrimonis mix-
tos. Cap turista. La sensació d'ha-
ver tornat als anys 60 és inevitable. 

Des de la fi de la Segona Guerra 
Mundial, Albània va estar dins 
l'òrbita soviètica i xinesa. Final-
ment, el 1976 el dictador Enver 
Hoxha va tancar absolutament el 
país i va crear un clima pre-bèl·lic 
permanent. Mentre en l'òrbita oc-
cidental esclatava la postmoderni-
tat, Hoxha construïa de manera 
frenètica desenes de milers de bún-
quers que, encara avui, es veuen 
per tot arreu. Ara se'l qualifica de 
paranoic. Potser, senzillament, era 
el dictador d'un país envoltat de 
països rics, i volia retenir el poder 
a qualsevol preu. Allò que els alba-
nesos no es perdonen a ells matei-
xos és que quasi tots van plorar la 
seua mort, el 1985. 

Una nova classe social. Quan el 
seu successor, Ramiz Alia, va fer 
petites modificacions, tota la lògi-
ca interna del país es va enfonsar 
en cinc anys. Avui Alia compleix 
condemna per genocidi i els seus 
correligionaris més espavilats són 
els nous milionaris. Aquests im-
provisats "herois de la democrà-
cia" enquadrats en el Partit De-
mocràtic es dediquen a administrar 
privilegis en benefici propi, mentre 

el país s'ensorra i un de cada dotze 
albanesos passa literalment fam. 

Al centre de Tirana, al bulevard 
Désmorét e Kombit, hi havia un 
parc. Ara està ocupat per hambur-
gueseries, pizzeries i pubs. Els pro-
pietaris han aconseguit les conces-
sions perquè "tenen contactes". 
I construeixen amb tanta urgència 
que abans d'acabar les obres ja 
serveixen als clients en les terras-
ses. Però tot el centre de la capital 
-les avingudes amples, els hotels 
de luxe, els grans edificis oficials-
són la imatge que s'enduu el viat-
ger apressat. La major part de la 
gent viu en apartaments mínims, 
en carrers sense asfaltar i bruts, 
perquè la recollida de fem funcio-
na molt malament. Pocs seuen a 
les terrasses perquè una coca-cola 

val 50 pessetes i això és un luxe. 
És el cas d'Arben. Arben té 37 

anys. Toma en tren de la platja de 
Durrés, on ha anat a passar el diu-
menge amb la dona i els dos fills. 
Ell era capità primer de l'exèrcit 
fins que, el 1993, el govern del 
Partit Democràtic va acomiadar 
15.000 oficials per reduir despe-
ses. "Com tinc fama de comunista 
-explica Arben en un italià perfec-
te- no hi ha manera de trobar fei-
na". Pensa que el hoxhisme era un 
poc absurd però, després de mirar 
a dreta i esquerra i baixar la veu, 
afegeix: "Hauríem d'haver seguit 
amb Ramiz Alia, fent reformes a 
poc a poc fins transformar el país". 

Ell pateix la màxima humiliació 
que pot sofrir un home, militar 
i musulmà: viure amb els setanta 

La mesquita de 
Skkòder. 
L'Aràbia 
Saudita ha 
invert i t mil ions 
per construir 
mesquites, f ins 
i t o t en aquesta 
c iutat de 
majoria 
catòlica. 
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Panoràmica de 
Gjirokastér. 

Aquesta ciutat 
és l'únic centre 

turístic 
d'Albània. 

dòlars mensuals que la seua dona 
Rita guanya com a infermera. El 
1994 se'n va anar a Itàlia, però no 
va poder suportar els quinze dies 
sense feina ni diners que hi va pas-
sar, que la policia italiana els detin-
guera quan dormia en un parc ni 
que el deportaren després. 

Nikola, un enginyer jubilat de la 
fàbrica de tabacs de Durres, tam-
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Un carrer de 
Berat. Les 

infrastructures 
encara són 

molt pobres a 
les ciutats 
d'Albània. 

poc no està massa content amb la 
situació. "El país no funciona. 
A penes hi ha carreteres. Les fàbri-
ques velles van tancar i no se n'han 
obert de noves. Els xiquets en lloc 
d'anar a escola es busquen la vida 
pels carrers i els hospitals només 
funcionen a Tirana. Abans tre-
ballàvem poc i malament, però ara 
no es fa res". Fins i tot es conside-
ra afortunat perquè els dos fills tre-
ballen a Itàlia i un s'ha casat amb 
una italiana. Però l'indigna que 
després de tota una vida de treball 
només li haja quedat una jubilació 
de 35 dòlars. "I encara tinc sort, hi 
ha qui en cobra vint!" 

Els fills de Nikola no són cap ex-
cepció. En realitat, tot el país viu 
gràcies als vuit-cents mil emi-

grants -la quarta part de la pobla-
ció- que des de Grècia, Itàlia o 
Alemanya envien part del salari. 

A Gjirokastér, la ciutat més im-
pressionant de tot Albània, amb el 
gran castell, el barri de palaus turcs 
i un centre de carrers empinats que 
recorden l'Europa central, encara 
funcionen dues fàbriques. Hi ha 
una de sabates on es fan les botes 
de l'exèrcit grec. En l'altra, que fa 
teixits, treballa Dhimitraq com a 
perit tèxtil. Té 45 anys. Les ulleres, 
quasi cap albanès no en gasta, li 
donen aspecte d'intel·lectual i per 
la roba es veu que pertany a la in-
cipient classe mitjana. Amb la seua 
dona va muntar una hamburguese-
ria i una sabateria. "Només conser-
ve la feina pel que puga passar en 
el futur. Amb els cent dòlars que 
guanye no podria viure. Però em 
sembla molt poc eficaç que un tèc-
nic es dedique a vendre sabates." 

Els musulmans 
han construït en 
dos anys més de 

120 mesquites que 
funcionen com a 

escoles coràniques 
i, naturalment, 
ensenyen àrab. 

Inversions espirituals. Quasi 
tot el que es consumeix al país és 
d'importació: aigua mineral italia-
na, cervesa d'Holanda, ciment 
grec o taulells de Castelló. Tret de 
la Coca-cola, ningú no vol invertir 
en un país de futur incert. 

Les úniques excepcions, encara 
que per raons ben distintes, són 
l'església de Roma -en particular 
l'Opus Dei- i l'Aràbia Saudita, 
compromesos en una cursa per 
conquistar el mercat religiós. Si els 
catòlics formen seminaristes i no-
vícies, equipen escoles i donen 
cursets d'informàtica i d'idiomes, 
els musulmans -que compten amb 
la majoria cultural del país- han 
construït en dos anys més de 120 
mesquites que funcionen com a es-

coles coràniques i, naturalment, 
ensenyen àrab. 

Els catòlics són minoria -poc 
més de tres-centes cinquanta mil 
persones- i no tenen poder econò-
mic, però es consideren l'elit cul-
tural del país. A Skkòder, una har-
moniosa ciutat del nord, els musul-
mans han alçat a penes fa un any 
una impressionant mesquita. Ale-
xander, un vell mestre empobrit, 
estrafà com pot la figura d'un no-
ble austríac, amb les sabates blan-
ques recosides, els pantalons mil-
ratlles de planxat perfecte i l'escut 
aristocràtic brodat en la butxaca de 
la camisa. Mentre s'allisa amb la 
mà els cabells blancs es presenta 
molt orgullós com un catòlic de 
soca-rel. Trau importància a la 
gran mesquita i presenta el seu 
acompanyant, mig de broma, mig 
seriosament, com "un mulsumà, 
però bona persona i molt culte." 

Alexander va ser empresonat per 
sentir música italiana. "Ah, Ver-
di...! Van dir que si no m'agrada-
va la música albanesa, era un mal 
patriota. I em van condemnar a sis 
mesos". I es disculpa: 'Tot i que jo 
també vaig ajudar al règim. Vaig 
ensenyar als xiquets moltes coses 
poc útils, fanàtiques, absurdes... 
però jo també havia de menjar", 
i, dissipant l'amargor amb un gest 
de la mà, desvia la conversa cap a 
la Caballé, Josep Carreras i el Li-
ceu, que mai no ha conegut. 

A Skkoder trobem un grup inte-
grat per un regidor de l'Ajunta-
ment de Saragossa i delegats 
d'ONG. Hi han anat per lliurar 
dos camions de material escolar, 
però una part de la càrrega els 
l'han furtada en marxa i una altra 
part la mateixa policia de Skkoder. 
El regidor està molt enfadat i pen-
sa si no serà millor suprimir les 
ajudes. Tots plegats sopem unes 
pizzes i vi en un restaurant italià. 
Amb els intèrprets som un grup 
de deu persones i la factura puja a 
cent dòlars. El restaurant és ple. 
Algú pregunta: "Com poden pa-
gar aquests preus, els albane-
sos?". Els intèrprets, hoxhistes, 
no contesten. En una nit ens hem 
menjat 45 dies de salari d'una in-
fermera. 
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