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“Amb Castro, res;
contra Castro, tot'

Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929) és un dels
exiliats cubans que més durament jutja Fidel Castro. Tant que el
seu paper d'intel-lectual dissident del regim comunista desperta
més atencié que la seua evident valua com a escriptor.

ra que el tinc davant, m’esforce a recongixer
A Cabrera Infante com a cuba, i no puc. La ve-

ritat €s que, a primera vista, i llevant de I’ac-
cent, I’escriptor s’assembla a un cuba com jo a una
monja tibetana. Un llarg periple per 1’occident ca-
pitalista, i el seu assentament definitiu a Anglaterra,
li han conferit una imatge europeitzada greu i llu-
nyana. Molt constreta, molt dol-
guda. Durant la conversa, és clar,
aflora Cuba, alld que li'n queda
dins: un reflex. I molta amargor,
perque Cabrera detesta Castro des
de la sang.

Fill de pares comunistes, va des-
tacar com a periodista durant part
de I’época del dictador Fulgencio
Batista i els primers anys de la re-
volucié. Va abandonar definitiva-
ment l’illa en 1965 com a exiliat
irredempt. En 1967 publica Tres
tristes tigres, novel-la prenyada de
nits infinites, arrabatament i musi-
ca, que va obtenir el premi Seix
Barral de narrativa. Vinculat al
mon del cinema, Cabrera ha estat
president del jurat de I’iltima edi-
ci6é de la valenciana Mostra del
Cinema del Mediterrani. Treballa
en un guié per a I’estrella cubana
de Hollywood Andy Garcfa, i en
un programa sobre santers per a la
BBC. Bevent sempre de Cuba,
pero lluny de Cuba.

—Quina opinid li ha quedat de la Mostra?

—Agradable. El que m’ha interessat €s comprovar el
pols d’algunes cinematografies absolutament desco-
negudes perd vigoroses, com la de Palestina.

—Diuen que les condicions opressives per a crear

“"Una vegada
vaig dir que
podia haver
acabat com
el director de la
revista ‘Play Boy’.
Jo era cap de
redaccio de la
primera revista
que va publicar a
Cuba fotos de
dones més o
menys nues.”

propicien millors obres. Aix0 ho ha comprovat en
aquest cas?

—No, perque justament la pellicula palestina no
contraria el seu govern. Estic en desacord amb el que
dius, la censura obliga a esmolar ’enginy dels crea-
dors, perd no fa que funcione millor la creaci.

—Pensa en el seu pais quan diu aixo?

—Per exemple. L'ICAICC (Insti-
tut Cuba d’Arts i Ciencies Cinema-
tografiques) arriba a controlar fins
i tot la venda de rotllos de pel-licu-
les. Es un monopoli propagandistic.

—Doncs Tomds Gutiérrez Alea en
Fresa y Chocolate va fer un retrat
molt critic de la situacid.

—Aquesta pel-licula es basa en un
conte excel-lent que no era seu, i del
relat €s el merit. Gutiérrez Alea era
un home sense humor ni talent.

—Deu ser I’tinic que opina aixo.
Voste, a Cuba, va filmar una pel-li-
cula que va estar prohibida, no?

—No, jo vaig ser un dels funda-
dors de I'ICAICC. Perd el vaig
abandonar quan varen comengar a
instal-lar-se dins d’aquest mecanis-
me els estalinistes. L'institut naix
per promoure el cinema, perd acaba
essent un organigrama per a la dis-
torsié. La confusi6é ve d’ina pel-li-
cula que va produir el magazin que
jo vaig fundar quan treballava de
periodista, Lunes de Revolucion. El director del film
era el meu germa, que viu a Nova York exiliat. I la
pellicula va ser confiscada per subversiva. Aquest
acte va provocar protestes, que Fidel va dissoldre a-
plicant la seua famosa frase: “con la revolucion, to-
do; contra la revolucion, nada”. Tot aix0 va passar
I’any 61.
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—Ha dit també que Castro el va forcar a escriure,
que Uexili el va adregar a la literatura. I que si s’ha-
guera quedat a l'illa, es podia haver. convertit en una
versio caribenya de Hugh Heffner, el propietari de la
revista erotica Play Boy.

—Oh, aix0 és una boutade, perd té alguna cosa de
veritat. Si continuara a Cuba, en un régim capitalista,
hauria estat probablement director de la revista Carte-
les, perqué vaig ser cap de redacci6 d’aquell magazin.
Era un setmanari popular que va ser el primer a publi-
car fotos de dones més o menys nues. Carteles va ser
clausurada pel mateix Che Guevara perque estava en
desacord amb el régim. Quan em vaig exilar, em vaig
dedicar prompte a la literatura. Tenia coses a dir, més
a fer que dirigir revistes.

—Perd la revolucié va posar fi a una situacio politi-
ca molt fosca, aixo no ho pot negar.

—Batista era un lladre que va venir a furtar, i com
a tal lladre sense escripols va ge-
nerar una oposici6, i el lloc de Ba-
tista va ser exactament ocupat per
Fidel. Allo no va ser una revolucié
comunista. Va ser una substitucié
de poders. El que passa és que Cas-
tro es va equivocar, es va aliar amb
el bloc soviétic pensant-se que aixd
el beneficiaria per sempre. I aixi va
ser fins la desaparicié de la Unid
Soviética. L'URSS ha estat enviant
6.000 milions de ddlars anuals a
I’illa durant molt de temps. I ara, hi
ha una persecucié desbocada del
dolar entre la poblacié, perque és
I"anic vehicle que té valor davant
del devaluat pes cuba. Dolars que
només tenen els turistes.

—La veritat és que actualment, a
Cuba hi ha un ferri control social,
tipic d’un régim comunista, al cos-
tat d'una idolatria al-lucinada al
dolar. Una paradoxa bastant para-
noica.

—Es signe que I’economia esta li-
teralment destruida, com la ciutat de ’'Havana, que és
una metafora de Cuba. L'Havana és 1’aspiraci6 de tot
Cuba, i la concrecid de tota vida.

—1 creu que I'Havana i el seu pais tenien altra sor-
tida que no fora la revolucié?

—No ho sé. Perd em fa plantejar una pregunta: era
necessaria la revolucié francesa? Va ser necessari gui-
llotinar en un any 79.000 caps perque després vingue-
ra Napole6? Aquest tipus de tomb historic és molt cos-
tés, i no es pot preveure qué podia haver passat real-
ment en una Cuba sense Batista i amb un régim de-
mocratic.

—A la Cuba d’avui, hi ha gent que fins i tot reivin-
dica la figura de Batista enfront de la de Castro.

—Es possible. També hi ha qui diu que amb Franco
es vivia millor. Hi ha nostalgics que parteixen d’una
distorsi6 provocada per la difuminaci6 del temps.

—Era Batista un titella dels ianquis?
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"No crec que hi
haja bloqueig
nord-america.

De bloqueig, n’hi
va haver a Haiti,
i ningu no
protesta. En el cas
cuba, el fi justifica
els mitjans. A més

a més, no sé per
que vostes li
perdonen tot a

Castro.”

—En absolut. Batista era ’amo de la situacié. Va
fer un colp d’estat ’any 1952 i va reorganitzar tot
I’exercit. A ell no li interessava gens lluitar, només
furtar. I quan la cosa es va posar lletja per 1’eixida al
carrer dels revolucionaris, va abandonar I’Havana la
nit de cap d’any del 1958. Aixd que apareix en la se-
gona part d’El padrf, quan Batista s’acomiada dels
mafiosos en una festa, et puc garantir que no va pas-
sar. Ningd no va saber com va fugir. Fins a les deu
del matf del primer de gener, ningd no es va assa-
bentar de qué passava

—I quins eren els seus sentiments?

—Per favor! De gran euforia, home. Batista era de-
testable, molts amics meus havien mort per culpa
seua. A més a més, ell és el responsable que avui esti-
ga Castro a Cuba. Si Batista no haguera fet el colp
d’estat del 52, hi hauria hagut en aquell any unes elec-
cions en que Fidel es presentava com a representant,
ino hauria triomfat perque ning no
el coneixia.

—Quan es varen capgirar els seus
sentiments envers la revolucié?

—~Quan em vaig adonar que Cas-
tro era una persona horrorosa. Jo el
coneixia des del 48, perd en un
viatge, quan 1’acompanyava com a
periodista, vaig veure que era un
pinxo. Davant meu va amenagar
d’afusellar el seu germa Rail i el
mateix Che Guevara perque esta-
ven repartint terres entre els campe-
rols sense la seua autoritzaci6.

—Quin va ser el paper del Che en
tot allo? Fins i tot, molts d'aquells
que rebutgen Fidel no s’atreveixen
a criticar la figura del Che.

—FIl Che va deixar Cuba perque
fracassa en el seu paper dins del go-
vern. Va ser nomenat secretari del
tresor sense tenir-ne ni idea. Se li va
acudir destruir un fonament de 1’¢-
poca capitalista que deia “sense su-
cre no hi ha pafs” —les exportacions
de I'illa es basaven en el sucre— i va desmantellar to-
tes les plantacions de sucre per substituir-les per altres
conreus. Va ser el primer causant de la catastrofe
econdmica del régim. El mateix Fidel no ho podia to-
lerar, i va anar adonant-se que no hi havia un lloc per
al Che al govern de Cuba. Era un gran guerrer, un es-
trateg valid, perd iniitil en temps de pau. El mateix
Che ho confessa més tard a un amic a Algeria. Deia
que la seua relacié amb Fidel era com un matrimoni
malavingut. Finalment el Che va escollir el divorci. Va
seguir el seu cami fora de Cuba empentat per un desig
de solucié historica, de formar part de la historia del
mén, que és el que més li interessava.

—I Camilo Cienfuegos? Vosté era periodista a Cuba
quan I’avid en queé viatjava aquest militar, puntal de la
revolucid amb Fidel i el Che, es va donar per desapa-
regut enmig de la mar. Se n’ha parlat molt, de la su-
posada intervencio de Castro en aquest fet, en una



maniobra per aconse-
guir el poder total.
—Aquesta llegenda és
comuna i erronia. Jo vaig
estar amb Fidel, en quali-
tat de reporter, en la ficti-
cia recerca de Cienfue-
gos. Quan arribarem a
I"aeroport de Camagiiey,
d’on havia partit 1’avi6
de Cienfuegos, el contro-
lador aeri es va dirigir a
Fidel entre llagrimes. Va
contar que havia dit al
comandant Cienfuegos
que no era recomanable
agafar 1’avid, que havia
d’esperar sis hores per ei-
xir, perque hi havia una
tempesta salvatge que
venia de la mar. Perd ell
no va voler aturar-se,
creia que la tempesta no
podria amb ell. I va per-
dre el duel. Probable-
ment, pensava que era
tan mascle que n’eixiria
victorids. Perd encara
que haguera estat un ma-
rieta o una dona, hauria

—Fi, no. Hi havia bor-
dells als quals accedies
trucant a la porta. Ara hi
ha jineteras pels carrers
que et fan “I’ull negre”
per un dolar.

—Es diu “bes negre”.
I demanen molt més.

—Igualment és espan-
tos.

—No creu que el blo-
queig nord-america en té
bastant culpa?

—Jo nocrec que hi ha-
ja bloqueig. Bloqueig és
el que hi va haver a Hai-
tf perqué hi volien ins-
tal-lar un president co-
munista, i ningd no va
protestar. El que hi ha a
Cuba és un embarga-
ment. I aci cal dir: “amb
Fidel Castro, res; con-
tra Fidel Castro, tot.”

—Hi ha molts milions
de cubans que pateixen a
causa d’aquesta mesura.

—AiX0 no es va pensar
amb Sud-africa, i hi va
haver un embargament

caigut també, la forga de
la natura no discrimina.

—I si va ser aixi, no
buscaren aleshores el
cos 1 la nau?

—En cap moment. A
Castro no 1i interessava
Camilo Cienfuegos, ni
viu ni mort. Aquella nit,
Fidel es va dedicar a veu-
re la televisid.

—Malgrat 'agror del

—~Quines soén les diferéncies creatives entre
els escriptors que quedaren a Cuba i els
que marxaren després de la revolucio?

—Aquestes diferéncies ja han passat a la
historia. Els escriptors que quedaren a
Cuba, com Lezama Lima o Nicolas Guiilén,
ja son morts. | els de I'exili, també.
—I que li sembla Zoe Valdés, finalista de
I’altim premi Planeta?

—Es interessant. Hem de perdonar-li moltes

de les seues idees perqué és una criatura
de la revolucié. Va naixer I'any 59.

universal al régim de I’a-
partheid.

—I?

—Que no es va algar
I'embargament fins que
no va caure apartheid.
Ningl no va tenir pietat
d’aquells 28 milions de
negres. Vull dir, I'embar-
gament no és raonable, és
necessari. En aquest cas,
el fi justifica els mitjans.

que conta, en les seues
obres sembla que enyore Cuba, sobretot I’Havana.

—Si, perd no. Hi ha un llibre meu, La Habana para
un infante difunto, que pot entendre’s com una reme-
moracid nostalgica, perd no €s aixi. Jo no enyore
I’Havana del passat, sind I’Havana que mai no va
existir. La gran metropoli que podia ser i no ha estat.
Has visitat ’'Havana?

—8%, fa no res.

—Doncs aixd que veieres és Marilyn Monroe sense
dents, sense cabells i plena d’arrugues.

—Encara és una ciutat torbadora.

—Com ho sén algunes dones que han tingut una es-
plendor preterita.

—Una esplendor de gangsters, casinos i jugadors.

—Hi havia mafies, és clar. Mafies americanes que es
comportaven molt bé.

—Si. Eren gangsters ben educats que utilitzaven
I’Havana com a prostibul.

A més a més, no sé per
que s’obliden tan prompte de Franco i li perdonen tot a
Castro.

—Qué hi té a veure Franco?

—Doncs que Franco almenys creia en Déu. Castro
només creu en si mateix. Perd per sort, quan un tira té
tot el control, és facil que un dia aquest control es tor-
ne en contra seu. Aixo els va passar als emperadors ro-
mans a partir d’ August, i aix0 pot passar a Cuba.

—Als cartels de la droga els encantaria. Aixi, sense
el domini comunista, Cuba podria ser el dispensari in-
termedi de cocaina des de Centramérica als Estats
Units. 1 tindrien un element per a lluitar contra la com-
peténcia que els fan els narcos cubans de Miami. Que,
dit siga de passada, pensen igual que voste de Castro.

—Fidel esta al mateix nivell que Noriega en el trafic
de drogues, no et penses. Jo visc a Londres i no sé qué
en diuen a Miami. Per0 si s’enfronten a Castro, si van
en contra seu, hi estic d’acord.
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