


E N T R E V I S T A 

GUILLERMO CABRERA INFANTE, ESCRIPTOR 
Text: JOAN M. OLEAQUE / Fotos: RAFA GIL 

"Amb Castro, res; 
contra Castro, tot1 

Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929) és un dels 
exiliats cubans que més durament jutja Fidel Castro. Tant que el 
seu paper d'intel·lectual dissident del règim comunista desperta 
més atenció que la seua evident vàlua com a escriptor. 

Ara que el tinc davant, m'esforce a reconèixer 
Cabrera Infante com a cubà, i no puc. La ve-
ritat és que, a primera vista, i llevant de l'ac-

cent, l'escriptor s'assembla a un cubà com jo a una 
monja tibetana. Un llarg periple per l'occident ca-
pitalista, i el seu assentament definitiu a Anglaterra, 
li han conferit una imatge europeïtzada greu i llu-
nyana. Molt constreta, molt dol-
guda. Durant la conversa, és clar, 
aflora Cuba, allò que li'n queda 
dins: un reflex. I molta amargor, 
perquè Cabrera detesta Castro des 
de la sang. 

Fill de pares comunistes, va des-
tacar com a periodista durant part 
de l'època del dictador Fulgencio 
Batista i els primers anys de la re-
volució. Va abandonar definitiva-
ment l'illa en 1965 com a exiliat 
irredempt. En 1967 publica Tres 
tristes tigres, novel·la prenyada de 
nits infinites, arrabatament i músi-
ca, que va obtenir el premi Seix 
Barra! de narrativa. Vinculat al 
món del cinema, Cabrera ha estat 
president del jurat de l'última edi-
ció de la valenciana Mostra del 
Cinema del Mediterrani. Treballa 
en un guió per a l'estrella cubana 
de Hollywood Andy García, i en 
un programa sobre santers per a la 
BBC. Bevent sempre de Cuba, 
però lluny de Cuba. 

—Quina opinió li ha quedat de la Mostra? 
—Agradable. El que m'ha interessat és comprovar el 

pols d'algunes cinematografies absolutament desco-
negudes però vigoroses, com la de Palestina. 

—Diuen que les condicions opressives per a crear 

"Una vegada 
vaig dir que 
podia haver 
acabat com 

el director de la 
revista 'Play Boy\ 

Jo era cap de 
redacció de la 

primera revista 
que va publicar a 

Cuba fotos de 
dones més o 
menys nues." 

propicien millors obres. Això ho ha comprovat en 
aquest cas? 

—No, perquè justament la pel·lícula palestina no 
contraria el seu govern. Estic en desacord amb el que 
dius, la censura obliga a esmolar l'enginy dels crea-
dors, però no fa que funcione millor la creació. 

—Pensa en el seu país quan diu això? 
—Per exemple. L'ICAICC (Insti-

tut Cubà d'Arts i Ciències Cinema-
togràfiques) arriba a controlar fins 
i tot la venda de rotllos de pel·lícu-
les. Es un monopoli propagandístic. 
—Doncs Tomàs Gutiérrez Alea en 

Fresa y Chocolate va fer un retrat 
molt crític de la situació. 

—Aquesta pel·lícula es basa en un 
conte excel·lent que no era seu, i del 
relat és el mèrit. Gutiérrez Alea era 
un home sense humor ni talent. 

—Deu ser l'únic que opina això. 
Vostè, a Cuba, va filmar una pel·lí-
cula que va estar prohibida, no? 

—No, jo vaig ser un dels funda-
dors de l'ICAICC. Però el vaig 
abandonar quan varen començar a 
instal·lar-se dins d'aquest mecanis-
me els estalinistes. L'institut naix 
per promoure el cinema, però acaba 
essent un organigrama per a la dis-
torsió. La confusió ve d'úna pel·lí-
cula que va produir el magazín que 
jo vaig fundar quan treballava de 

periodista, Lunes de Revolución. El director del film 
era el meu germà, que viu a Nova York exiliat. I la 
pel·lícula va ser confiscada per subversiva. Aquest 
acte va provocar protestes, que Fidel va dissoldre a-
plicant la seua famosa frase: "con la revolución, to-
do; contra la revolución, nada". Tot això va passar 
l'any 61. 
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—Ha dit també que Castro el va forçar a escriure, 
que l'exili el va adreçar a la literatura. I que si s'ha-
guera quedat a l'illa, es podia haver convertit en una 
versió caribenya de Hugh Heffner, el propietari de la 
revista eròtica Play Boy. 

—Oh, això és una boutade, però té alguna cosa de 
veritat. Si continuara a Cuba, en un règim capitalista, 
hauria estat probablement director de la revista Carte-
les, perquè vaig ser cap de redacció d'aquell magazín. 
Era un setmanari popular que va ser el primer a publi-
car fotos de dones més o menys nues. Carteles va ser 
clausurada pel mateix Che Guevara perquè estava en 
desacord amb el règim. Quan em vaig exilar, em vaig 
dedicar prompte a la literatura. Tenia coses a dir, més 
a fer que dirigir revistes. 

—Però la revolució va posar fi a una situació políti-
ca molt fosca, això no ho pot negar. 

—Batista era un lladre que va venir a furtar, i com 
a tal lladre sense escrúpols va ge-
nerar una oposició, i el lloc de Ba-
tista va ser exactament ocupat per 
Fidel. Allò no va ser una revolució 
comunista. Va ser una substitució 
de poders. El que passa és que Cas-
tro es va equivocar, es va aliar amb 
el bloc soviètic pensant-se que això 
el beneficiaria per sempre. I així va 
ser fins la desaparició de la Unió 
Soviètica. L'URSS ha estat enviant 
6.000 milions de dòlars anuals a 
l'illa durant molt de temps. I ara, hi 
ha una persecució desbocada del 
dòlar entre la població, perquè és 
l'únic vehicle que té valor davant 
del devaluat pes cubà. Dòlars que 
només tenen els turistes. 

—La veritat és que actualment, a 
Cuba hi ha un ferri control social, 
típic d'un règim comunista, al cos-
tat d'una idolatria al·lucinada al 
dòlar. Una paradoxa bastant para-
noica. ^^^^^^^^ 

—Es signe que l'economia està li-
teralment destruïda, com la ciutat de l'Havana, que és 
una metàfora de Cuba. L'Havana és l'aspiració de tot 
Cuba, i la concreció de tota vida. 

—I creu que l'Havana i el seu país tenien altra sor-
tida que no fóra la revolució? 

—No ho sé. Però em fa plantejar una pregunta: era 
necessària la revolució francesa? Va ser necessari gui-
llotinar en un any 79.000 caps perquè després vingue-
ra Napoleó? Aquest tipus de tomb històric és molt cos-
tós, i no es pot preveure què podia haver passat real-
ment en una Cuba sense Batista i amb un règim de-
mocràtic. 

—A la Cuba d'avui, hi ha gent que fins i tot reivin-
dica la figura de Batista enfront de la de Castro. 

—Es possible. També hi ha qui diu que amb Franco 
es vivia millor. Hi ha nostàlgics que parteixen d'una 
distorsió provocada per la difuminació del temps. 

—Era Batista un titella dels ianquis? 

"No crec que hi 
haja bloqueig 
nord-americà. 

De bloqueig, n'hi 
va haver a Haití, 

i ningú no 
protestà. En el cas 
cubà, el fi justifica 
els mitjans. A més 
a més, no sé per 

què vostès li 
perdonen tot a 

Castro." 

—En absolut. Batista era l'amo de la situació. Va 
fer un colp d'estat l'any 1952 i va reorganitzar tot 
l'exèrcit. A ell no li interessava gens lluitar, només 
furtar. I quan la cosa es va posar lletja per l'eixida al 
carrer dels revolucionaris, va abandonar l'Havana la 
nit de cap d'any del 1958. Això que apareix en la se-
gona part d'El padrí, quan Batista s'acomiada dels 
mafiosos en una festa, et puc garantir que no va pas-
sar. Ningú no va saber com va fugir. Fins a les deu 
del matí del primer de gener, ningú no es va assa-
bentar de què passava 

—I quins eren els seus sentiments? 
—Per favor! De gran eufòria, home. Batista era de-

testable, molts amics meus havien mort per culpa 
seua. A més a més, ell és el responsable que avui esti-
ga Castro a Cuba. Si Batista no haguera fet el colp 
d'estat del 52, hi hauria hagut en aquell any unes elec-
cions en què Fidel es presentava com a representant, 

i no hauria triomfat perquè ningú no 
el coneixia. 
—Quan es varen capgirar els seus 

sentiments envers la revolució? 
—Quan em vaig adonar que Cas-

tro era una persona horrorosa. Jo el 
coneixia des del 48, però en un 
viatge, quan l'acompanyava com a 
periodista, vaig veure que era un 
pinxo. Davant meu va amenaçar 
d'afusellar el seu germà Raúl i el 
mateix Che Guevara perquè esta-
ven repartint terres entre els campe-
rols sense la seua autorització. 

—Quin va ser el paper del Che en 
tot allò? Fins i tot, molts d'aquells 
que rebutgen Fidel no s'atreveixen 
a criticar la figura del Che. 

—El Che va deixar Cuba perquè 
fracassà en el seu paper dins del go-
vern. Va ser nomenat secretari del 
tresor sense tenir-ne ni idea. Se li va 
acudir destruir un fonament de l'è-
poca capitalista que deia "sense su-
cre no hi ha país" -les exportacions 

de l'illa es basaven en el sucre- i va desmantellar to-
tes les plantacions de sucre per substituir-les per altres 
conreus. Va ser el primer causant de la catàstrofe 
econòmica del règim. El mateix Fidel no ho podia to-
lerar, i va anar adonant-se que no hi havia un lloc per 
al Che al govern de Cuba. Era un gran guerrer, un es-
trateg vàlid, però inútil en temps de pau. El mateix 
Che ho confessà més tard a un amic a Algèria. Deia 
que la seua relació amb Fidel era com un matrimoni 
malavingut. Finalment el Che va escollir el divorci. Va 
seguir el seu camí fora de Cuba empentat per un desig 
de solució històrica, de formar part de la història del 
món, que és el que més li interessava. 

—I Camilo Cienfuegos? Vostè era periodista a Cuba 
quan l'avió en què viatjava aquest militar, puntal de la 
revolució amb Fidel i el Che, es va donar per desapa-
regut enmig de la mar. Se n'ha parlat molt, de la su-
posada intervenció de Castro en aquest fet, en una 
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maniobra per aconse-
guir el poder total. 

—Aquesta llegenda és 
comuna i errònia. Jo vaig 
estar amb Fidel, en quali-
tat de reporter, en la fictí-
cia recerca de Cienfue-
gos. Quan arribàrem a 
l'aeroport de Camagüey, 
d'on havia partit l'avió 
de Cienfuegos, el contro-
lador aeri es va dirigir a 
Fidel entre llàgrimes. Va 
contar que havia dit al 
comandant Cienfuegos 
que no era recomanable 
agafar l'avió, que havia 
d'esperar sis hores per ei-
xir, perquè hi havia una 
tempesta salvatge que 
venia de la mar. Però ell 
no va voler aturar-se, 
creia que la tempesta no 
podria amb ell. I va per-
dre el duel. Probable-
ment, pensava que era 
tan mascle que n'eixiria 
victoriós. Però encara 
que haguera estat un ma-
rieta o una dona, hauria 
caigut també, la força de 
la natura no discrimina. 

—I si va ser així, no 
buscaren aleshores el 
cos i la nau? 

—En cap moment. A 
Castro no li interessava 
Camilo Cienfuegos, ni 
viu ni mort. Aquella nit, 
Fidel es va dedicar a veu-
re la televisió. 

—Malgrat l'agror del 

—Quines són les diferències creatives entre 
els escriptors que quedaren a Cuba i els 
que marxaren després de la revolució? 

—Aquestes diferències ja han passat a la 
història. Els escriptors que quedaren a 

Cuba, com Lezama Lima o Nicolas Guillén, 
ja són morts. I els de ['exili, també, 

—I què li sembla Zoe Valdés, finalista de 
l'últim premi Planeta? 

—És interessant. Hem de perdonar-li moltes 
de les seues idees perquè és una criatura 

de la revolució. Va nàixer l'any 59. 
que conta, en les seues 
obres sembla que enyore Cuba, sobretot l'Havana. 

—Sí, però no. Hi ha un llibre meu, La Habana para 
un infante difunto, que pot entendre's com una reme-
moració nostàlgica, però no és així. Jo no enyore 
l'Havana del passat, sinó l'Havana que mai no va 
existir. La gran metròpoli que podia ser i no ha estat. 
Has visitat l'Havana? 

—Sí, fa no res. 
—Doncs això que veieres és Marilyn Monroe sense 

dents, sense cabells i plena d'arrugues. 
—Encara és una ciutat torbadora. 
—Com ho són algunes dones que han tingut una es-

plendor pretèrita. 
—Una esplendor de gàngsters, casinos i jugadors. 
—Hi havia màfies, és clar. Màfies americanes que es 

comportaven molt bé. 
—Sí. Eren gàngsters ben educats que utilitzaven 

l'Havana com aprostíbul. 

—Ei, no. Hi havia bor-
dells als quals accedies 
trucant a la porta. Ara hi 
ha jineteras pels carrers 
que et fan "l'ull negre" 
per un dòlar. 

—Es diu "bes negre". 
I demanen molt més. 

—Igualment és espan-
tós. 

—No creu que el blo-
queig nord-americà en té 
bastant culpa? 

—Jo no crec que hi ha-
ja bloqueig. Bloqueig és 
el que hi va haver a Hai-
tí perquè hi volien ins-
tal·lar un president co-
munista, i ningú no va 
protestar. El que hi ha a 
Cuba és un embarga-
ment. I ací cal dir: "amb 
Fidel Castro, res; con-
tra Fidel Castro, tot." 

—Hi ha molts milions 
de cubans que pateixen a 
causa d'aquesta mesura. 

—Això no es va pensar 
amb Sud-àfrica, i hi va 
haver un embargament 
universal al règim de l'a-
partheid. 

—1? 
— Q u e no es va alçar 

l 'embargament fins que 
no va caure Yapartheid. 
Ningú no va tenir pietat 
d'aquells 28 milions de 
negres. Vull dir, l 'embar-
gament no és raonable, és 
necessari. En aquest cas, 
el fi justifica els mitjans. 
A més a més, no sé per 

què s'obliden tan prompte de Franco i li perdonen tot a 
Castro. 

—Què hi té a veure Franco? 
—Doncs que Franco almenys creia en Déu. Castro 

només creu en si mateix. Però per sort, quan un tirà té 
tot el control, és fàcil que un dia aquest control es tor-
ne en contra seu. Això els va passar als emperadors ro-
mans a partir d'August, i això pot passar a Cuba. 

—Als cartels de la droga els encantaria. Així, sense 
el domini comunista, Cuba podria ser el dispensari in-
termedi de cocaïna des de Centramèrica als Estats 
Units. I tindrien un element per a lluitar contra la com-
petència que els fan els narcos cubans de Miami. Que, 
dit siga de passada, pensen igual que vostè de Castro. 

—Fidel està al mateix nivell que Noriega en el tràfic 
de drogues, no et penses. Jo visc a Londres i no sé què 
en diuen a Miami. Però si s'enfronten a Castro, si van 
en contra seu, hi estic d'acord. 
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