
CULTURA 

"Creuen que era trist 
però era irònic" 

Fa cinc anys, el 28 de gener de 1993, morí el poeta Josep Maria 
Llompart. La seva esposa, la filòloga Encarnació Vinas, recorda la 
personalitat del poeta i les seves relacions amb Manuel Sanchis 
Guarner, Camilo J. Cela, Baltasar Porcel o Llorenç Villalonga. 

emps era temps, amor, temps era temps/ 
Parlàvem... Jo no sé de què parlàvem;/ 

• d'exàmens de llatí, o per ventura/ d'un lli-
bre de poemes. El crepuscle/ se'ns moria a les 
mans..." 

Aquest poema, que un dia va escriure Josep Maria 
Llompart, l 'hi va inspirar la seva esposa. Encarnació 
Vinas, de setanta-set anys, llicenciada en filologia 
romànica, ha estat una professora vocacional, d'aque-
lles que els ex-alumnes mai no obliden. Més encongi-
da que fa uns anys i també més primeta, viu, aquesta 
dona - i deim dona amb tota la càrrega positiva de la 
paraula- a la mateixa casa de sempre, la que va com-
partir de primer amb els pares i després amb el marit, 
de dues plantes i jardinet, al carrer d'en Llorenç Riber, 
de Palma, que ara a penes respira entre les finques de 
pisos que han crescut al seu voltant. 

Encarnació Vinas es dedica a catalogar llibres i ordenar papers de 
Llompart: "Ben prest es publicaran les seves conferències i més articles." 

—Temps era temps, Encarnació. 
—Fa set o vuit anys que en Pep i jo anàrem a Grè-

cia. Ho passàrem tan bé.. .! Férem viatges magnífics. 
Sabia tantes coses, en Pep, que viatjar amb ell volia dir 
recuperar la història. Florència, Grècia, Portugal, Ex-
tremadura, Rússia, Lovaina, Nova York... Però jo no 
vull mantenir un tarannà de vídua inconsolable. No ho 
vull. Els caràcters victimistes no m'agraden. Són ne-
gatius, ridículs i cursis. Jo m'esforç perquè el meu no 
ho sigui, encara que no sempre ho aconseguesc. 

—M'imagín que no és fàcil... 
—La vida m'ha canviat tant sense ell! Les coses 

quotidianes no són el que eren. Ens enteníem tan 
bé.. .! Amb una mirada, amb una estreta de mà, amb 
un comentari... Poc després de la seva mort, vaig veu-
re una posta de sol meravellosa a la sortida de Deià, 
i vaig sentir la impotència de no poder-li dir: Pep, qui-
na meravella! Bé, no vull fer de vídua, per l 'amor de 
Déu! Record que un personatge de La Sirena Negra 
de Pardo Bazàn diu d'un altre: "Si ella fos franca, de-
clararia que ara es troba millor que mai, perquè dispo-
sa de més llibertat; però no podria representar el paper 
de vídua inconsolable que tant li agrada". 

—No és aquest el seu cas. 
—Naturalment que no ho és! En Pep ha deixat un 

buit. No en parlem més. Va arrossegar dos anys, els 
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dos darrers, que ja no era ell. Això de banda, ara vol-
dria aclarir-li una qüestió. A jutjar per la seva poesia, 
era considerat un home trist, quan en realitat el seu 
caràcter era irònic i divertit. Amb ell mai no em vaig 
avorrir. En canvi, els seus lectors únicament el rela-
cionen amb aquell home que pensava en la mort. 

—Per què hi devia pensar tant? 
—I jo què sé! Des de petit havia vist molts de morts 

a ca seva... 
—Record, que abans de morir el seu marit, coinci-

dint amb aquella sèrie d'homenatges que li dedica-
ven, vostè també em va comentar que no volia anar de 
dona de... Es a dir, de consort. 

—Mai no hi vaig anar. Vaig estimar molt la meva 
professió. Tenc una amiga que diu que l'ensenyament 
és creatiu. I té raó. No m'imagín exercint de secretària 
0 fent una feina que no tengués una projecció social. 
De petita ja volia ésser infermera o metgessa. 

—D'acord, d'acord. No és ni consort, ni vídua ale-
gre. Podem dir que vostè és una lluitadora? 

—Filleta meva, ara ja no. Sorda, artròtica i vella, no 
faig cap servei en aquest món. Estic contenta, perquè 
crec que he fet feina, però ara em sent inútil. Tenc en-
veja dels qui són capaços de fer una obra de creació. 
Crec que tal cosa els ha de donar molta felicitat. 

—Com li passen els dies? 
—Catalogant lübres i ordenant papers d'en Pep. 

Hem editat Els Nostres Escriptors, que és una recopi-
lació de treballs periodístics que, atès el seu caràcter 
didàctic i divulgatiu, pot ocupar un buit a les escoles. 
1 ben prest es publicaran les seves conferències i més 
articles. 

—On i com va conèixer en Pep, que vostè en diu? 
—El vaig conèixer a cal senyor Ereyalar, que ales-

hores li feia repàs de matemàtiques. Per causa de la 
guerra jo havia deixat els estudis i, en reprendre'ls, 
també em calia reforçar les matemàtiques. I així va és-
ser com vaig coincidir amb ell i amb més companys, 
tots més joves que no jo. Però ja l 'he contada molt, 
aquesta història! 

—Doncs prou. Parlarem de Deià, on estiuejaven. 
—Abans de construir-la en Pep va dir als arquitectes: 

"No vull un xalet. Vull una casa mallorquina, però que 
no sigui folclòrica". I ho entengueren. Es una casa més 
del poble. Ara hi vaig amb la meva neboda. M'agrada 
molt. Ens férem aquesta casa amb la il·lusió de passar-
hi la vellesa. En Pep quasi no va gaudir de la jubilació. 

—Quins foren els grans amics d'en Pep? 
—Pocs. Era un home molt solitari. En conservava al-

guns del temps de batxillerat. I es feia amb els com-
çanys de lletres, com Jaume Vidal Alcover, Miquel 
Àngel Riera, Jordi Carbonell, Tomeu Fiol, Francesc 
de Borja Moll, Palau i Camps, Janer Manila... Era re-
servat. No mantenia correspondència amb ningú, per 
exemple, però sentia un gran afecte pels amics. D'en-
çà de la seva jubilació treballava a l'estança que dóna 
al jardí. Passava el diumenge de matí escoltant músi-
ca clàssica. Tant i tant li agradava que era capaç d'es-
coltar tres vegades seguides el Rèquiem de Mozart, 
allargat sobre la màrfega, embadalit... Tenia tan bon 
caràcter i tractava tothom d'una manera tan humana! 

—Vostè i el seu espòs col·laboraren amb Cela a 
"Papeles de Son Armadans". 
—Sí. I ja sé que hi ha molta gent que considera Ca-

milo un home terrible. En canvi, puc garantir que és 
una persona d'allò més sensible. El coneguérem el 54. 
Va ésser testimoni del nostre casament, juntament 
amb Caballero Bonald i Guillem Llompart, el germà 
d'en Pep. El pare Ginard, l'autor del Cançoner, ens va 
dedicar un sermó preciós, en el qual no parlava d'o-
bediència de la dona, ni de res de tot això. Sap que ens 
casàrem a la capella de la Mare de Deu de la Grada, a 
la Seu, en record d'un poema de Rosselló Porcel? Es 
tracta d'un poema que havíem comentat al principi de 
la nostra relació. Rosselló escriu: "Deu ciris cremen 
davant Nostra Dona de la Grada..." I nosatres, en ho-
menatge al poema, ens casàrem davant un altar sense 
flors i únicament ornat amb deu ciris gruixats. Va és-
ser el 30 d'agost del 56. 

—Tornem a Cela. Per què es distanciaren? 
—Bé.. . , en Cela no tolerava la crítica, i és mal de fer, 

conviure amb una persona així. He de dir que mai no 
el vaig ensabonar. 

—Ho crec perquè vostè no en sap. 
—Per això mateix. Però el tenc en molt bon con-

cepte i estic convençuda que, si em calgués el seu 
ajut, el trobaria. Ens enemistàrem definitivament 
quan en Pep i jo decidírem d'assistir, contra la seva 
opinió, als jocs florals a l'exili que tenien lloc a Sar-
denya. Quina enrabiada, la seva...! Així i tot, a la 
mort d'en Pep, em va trametre una lletra molt emoti-
va. 

—En castellà? 
—No sap català. No va tenir cap interès a apren-

dre'n. 
—Doncs, a mi, em va dedicar un llibre en un català 

perfecte. 
—Es devia haver après les paraules de memòria. De 

tota manera, s'entenia molt bé amb en Pep. 
—Sap... ? Atesa l'enemistat del seu espòs amb Bal-

Encarnació 
Virïas confessa 
que Josep 
Maria Llompart 
ha deixat un 
buit en la seva 
vida: "La vida 
m'ha canviat 
tant sense ell! 
Les coses 
quotidianes no 
són el que 
eren. Ens 
enteníem tan 
bé...!" 
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JOAN CELIÀ 

Llompart, se-
gons Encarna-

ció Vinas, va 
tenir una 

intensa relació 
amb alguns 

homes de 
lletres, com 

Manuel Sanchis 
Guarner: "Va 
ésser un dels 
seus mestres. 

En certa 
manera, el 

comandava." 

tasar Porcel, m'agradaria que em digués si aquest 
també l'hi va donar, el condol? 

—No. I això que mai no hem discutit. Baltasar m'es-
timava molt, moltíssim. Devia ésser cert...? Es un 
arribista. Ho sacrifica tot per tal d'obrir-se camí. En 
Pep va fer per ell allò que vostè no es pot ni imaginar. 
Ell i n'Aina Moll aconseguiren que s'instal·làs a Bar-
celona. Idò, en canvi, sols hem rebut coces d'ell! En 
certa ocasió, en Llorenç Villalonga ens va mostrar una 
carta de Baltasar en la qual jo no sortia ben parada. 

—Vostès freqüentaven la casa de Llorenç Villalon-
ga? 

—Sí, en Pep va acabar fent-se amic seu. Villalonga 
era un gran coneixedor del segle XVIII francès. Cah-
ro Conde, que havia estat esposa de Cela, va dir de Vi-
llalonga una cosa molt encertada: "Estàs hablando 
con él y de repente te das cuenta de que hace dos-
cientos anos que ha muerto". Jo li discutia les opi-
nions més que no en Pep. Entre més coses, deia que 
d'ençà que els treballadors tenien vacances pagades, 
la gent com ell ja no podia viatjar. 

—Sens dubte era més classista que no Cèlia Vinas, 
la seva germana. 

—Era extraordinària, na Cèlia. Tenia tantes quali-
tats.. .! Havia heretat la intel·ligència de mon pare i la 
vitalitat i l'alegria de ma mare. Era un model de per-
sona: senzilla, feinera, generosa. A Almeria hi ha una 
associació cultural que porta el seu nom. 

—Cal especificar que Cèlia, a més d'escriptora, era 
catedràtica d'institut, a Almeria. 

—Si fóssim a l'Edat Mitjana imagín que l'haurien 
canonitzada. Se l'estimaven tant i tant allà...! Record 
que una dona que vivia de la caritat em va contar que 
na Cèlia li havia comprat un vestit nou. A més, a més 
va dinamitzar la cultura d'aquella ciutat. Va aconse-
guir que Eugeni d'Ors possibilitàs la presència col·lec-
tiva dels pintors almeriencs d'aleshores a Madrid. Qui 
me'n sent parlar pot imaginar-se que l'idealitz, però 
tan solament dic com era. 

—L'espòs de na Cèlia, Arturo Medina, ha mort fa 
relativament poc temps, no és veritat? 

—Sí. Era una persona vàlida per a la investigació 

i la crítica literària, però era tan gelós de na Cè-
lia. ..! Ella no va ésser mai una dona presumida, ni 
mai havia tengut gaires enamorats. Idò, quan s'as-
seia, ell li estirava la falda. En certa ocasió, atesa la 
seva coneixença, en Sanchis Guarner la va saludar 
amb efusivitat, i tot seguit n'Arturo li va demanar 
explicacions. Cèlia li va respondre: Es uno de tan-
tos hombres que me aman. 

—Què va representar Manuel Sanchis Guarner per 
a Josep Maria Llompart? 

—Va ésser un dels seus mestres. En certa manera, el 
comandava. En Pep no tenia un no per a ningú. I San-
chis Guarner el renyava: "Si fossis dona, series puta". 
En Pep se l'estimava molt. 

—Encarna, la seva família era molt distinta de la 
d'en Josep Maria. Don Gabriel Vinas, catedràtic de 
pedagogia, era home d'idees molt avançades. 

—Seguia els criteris de la Institución Libre de Ense-
nanza i, per tant, era partidari d'una educació lliure. 
Era un rousseaunià, per entendre's. En canvi, a la fa-
mília d'en Pep hi havia un gran nombre de militars. 
Son pare, el coronel, va morir quan ell tenia dinou 
anys. En guardava un bon record, de son pare. 

—I de la seva mare ? 
—A Diccionari Privat es deixa veure el concepte 

que en tenia. De sa mare, a penes en parla. 
—Quins bons moments destacaria de la seva vida ? 
—El viatge de nuvis, a Eivissa, i el dia que ens assa-

bentàrem que na Cèlia havia guanyat les oposicions de 
càtedra amb el número u. 

—I els més dolents? 
—Parlaré en singular. El vaig viure el dia que ven-

gueren a escorcollar la casa i a detenir mon pare. Po-
dria representar l'escena. Els falangistes ens apunta-
ven a tots amb un fusell...! Eren uns grollers que tira-
ren els llibres a terra i insultaren mon pare. Afortuna-
dament, l'oficial que els comandava no els va perme-
tre més bestieses. Ell mateix ens va dir que ens havien 
denunciat per escoltar Ràdio Barcelona. Suposàrem 
que fou un veí. 

—Per oblidar aquest mal tràngol, triï el millor poe-
ma de Josep Maria Llompart 

—M'és molt difícil de fer-ho. N'hi ha que m'agra-
den pel moment en el qual els va escriure. N'hi ha que 
m'agraden d'una manera objectiva i, si tant vol, pel 
que diuen. No sóc imparcial. M'agrada la poesia d'en 
Pep. M'interessa, dels seus poemes, el llenguatge, la 
construcció, el ritme i, en definitiva, l'alè poètic que 
traspuen. Escrivia uns sonets perfectes. Curiosament, 
la consideració pública que ha tengut com a poeta, no 
l'ha tenguda com a prosista; i això que tenia una pro-
sa preciosa, clara, amb una sintaxi bonica. 

—Acostuma a dur-li flors al cementen? 
—No, perquè una persona morta, és morta. Què hi 

veig, al cementeri...? Pedres. No partícip del culte a la 
mort. És la vida allò que importa. El professor Casti-
llo, a la facultat, ens contava que alguns egipcis arros-
segaven una vida miserable per tal de tenir una gran 
tomba. Quina barbaritat! 

Margalida Capellà 
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