“Creuen que era trist
pero era ironic”

Fa cinc anys, el 28 de gener de 1993, mori el poeta Josep Maria
Liompart. La seva esposa, la fildloga Encarnacié Vinas, recorda la

personalitat del poeta i les seves relacions amb Manuel Sanchis
Guarner, Camilo J. Cela, Baltasar Porcel o Llorenc Villalonga.

Encarnacié Vinas es dedica a catalogar llibres i ordenar papers de
Llompart: “Ben prest es publicaran les seves conferéncies i més articles.”
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emps era temps, amor, temps era temps/

Parlavem... Jo no sé de queé parlavem;/

m  d’examens de llati, o per ventura/ d’un lli-

bre de poemes. El crepuscle/ se’'ns moria a les
mans...”

Aquest poema, que un dia va escriure Josep Maria
Llompart, I’hi va inspirar la seva esposa. Encarnacié
Vinas, de setanta-set anys, llicenciada en filologia
romanica, ha estat una professora vocacional, d’aque-
lles que els ex-alumnes mai no obliden. Més encongi-
da que fa uns anys i també més primeta, viu, aquesta
dona —i deim dona amb tota la carrega positiva de la
paraula— a la mateixa casa de sempre, la que va com-
partir de primer amb els pares i després amb el marit,
de dues plantes i jardinet, al carrer d’en Lloreng Riber,
de Palma, que ara a penes respira entre les finques de
pisos que han crescut al seu voltant.

—Temps era temps, Encarnacio.

—Fa set o vuit anys que en Pep i jo anarem a Gre-
cia. Ho passarem tan bé...! Férem viatges magnifics.
Sabia tantes coses, en Pep, que viatjar amb ell volia dir
recuperar la historia. Floréncia, Grécia, Portugal, Ex-
tremadura, Russia, Lovaina, Nova York... Perd jo no
vull mantenir un taranné de vidua inconsolable. No ho
vull. Els caracters victimistes no m’agraden. Sén ne-
gatius, ridiculs i cursis. Jo m’esfor¢ perque el meu no
ho sigui, encara que no sempre ho aconseguesc.

—M’imagin que no és facil...

—La vida m’ha canviat tant sense ell! Les coses
quotidianes no sén el que eren. Ens entenfem tan
bé...! Amb una mirada, amb una estreta de ma, amb
un comentari. .. Poc després de la seva mort, vaig veu-
re una posta de sol meravellosa a la sortida de Deia,
i vaig sentir la impoteéncia de no poder-li dir: Pep, qui-
na meravella! Bé, no vull fer de vidua, per I’amor de
Déu! Record que un personatge de La Sirena Negra
de Pardo Bazén diu d’un altre: “Si ella fos franca, de-
clararia que ara es troba millor que mai, perquée dispo-
sa de més llibertat; perd no podria representar el paper
de vidua inconsolable que tant li agrada”.

—No és aquest el seu cas.

—Naturalment que no ho és! En Pep ha deixat un
buit. No en parlem més. Va arrossegar dos anys, €ls



dos darrers, que ja no era ell. Aix0 de banda, ara vol-
dria aclarir-li una giiesti6. A jutjar per la seva poesia,
era considerat un home trist, quan en realitat el seu
caracter era ironic i divertit. Amb ell mai no em vaig
avorrir. En canvi, els seus lectors tinicament el rela-
cionen amb aquell home que pensava en la mort.

—Per qué hi devia pensar tant?

—I jo que sé! Des de petit havia vist molts de morts
a caseva...

—~Record, que abans de morir el seu marit, coinci-
dint amb aquella série d’homenatges que li dedica-
ven, vosté també em va comentar que no volia anar de
dona de... Es a dir; de consort.

—Mai no hi vaig anar. Vaig estimar molt la meva
professié. Tenc una amiga que diu que 1’ensenyament
és creatiu. I t& raé. No m’imagin exercint de secretaria
o fent una feina que no tengués una projeccié social.
De petita ja volia ésser infermera o metgessa.

—D’acord, d’acord. No és ni consort, ni vidua ale-
gre. Podem dir que vosté és una lluitadora?

—Filleta meva, ara ja no. Sorda, artrotica i vella, no
faig cap servei en aquest mén. Estic contenta, perque
crec que he fet feina, perd ara em sent intitil. Tenc en-
veja dels qui s6n capagos de fer una obra de creacid.
Crec que tal cosa els ha de donar molta felicitat.

—Com li passen els dies?

—~Catalogant llibres i ordenant papers d’en Pep.
Hem editat Els Nostres Escriptors, que és una recopi-
lacié de treballs periodistics que, ates el seu caracter
didactic i divulgatiu, pot ocupar un buit a les escoles.
I'ben prest es publicaran les seves conferéncies i més
articles.

—On i com va conéixer en Pep, que voste en diu?

—Fl vaig congixer a cal senyor Ereyalar, que ales-
hores li feia repas de matematiques. Per causa de la
guerra jo havia deixat els estudis i, en reprendre’ls,
també em calia reforcar les matematiques. I aix{ va és-
ser com vaig coincidir amb ell i amb més companys,
tots més joves que no jo. Perd ja I’he contada molt,
aquesta historia!

—Doncs prou. Parlarem de Deia, on estiuejaven.

—Abans de construir-la en Pep va dir als arquitectes:
“No vull un xalet. Vull una casa mallorquina, perd que
no sigui folclorica”. I ho entengueren. Es una casa més
del poble. Ara hi vaig amb la meva neboda. M’agrada
molt. Ens férem aquesta casa amb la il-lusié de passar-
hi la vellesa. En Pep quasi no va gaudir de la jubilacid.

—Quins foren els grans amics d’en Pep?

—Pocs. Era un home molt solitari. En conservava al-
guns del temps de batxillerat. I es feia amb els com-
panys de lletres, com Jaume Vidal Alcover, Miquel
Angel Riera, Jordi Carbonell, Tomeu Fiol, Francesc
de Borja Moll, Palau i Camps, Janer Manila... Era re-
servat. No mantenia correspondéncia amb ningt, per
exemple, perd sentia un gran afecte pels amics. D’en-
ca de la seva jubilacié treballava a I’estanga que déna
al jardi. Passava el diumenge de mat{ escoltant musi-
ca classica. Tant i tant li agradava que era capag d’es-
coltar tres vegades seguides el Requiem de Mozart,
allargat sobre la marfega, embadalit... Tenia tan bon
caracter 1 tractava tothom d’una manera tan humanal!

—Voste i el seu espos col-laboraren amb Cela a
“Papeles de Son Armadans”.

—3i. I ja sé que hi ha molta gent que considera Ca-
milo un home terrible. En canvi, puc garantir que és
una persona d’alld més sensible. El coneguérem el 54.
Va ésser testimoni del nostre casament, juntament
amb Caballero Bonald i Guillem Llompart, el germa
d’en Pep. El pare Ginard, 1’autor del Cangoner, ens va
dedicar un sermé preciés, en el qual no parlava d’o-
bedi¢ncia de la dona, ni de res de tot aix0d. Sap que ens
casarem a la capella de la Mare de Deu de la Grada, a
la Seu, en record d’un poema de Rossell6 Porcel? Es
tracta d’'un poema que haviem comentat al principi de
la nostra relacié. Rossell6 escriu: “Deu ciris cremen
davant Nostra Dona de la Grada...” I nosatres, en ho-
menatge al poema, ens casarem davant un altar sense
flors i tinicament ornat amb deu ciris gruixats. Va és-
ser el 30 d’agost del 56.

—Tornem a Cela. Per qué es distanciaren?

—Bé.. ., en Cela no tolerava la critica, i és mal de fer,
conviure amb una persona aixi. He de dir que mai no
el vaig ensabonar.

—=Ho crec perqueé vosté no en sap.

—Per aixd mateix. Pero el tenc en molt bon con-
cepte i estic convenguda que, si em calgués el seu
ajut, el trobaria. Ens enemistarem definitivament
quan en Pep i jo decidirem d’assistir, contra la seva
opinid, als jocs florals a 1’exili que tenien lloc a Sar-
denya. Quina enrabiada, la seva...! Aixi i tot, a la
mort d’en Pep, em va trametre una lletra molt emoti-
va.

—En castella?

—No sap catala. No va tenir cap interés a apren-
dre’n.

—Doncs, a mi, em va dedicar un llibre en un catala
perfecte.

—Es devia haver apres les paraules de memoria. De
tota manera, s’entenia molt b€ amb en Pep.

—Sap...? Atesa I’enemistat del seu espos amb Bal-
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JOAN CELIA

tasar Porcel, m’agradaria que em digués si aquest
també. I'hi va donar, el condol?

—No. I aixd que mai no hem discutit. Baltasar m’es-
timava molt, moltissim. Devia ésser cert...? Es un
arribista. Ho sacrifica tot per tal d’obrir-se cami. En
Pep va fer per ell allo que voste no es pot ni imaginar.
Ell i n’ Aina Moll aconseguiren que s’instal-las a Bar-
celona. Ido, en canvi, sols hem rebut coces d’ell! En
certa ocasid, en Lloreng Villalonga ens va mostrar una
carta de Baltasar en la qual jo no sortia ben parada.

—Vostes fregiientaven la casa de Lloreng Villalon-
ga?

—3Si, en Pep va acabar fent-se amic seu. Villalonga
era un gran coneixedor del segle XVIII frances. Cah-
ro Conde, que havia estat esposa de Cela, va dir de Vi-
llalonga una cosa molt encertada: “Estdas hablando
con él y de repente te das cuenta de que hace dos-
cientos anos que ha muerto”. Jo li discutia les opi-
nions més que no en Pep. Entre més coses, deia que
d’enca que els treballadors tenien vacances pagades,
la gent com ell ja no podia viatjar.

—Sens dubte era més classista que no Célia Vinas,
la seva germana.

—Fra extraordinaria, na Celia. Tenia tantes quali-
tats...! Havia heretat la intel-ligéncia de mon pare i la
vitalitat i I’alegria de ma mare. Era un model de per-
sona: senzilla, feinera, generosa. A Almeria hi ha una
associaci6 cultural que porta el seu nom.

—Cal especificar que Célia, a més d’escriptora, era
catedratica d’institut, a Almeria.

—3Si f6ssim a 1’Edat Mitjana imagin que 1’haurien
canonitzada. Se I’estimaven tant i tant alla...! Record
que una dona que vivia de la caritat em va contar que
na Celia li havia comprat un vestit nou. A més, a més
va dinamitzar la cultura d’aquella ciutat. Va aconse-
guir que Eugeni d’Ors possibilitas la preséncia col-lec-
tiva dels pintors almeriencs d’aleshores a Madrid. Qui
me’n sent parlar pot imaginar-se que I’idealitz, pero
tan solament dic com era.

—L’espos de na Celia, Arturo Medina, ha mort fa
relativament poc temps, no és veritat?

—Si. Era una persona valida per a la investigacié
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i la critica literaria, perd era tan gelds de na Cé-
lia...! Ella no va ésser mai una dona presumida, ni
mai havia tengut gaires enamorats. Ido, quan s’as-
seia, ell 1i estirava la falda. En certa ocasio, atesa la
seva coneixenca, en Sanchis Guarner la va saludar
amb efusivitat, i tot seguit n’ Arturo li va demanar
explicacions. Celia li va respondre: Es uno de tan-
tos hombres que me aman.

—Que va representar Manuel Sanchis Guarner per
a Josep Maria Llompart?

—Va ésser un dels seus mestres. En certa manera, el
comandava. En Pep no tenia un no per a ningd. I San-
chis Guarner el renyava: “Si fossis dona, series puta”.
En Pep se I’estimava molt.

—FEncarna, la seva familia era molt distinta de la
d’en Josep Maria. Don Gabriel Vinas, catedratic de
pedagogia, era home d’idees molt avangades.

—Seguia els criteris de la Institucion Libre de Ense-
nanza i, per tant, era partidari d’una educacié lliure.
Era un rousseauni, per entendre’s. En canvi, a la fa-
milia d’en Pep hi havia un gran nombre de militars.
Son pare, el coronel, va morir quan ell tenia dinou
anys. En guardava un bon record, de son pare.

—I de la seva mare?

—A Diccionari Privat es deixa veure el concepte
que en tenia. De sa mare, a penes en parla.

—Quins bons moments destacaria de la seva vida?

—Fl viatge de nuvis, a Fivissa, i el dia que ens assa-
bentarem que na Celia havia guanyat les oposicions de
catedra amb el ndmero u.

—I els més dolents?

—Parlaré en singular. El vaig viure el dia que ven-
gueren a escorcollar la casa i a detenir mon pare. Po-
dria representar I’escena. Els falangistes ens apunta-
ven a tots amb un fusell...! Eren uns grollers que tira-
ren els llibres a terra i insultaren mon pare. Afortuna-
dament, I’ oficial que els comandava no els va perme-
tre més bestieses. Ell mateix ens va dir que ens havien
denunciat per escoltar Radio Barcelona. Suposarem
que fou un vei.

—Per oblidar aquest mal trangol, trii el millor poe-
ma de Josep Maria Llompart

—M’és molt dificil de fer-ho. N’hi ha que m’agra-
den pel moment en el qual els va escriure. N’hi ha que
m’agraden d’una manera objectiva i, si tant vol, pel
que diuen. No s6c imparcial. M’agrada la poesia d’en
Pep. M’interessa, dels seus poemes, el llenguatge, la
construccid, el ritme i, en definitiva, I’ale pogtic que
traspuen. Escrivia uns sonets perfectes. Curiosament,
la consideraci6 publica que ha tengut com a poeta, no
I’ha tenguda com a prosista; i aix0 que tenia una pro-
sa preciosa, clara, amb una sintaxi bonica.

—Acostuma a dur-li flors al cementer?

—No, perque una persona morta, és morta. Que hi
veig, al cementeri...? Pedres. No particip del culte a la
mort. Es la vida alld que importa. El professor Casti-
Lo, a la facultat, ens contava que alguns egipcis arros-
segaven una vida miserable per tal de tenir una gran
tomba. Quina barbaritat!

Margalida Capella



