
C U L T U R A 

I I Sóc un fracassat # # 

L'editorial Tres i Quatre acaba de publicar l'obra poètica completa 
de Lluís Alpera. Poeta, crític i professor de filologia a la Universitat 
d'Alacant és, sobretot, un gran militant i dinamitzador del fet 
poètic d'aquest país des de fa gairebé quatre dècades. 
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Som a la presentació de les novetats editorials de 
Tres i Quatre. Cadascun dels autors ha de fer 
algun comentari sobre la seua obra i ara, en dar-

rer lloc, té la paraula Lluís Alpera que ha de comentar 
la publicació de l'obra poètica completa, sota el títol 
de Cavalls a l'alba. El poeta deixa atuïts els assistents 
quan diu que és un fracassat. 

—Ens pot explicar això que és un fracassat? 
—Quan es diuen les coses a bot i bolea les ambigüi-

tats sorgeixen des de la mateixa, diguem-ne, definició. 
Jo em referia a les expectatives, a la funció de la cre-
ació poètica. La funció social de la poesia és molt mi-
noritària respecte a fa quaranta anys, quan jo vaig co-
mençar a escriure. Em puc qüestionar si ho he encer-
tat, triant una vocació poètica en lloc d'una vocació 
narrativa. Jo personalment no estic frustrat, però les 
expectatives de la funció de la poesia d'avui són molt 
menors que no les de fa unes quantes dècades. 

—Quina hauria de ser, doncs, la funció de la poesia 
en la societat actual? 

—Quan jo dic la societat, dic la societat aplicada, 
principalment en el camp de l'ensenyament que és on 
tenim aquesta funcionalitat. Jo tenia unes expectatives 
molt grans quan això es va posar en marxa, la llei de 
l'ús del valencià, que els docents ensenyarien la poe-
sia, si no com una arma de combat, sí com un element 
de valor molt més simbòlic, com el que tenia fa tren-
ta anys. Avui la poesia potser és cada vegada més mi-
noritària. Cosa que fa que abans tinguera un valor em-
blemàtic; la poesia condensava en poques paraules 
moltes funcions, però crec que fins i tot el professio-
nal de la literatura va pels camins més fàcils, com la 
narrativa o l'assaig més dialèctic, i bandeja aquesta 
funció didàctica, social, de la poesia. Si des de l'esco-
la això s'ampliara, potser incidiria més en la societat. 

—Comencem pel principi, com va arribar a l'es-
criptura? 

—Ja fa molts anys d'això. Ho podríem lligar amb el 
que dèiem al principi: em sembla que per una actitud 
respecte a una llengua, a una cultura, a un país opri-
mit. L'any 57 o 58 vaig entrar en la qüestió del país. 
Per motius ètics, cívics, per compromís intel·lectual 
i perquè m'agradava llegir poesia. La poesia sempre 
sintetitza vivències personals i vivències de cultura 
i pensament. Aquesta síntesi em feia sentir realitzat en 
tota una sèrie d'inquietuds meues. Unes lectures de 
primera hora, la condensació d'Antonio Machado, el 

lirisme amorós de Rilke o alguns textos de Whitman 
d'ordre didàctic em feren veure com es podien con-
densar a través de la lírica els pensaments d'una ma-
nera brillant, d'una manera que enganxara ràpida-
ment. Això em va inclinar cap a la poesia. 

—L'any 1962 fou per als valencians una data cru-
cial, si més no culturament parlant: es publiquen lli-
bres, entre ells Nosaltres els valencians; l'editorial 
Estel emprèn la seua segona època; apareix Raimon 
en el panorama de la nova cançó; en l'ambient uni-
versitari es perfila una progressiva consciència na-
cional. Doncs bé, en aquest context apareix Poetes 
universitaris valencians, que és la seua presentació li-
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"La poesia era 
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podia conden-
sar simbòlica-

ment la protes-
ta. L'exemple, 

ens l'havia 
donat Espriu." 

terària. Podria explicar com recorda aquella època? 
—Ho vam viure amb una gran expectació de futur: 

Volíem menjar-nos el món, accelerar la caiguda de 
Franco. Tot es vivia amb molta il·lusió perquè teníem 
uns mestres reals i únics: Sanchis Guamer i Fuster, la 
trilogia de la universitat dels professors Reglà, Tarra-
dell i Giralt. Les primeres temptatives amb revistes en 
català com Concret i Diàleg que es realitzaven amb 
sentit de país. Vam fer una cosa que es deia "Panora-
ma de les idees" a la Facultat de Lletres, un cicle de 
col·loquis i conferències en què intervenia tota la ge-
neració dels 60: Aracil, Marqués, Cucó, Climent, Ar-
dit, Raga... Fou un temps de confrontació amb el po-
der. La combinació i l'inici fou Nosaltres els valen-
cians. La il·lusió de renovar i de fer coses, i que la uni-
versitat s'identificarà de ple amb el país, era tan gran 
que alguns universitaris ens vam posar en marxa. Per 
exemple, en VAntologia de poetes universitaris -el 
pròleg el vaig escriure jo-, vam fer que la signara 
Sanchis Guarner. Crèiem que la manera de fer litera-
tura era la poesia, per tradició i per-
què era allò que més a l'abast tení-
em; per la possibilitat de publicar 
de seguida. Tot plegat eren unes ex-
pectatives més grans que es podien 
traduir en alguna cosa més que en 
simple creació literària. Volíem 
connectar amb la resta de la univer- i. 
sitat i demostrar que el català era un 
bon vehicle. Fer conferències a tot 
arreu a tota mena d'associacions 
i pels pobles. Però després del llibre 
de Fuster, els poetes passaren de la 
poesia a uns altres camps: pensa-
ment, assaig, narració, etc. Aracil 
i Ninyoles a sociolingüística, Mar-
quès a sociologia, Cucó i Ardit a 
història. Però aquest principi de co-
hesió poètica no es dilueix, sinó 
que es transforma en altres camps. 
Només en quedem tres, en el camp 
de la lírica: Boïls, Rodríguez Ber-
nabeu i jo, i això afebleix una gene-
ració poètica. I si hi afegeixes que 
després vinculen Alpera amb un 
compromís social, resulta que he quedat sol i en una 
teoria no ben vista. 

—Sota l'impacte de la introducció de Castellet-Mo-
las a Poesia catalana del segle XX, va preparar im-
mediatament Anthology of Valencian Realist Poetry 
amb un manifest que publicà Identity Magazine. Qui-
na és la seua opinió sobre el realisme i tots aquells 
fets vists des de l'actualitat? 

—T'he de confessar que en aquest assumpte em va 
fallar l'actor principal. Una obra és bona quan tens el 
personatge que te la salva. Em va fallar Estellés. La 
por o la mandra, no ho sé. Era un moment difícil, pro-
fessionalment, per a ell. Em llegia els seus versos. 
Una de les persones que m'encoratjava a prosseguir 
era Estellés. Li agradava el que jo feia perquè sinto-
nitzava amb la tècnica expressada per la meua poesia, 

perquè la meua obra sempre ha tingut una carrega 
simbòlica. Em va fallar com a actor principal. Estava 
convençut que em donaria un poema inèdit per a l'an-
tologia, però no fou així. Vaig agafar Carmelina, 
Valls, Beneyto. No vaig agafar poemes de Bru, ara 
m'adone que sí que tenia obra en aquest sentit, i no 
vaig pensar en Llòria, perquè no la coneixia, que tam-
bé té obra en aquest sentit. Aquesta és l'errada. Hi ha-
via una cosa ètica, era un moment de potencialitats, la 
poesia era la veu que podia condensar simbòlicament 
la protesta; l'exemple, ens l'havia donat Espriu. Això 
em va marcar definitivament. Jo veia que les tècni-
ques expressives que Estellés aplica en La nit i en 
Èglogues em convencien més, cosa que em costava 
perquè jo no tenia aquest llenguatge. Potser no hauria 
d'haver estat una antologia, sinó una mostra. 

—Trencats versos d'agost (1971) connecta, tot 
aprofundint-la, amb el to elegíac de la darrera part de 
Dades... S'hi fa present la nostàlgia de la pàtria i el 
dolor de sentir-la derrotada. (Recordem que Alpera 
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Com va anar l'aventura america-
na? 
—Volia experimentar una llibertat 

ideològica. Volia confrontar-ho tot 
en un país anomenat llibertat per 
excel·lència. En vaig xerrar molt 
amb Sanchis Guamer, que fins i tot 
em digué: "No s'enganye vostè", 
i li vaig comentar que, si se m'ofe-
ria un futur professional, tomaria. 
Ho mastegàrem molt. Me n'hi vaig 
anar amb aquesta il·lusió. Va ser tot 
un món nou. A banda les facilitats 
acadèmiques, volia conèixer el 
món nord-americà en un moment 
de revolta i de lluita. 

—Què representa publicar, en 
aquest moment, la seua obra poèti-
ca completa, tant personalment 
com literàriament? 
—Personalment, he passat, com tot 
ésser humà, moments d'esperança 
i de desesperança. La condició de 
poeta perifèric, de la doble perifèria 

de la qual he parlat sovint, em porta a sentir unes ne-
cessitats personals, que exigien de tancar una obra, de 
donar una visió globalitzadora, encara que fos provi-
sional, de tota una trajectòria. Més que res perquè et 
quedes amb les ganes de dir alguna cosa més del que 
has dit, en tota aquesta trajectòria d'estètiques acu-
mulades a les quals m'ha agradat, com un desafia-
ment continu, d'incorporar-me - i potser ara no em 
trobe amb aquesta força desafiadora, de moment-. 
Aleshores he cregut que valia la pena de donar una vi-
sió de conjunt. Però això també enganxa en l'aspecte 
estètic, potser perquè, quan arribes a una certa edat, 
tens una trajectòria definida, no has d'entrar en un joc 
competitiu amb els més joves. Arriba un moment que 
has de deixar una cosa que tinga un pes per ella ma-
teixa, i a partir d'ací has de fer una reflexió. 
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—Per què el títol de Cavalls a l'alba? 
—Com fan alguns poetes, de vegades, tries algun 

vers que t'ix al llarg de l'obra. En un moment donat 
vaig pensar en aquest per l'aspecte més simbòlic. Ca-
valls com a element de llibertat i en estat salvatge, és 
a dir, la rebel·lia de Lluís Alpera. Sempre he volgut 
combinar aquesta rebel·lia, una exigència estètica i un 
sentit ètic. Alba com un futur immediat, una qüestió 
cíclica que inicia sorpreses, suggeriments, esperan-
ces..., la renovació per excel·lència. Bé, he volgut re-
flectir tot això. Però t'he de dir que primerament vaig 
buscar el títol, i després hi he trobat els possibles sig-
nificats. Un títol de desafiament i de repte que sempre 
he volgut donar a la poesia. 

—En els temps que corren, traure un volum de poe-
sia que consta de dotze llibres, un volum de quatre-
centes pàgines, no és un poc atrevit? 

—Es una cosa com allò del fill pròdig. Quan em 
sentia personalment desorientat per la poca valoració 
del paper d'Alpera en els anys 60 i del valor de la seua 
poesia, vaig recórrer a l'editor Eli-
seu Climent. Aleshores vam pensar 
en una revaloració de conjunt, per 
ressituar Alpera. En aquell moment 
dominava la poesia formalista, però 
jo vaig voler plantar cara i vaig de-
manar a Eliseu Climent que m'aju-
dara en el projecte. Es parlava molt 
de l'obra de Lluís Alpera, però nin-
gú no la coneixia. Coneixien l'Al-
pera teòric d'Identity. Jo no sé si el 
cas d'ara té gens de semblança amb 
tot allò, no ho sé, però sí que hi ha 
un paral·lelisme, i és que he de re-
capitular de nou. Ara he de passar 
uns anys de reflexió sobre el camí 
que segueix Alpera. Fer-ne potser 
un balanç definitiu. Es un repte 
amb mi mateix. Hi ha frustració, 
com abans he dit, pel paper que 
ocupa avui la poesia, però també 
alegria per haver tancat aquesta tra-
jectòria. A partir d'ara, no ho sé, 

potser em dedicaré a la narrativa, 
potser a la meua passió de la crítica 
literària que durant molts anys he deixat de banda per-
què pensava que un crític no ha de fer creació. 

—Creu que calia fer aquesta recapitulació publi-
cant la poesia completa? 

—Per mi, sí. El creador ha d'estar content amb ell 
mateix. Ha de ser exigent amb ell mateix. A mi, no 
m'agrada de planificar la meua obra, però en algun 
moment sí que vull fer-ne un control. Crec que la 
meua poesia ha intentat d'anar més enllà d'aquesta 
acumulació estètica; he volgut ser un poc exigent no 
donant productes que caigueren, sorprendre en cada 
obra. He tret un nou llibre inèdit, encara té un lloc 
d'artifici, deixa una porta oberta, però ho he de com-
provar personalment. Per mi és un procés que he ma-
durat durant aquests tres o quatre últims anys i perquè 
crec que els poetes donem la millor creació abans dels 
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"La condició 
de poeta perifèric 
em porta a sentir 
unes necessitats 
personals, que 

exigien de tancar 
una obra, de donar 

una visió 
globalitzadora, 
encara que fos 

provisional, d'una 
trajectòria." 

seixanta anys, en la majoria de ca-
sos donem la millor creació abans 
d'aquesta edat, però el cas del nar-
rador potser no és aquest, perquè 
acumula savoirfaire, no s'hi dóna 
aquesta explosió lírica. 
—Podria connectar amb allò que 

apuntava Fuster que un poeta jove 
es canta a si mateix i el poeta vell 
canta allò que fou? 

—Sí, aniria per aquest camí. 
Tinc por del jo, de la nostàlgia, si 
no té una força lírica innovadora. 
Ara busque la condensació que te-
nen els versos de Machado; no 
voldria caure en la bajania de re-
petir-me. 

—Mirant la producció des d'un 
punt de vista serè, què destacaria 
de la seua trajectòria poètica, des 
d 'E\ magre menjar, el primer llibre 
publicat, si no el primer escrit, a 
Els bells papirs d'Alexandria, el lli-
bre inèdit i darrer que apareix en 

l'obra completa? 
—Ho sintetitzaria, potser, en una resposta massa 

simplista: jo del que tinc consciència és de la meua 
exigència amb mi mateix, exigència sobre el produc-
te estètic; i ho deixaria així. Ètica i estètica. D'una 
espècie de crit líric simbolista a l'orfebreria estètica. 
Sempre buscant la síntesi. 

—Després de la publicació de Cavalls a l'alba, què? 
Punt final poètic, o punt i a part? 

—Sempre ets més a prop del punt i a part que no del 
punt final, però mai no se sap. Ara és un repte amb mi 
mateix, ara més que mai, perquè el llibre queda molt 
bé. És un balanç i un tancament provisionals. Potser 
ja no publicaré res més. 

Josep Ballester 

"Crec que els 
poetes donem 
la millor creació 
abans dels 
seixanta anys. 
El cas del 
narrador potser 
no és aquest, 
perquè 
acumula 'savoir 
faire', i no s'hi 
dóna aquesta 
explosió lírica." 
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