“Soc un fracassat”

L'editorial Tres i Quatre acaba de publicar I'obra poética completa
de Lluis Alpera. Poeta, critic i professor de filologia a la Universitat
d’'Alacant és, sobretot, un gran militant i dinamitzador del fet
poétic d’'aquest pais des de fa gairebé quatre décades.

om a la presentacié de les novetats editorials de
S Tres i Quatre. Cadascun dels autors ha de fer

algun comentari sobre la seua obra i ara, en dar-
rer lloc, té la paraula Lluis Alpera que ha de comentar
la publicaci6 de 1’obra pogtica completa, sota el titol
de Cavalls a I’alba. El poeta deixa atuits els assistents
quan diu que és un fracassat.

—Ens pot explicar aixo que és un fracassat?

—Quan es diuen les coses a bot i bolea les ambigiii-
tats sorgeixen des de la mateixa, diguem-ne, definicio.
Jo em referia a les expectatives, a la funci6 de la cre-
aci6 poetica. La funci6 social de la poesia és molt mi-
noritaria respecte a fa quaranta anys, quan jo vaig co-
mengar a escriure. Em puc qiiestionar si ho he encer-
tat, triant una vocacié poética en lloc d’una vocacié
narrativa. Jo personalment no estic frustrat, pero les
expectatives de la funci6 de la poesia d’avui s6n molt
menors que no les de fa unes quantes décades.

—Quina hauria de ser; doncs, la funcio de la poesia
en la societat actual?

—~Quan jo dic la societat, dic la societat aplicada,
principalment en el camp de I’ensenyament que és on
tenim aquesta funcionalitat. Jo tenia unes expectatives
molt grans quan aixo es va posar en marxa, la llei de
I’ds del valencia, que els docents ensenyarien la poe-
sia, si no com una arma de combat, si com un element
de valor molt més simbolic, com el que tenia fa tren-
ta anys. Avui la poesia potser és cada vegada més mi-
noritaria. Cosa que fa que abans tinguera un valor em-
blematic; la poesia condensava en poques paraules
moltes funcions, pero crec que fins i tot el professio-
nal de la literatura va pels camins més facils, com la
narrativa o 1’assaig més dialéctic, i bandeja aquesta
funcié didactica, social, de la poesia. Si des de I’esco-
la aixd s’ampliara, potser incidiria més en la societat.

—Comencem pel principi, com va arribar a les-
criptura?

—Ja fa molts anys d’aixd. Ho podriem lligar amb el
que deiem al principi: em sembla que per una actitud
respecte a una llengua, a una cultura, a un pais opri-
mit. L’any 57 o 58 vaig entrar en la qiiesti6 del pafs.
Per motius étics, civics, per compromis intel-lectual
i perque m’agradava llegir poesia. La poesia sempre
sintetitza vivencies personals i vivéncies de cultura
i pensament. Aquesta sintesi em feia sentir realitzat en
tota una serie d’inquietuds meues. Unes lectures de
primera hora, la condensacié d’ Antonio Machado, el

lirisme amorés de Rilke o alguns textos de Whitman
d’ordre didactic em feren veure com es podien con-
densar a través de la lirica els pensaments d’una ma-
nera brillant, d’'una manera que enganxara rapida-
ment. Aixd em va inclinar cap a la poesia.

—L’any 1962 fou per als valencians una data cru-
cial, si més no culturament parlant: es publiquen lli-
bres, entre ells Nosaltres els valencians; [’editorial
Estel empren la seua segona época; apareix Raimon
en el panorama de la nova cancd; en 'ambient uni-
versitari es perfila una progressiva consciéncia na-
cional. Doncs bé, en aquest context apareix Poetes
universitaris valencians, que és la seua presentacio li-
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“La poesia era
la veu que
podia conden-
sar simbolica-
ment la protes-
ta. L'exemple,
ens I'havia
donat Espriu.”

teraria. Podria explicar com recorda aquella época?

—Ho vam viure amb una gran expectacié de futur:
Voliem menjar-nos el mon, accelerar la caiguda de
Franco. Tot es vivia amb molta il-lusié perqué teniem
uns mestres reals i tnics: Sanchis Guarner i Fuster, la
trilogia de la universitat dels professors Regla, Tarra-
dell i Giralt. Les primeres temptatives amb revistes en
catala com Concret i Dialeg que es realitzaven amb
sentit de pafs. Vam fer una cosa que es deia “Panora-
ma de les idees” a la Facultat de Lletres, un cicle de
col-loquis i conferéncies en que intervenia tota la ge-
neraci6 dels 60: Aracil, Marqués, Cucd, Climent, Ar-
dit, Raga... Fou un temps de confrontacié amb el po-
der. La combinacié i I'inici fou Nosaitres els valen-
cians. Lail-lusié de renovar i de fer coses, i que la uni-
versitat s’identificara de ple amb el pais, era tan gran
que alguns universitaris ens vam posar en marxa. Per
exemple, en 1’Antologia de poetes universitaris —l
proleg el vaig escriure jo—, vam fer que la signara
Sanchis Guarner. Créiem que la manera de fer litera-
tura era la poesia, per tradici6 i per-
que era alld que més a I’abast teni-
em; per la possibilitat de publicar
de seguida. Tot plegat eren unes ex-
pectatives més grans que es podien
traduir en alguna cosa més que en
simple creacié literaria. Voliem
connectar amb la resta de la univer- A\
sitat i demostrar que el catald era un
bon vehicle. Fer conferéncies a tot
arreu a tota mena d’associacions
i pels pobles. Pero després del llibre
de Fuster, els poetes passaren de la
poesia a uns altres camps: pensa-
ment, assaig, narracid, etc. Aracil
i Ninyoles a sociolingiifstica, Mar-
ques a sociologia, Cucé i Ardit a
historia. Per0d aquest principi de co-
hesié poctica no es dilueix, sind
que es transforma en altres camps.

Nomeés en quedem tres, en el camp

de la lirica: Boils, Rodriguez Ber-

nabeu i jo, i aix0 afebleix una gene-

racid poetica. I si hi afegeixes que

després vinculen Alpera amb un

compromis social, resulta que he quedat sol i en una
teoria no ben vista.

—Sota U'impacte de la introduccii de Castellet-Mo-
las a Poesia catalana del segle XX, va preparar im-
mediatament Anthology of Valencian Realist Poetry
amb un manifest que publica 1dentity Magazine. Qui-
na és la seua opinié sobre el realisme i tots aquells
fets vists des de I’actualitar?

—T’he de confessar que en aquest assumpte em va
fallar I’actor principal. Una obra és bona quan tens el
personatge que te la salva. Em va fallar Estellés. La
por o la mandra, no ho sé. Era un moment dificil, pro-
fessionalment, per a ell. Em llegia els seus versos.
Una de les persones que m’encoratjava a prosseguir
era Estellés. Li agradava el que jo feia perqué sinto-
nitzava amb la t&cnica expressada per la meua poesia,
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perqué la meua obra sempre ha tingut una carrega
simbolica. Em va fallar com a actor principal. Estava
convengut que em donaria un poema inedit per a I’an-
tologia, perd no fou aixi. Vaig agafar Carmelina,
Valls, Beneyto. No vaig agafar poemes de Bru, ara
m’adone que si que tenia obra en aquest sentit, i no
vaig pensar en Lloria, perque no la coneixia, que tam-
bé t€ obra en aquest sentit. Aquesta és I’errada. Hi ha-
via una cosa etica, era un moment de potencialitats, la
poesia era la veu que podia condensar simbolicament
la protesta; I’exemple, ens I’havia donat Espriu. Aixd
em va marcar definitivament. Jo veia que les técni-
ques expressives que Estellés aplica en La nit i en
Eglogues em convencien més, cosa que em costava
perque jo no tenia aquest llenguatge. Potser no hauria
d’haver estat una antologia, siné una mostra.

—Trencats versos d’agost (1971) connecta, tot
aprofundint-la, amb el to elegiac de la darrera part de
Dades... S'hi fa present la nostalgia de la patria i el
dolor de sentir-la derrotada. (Recordem que Alpera
passa del 1964 al 1971 als EUA).
Com va anar I'aventura america-
na?

—Volia experimentar una llibertat

ideologica. Volia confrontar-ho tot
en un pafs anomenat llibertat per
excel-léencia. En vaig xerrar molt
amb Sanchis Guarner, que fins i tot
em digué: “No s’enganye voste”,
ili vaig comentar que, si se m’ofe-
ria un futur professional, tornaria.
Ho mastegarem molt. Me n’hi vaig
anar amb aquesta il-lusié. Va ser tot
un mon nou. A banda les facilitats
academiques, volia coné&ixer el
mén nord-america en un moment
de revolta i de 1luita.

—Que representa publicar, en
aquest moment, la seua obra poéti-
ca completa, tant personalment
com literariament?
—Personalment, he passat, com tot
ésser huma, moments d’esperanga
i de desesperanga. La condici6 de
poeta periféric, de la doble periféria
de la qual he parlat sovint, em porta a sentir unes ne-
cessitats personals, que exigien de tancar una obra, de
donar una visié globalitzadora, encara que fos provi-
sional, de tota una trajectdria. Més que res perque et
quedes amb les ganes de dir alguna cosa més del que
has dit, en tota aquesta trajectoria d’estétiques acu-
mulades a les quals m’ha agradat, com un desafia-
ment continu, d’incorporar-me —i potser ara no em
trobe amb aquesta forca desafiadora, de moment-.
Aleshores he cregut que valia la pena de donar una vi-
sié de conjunt. Perd aixd també enganxa en I’aspecte
estétic, potser perque, quan arribes a una certa edat,
tens una trajectoria definida, no has d’entrar en un joc
competitiu amb els més joves. Arriba un moment que
has de deixar una cosa que tinga un pes per ella ma-
teixa, i a partir d’aci has de fer una reflexid.
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—Per que el titol de Cavalls a ’alba?

—Com fan alguns poetes, de vegades, tries algun
vers que t’ix al llarg de I’obra. En un moment donat
vaig pensar en aquest per 1’aspecte més simbolic. Ca-
valls com a element de llibertat i en estat salvatge, és
a dir, la rebel:lia de Lluis Alpera. Sempre he volgut
combinar aquesta rebel-lia, una exigéncia estetica i un
sentit &tic. Alba com un futur immediat, una qiiestié
ciclica que inicia sorpreses, suggeriments, esperan-
ces..., la renovacié per excel-léncia. BE, he volgut re-
flectir tot aix0. Pero t’he de dir que primerament vaig
buscar el titol, i després hi he trobat els possibles sig-
nificats. Un titol de desafiament i de repte que sempre
he volgut donar a la poesia.

—En els temps que corren, traure un volum de poe-
sia que consta de dotze llibres, un volum de quatre-
centes pagines, no és un poc atrevit?

—Es una cosa com allo del fill prodig. Quan em
sentia personalment desorientat per la poca valoracié
del paper d’ Alpera en els anys 60 i del valor de la seua
poesia, vaig recorrer a I’editor Eli-
seu Climent. Aleshores vam pensar
en una revaloracié de conjunt, per
ressituar Alpera. En aquell moment
dominava la poesia formalista, perd
jo vaig voler plantar cara i vaig de-
manar a Eliseu Climent que m’aju-
dara en el projecte. Es parlava molt
de I’obra de Lluis Alpera, perd nin-
gl no la coneixia. Coneixien 1’ Al-
pera tedric d’Identity. Jo no sé si el
cas d’ara té gens de semblanca amb
tot alld, no ho sé, perd si que hi ha
un paral-lelisme, i és que he de re-
capitular de nou. Ara he de passar
uns anys de reflexi6é sobre el cami
que segueix Alpera. Fer-ne potser
un balang definitiu. Es un repte
amb mi mateix. Hi ha frustracio,
com abans he dit, pel paper que
ocupa avui la poesia, perd també
alegria per haver tancat aquesta tra-
jectdria. A partir d’ara, no ho sé,
potser em dedicaré a la narrativa,
potser a la meua passi6 de la critica
literaria que durant molts anys he deixat de banda per-
qué pensava que un critic no ha de fer creacié.

—Creu que calia fer aquesta recapitulacio publi-
cant la poesia completa?

—Per mi, si. El creador ha d’estar content amb ell
mateix. Ha de ser exigent amb ell mateix. A mi, no
m’agrada de planificar la meua obra, perd en algun
moment si que vull fer-ne un control. Crec que la
meua poesia ha intentat d’anar més enlla d’aquesta
acumulaci6 estetica; he volgut ser un poc exigent no
donant productes que caigueren, sorprendre en cada
obra. He tret un nou llibre ingdit, encara t€ un lloc
d’artifici, deixa una porta oberta, perd ho he de com-
provar personalment. Per mi és un procés que he ma-
durat durant aquests tres o quatre dltims anys i perque
crec que els poetes donem la millor creacid abans dels
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seixanta anys, en la majoria de ca-
sos donem la millor creacié abans
d’aquesta edat, pero el cas del nar-
rador potser no és aquest, perque
acumula savoir faire, no s’hi déna
aquesta explosid lirica.

—Podria connectar amb allo que
apuntava Fuster que un poeta jove
es canta a si mateix i el poeta vell
canta allo que fou?

—Si, aniria per aquest cami.
Tinc por del jo, de la nostalgia, si
no té una forga lirica innovadora.
Arabusque la condensaci6 que te-
nen els versos de Machado; no
voldria caure en la bajania de re-
petir-me.

—Mirant la produccié des d’un
punt de vista seré, qué destacaria
de la seua trajectoria poética, des
d’El magre menjar, el primer Illibre
publicat, si no el primer escrit, a
Els bells papirs d’ Alexandria, el lli-

bre inédit i darrer que apareix en

l’obra completa?

—Ho sintetitzaria, potser, en una resposta massa
simplista: jo del que tinc consciéncia és de la meua
exigéncia amb mi mateix, exigencia sobre el produc-
te estétic; i ho deixaria aixi. Etica i estética. D’una
especie de crit liric simbolista a ’orfebreria estetica.
Sempre buscant la sintesi.

—Després de la publicacio de Cavalls a1’ alba, qué?
Punt final poétic, o punt i a part?

—Sempre ets més a prop del punt i a part que no del
punt final, perd mai no se sap. Ara és un repte amb mi
mateix, ara més que mai, perque el llibre queda molt
bé. Es un balang i un tancament provisionals. Potser
ja no publicaré res més.

Josep Ballester
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