“Sense Catalunya,
ja féorem morts”

Ferran Torrent (Sedavi, 1951) ha abandonat momentaniament
la seva estimada Valéncia per endinsar-se en una nova aventura
literaria que porta per titol ‘L'illa de I’holandes’ (Columna,
1998), novel-la en qué torna a abordar la llibertat individual.

sar deu anys abans d’escriure una novel-la so-

bre la Valencia actual. Alld que ningd no es
pensava és que 1’autor de llibres com Un negre amb
un saxo, Gracies per la propina o La mirada del tafur
situaria la seva nova trama literaria en una illa, L’illa
de I’holandés.

Pero, malgrat el canvi d’emplaca-
ment, Torrent no renuncia al regis-
tre que sempre 1’ha caracteritzat: la
Ilibertat i la frontera entre la legali-
tat i la il-legalitat. I com ja passa en
novel-les seves anteriors, L’illa de
I’holandes és una obra generosa,
que enriqueix la imaginaci6 del lec-
1or de la primera pagina a la darre-

N 0 fa gaire Ferran Torrent deia que deixarta pas-

"El que és moral
o immoral, legal
o il-legal ho
determina una llei

i en aquesta d’'una forma molt evident. Personatges
absolutament distints entre ells acaben defensant un
espai dnic, de llibertat personal i collectiva. La no-
vella també t€ més lectures, com la de la gent que fu-
gen per alguna rad: de la llei, de la societat que no els
interessa, o per qliestions amoroses..., sempre hi ha
una excusa per a fugir. Després també hi ha I’aspecte
de solidaritat, i una cosa que, a mi,
m’agrada de treballar molt: la fron-
tera entre el que és legal i il-legal,
entre el que és moral i el que és im-
moral en una societat, Aixd ha apa-
regut en pricticament lotes les
meues novelles. Gairebé 10ts els
meus personatges voregen la il-le-
galitat, si és que no I'ultrapassen

ra, i 8s que aquest Ghim llibre d'en feta per persones clarament.

Torrent fa olor de film, tot ple de . —Per que 'interessa tant aquest
reminiscencies cinéfiles. De fet, ell 'mperfeCtes tema?

mateix confessa que li agrada molt o amb uns —Perque, evidentment, el que és
més el cinema que no pas la litera- . moral o immoral, legal o il-legal, ho
tura. interessos determina una llei feta per persones

Potser per aixd, L'illa de ['ho-
landeés és una novella escrita amb
molta passi6, amb molt de cor, cosa
que no hauria d’estranyar-nos, si
pensem que per a aquest escriptor
valencia la novel-la és una amant.
“I amb una amant has de ser delicat
i I’has d’aviciar, si no, se’n va”.
Doncs bé, vist el resultat, podriem
dir que en Torrent €s tot un galant.

—Després de L.a mirada del tafur,
ara arriba a les llibreries 1illa de
I’holandes. Faci'ns-en cinc cén-
tims.

—T¥s complicat. En les meues novel-les hi ha una
constant que, en aquesta, s’aguditza encara un poc
més, que €s la de la llibertat individual. Com que aix0
m’obsedeix personalment, després es reflecteix en les
novel-les. Per exemple, la llibertat en la meua faena:
preferisc guanyar menys en canvi de la llibertat de fer
allo que m’agrada. Aixo es trasllada en les novel-les,
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concrets. Després
hi ha un sector de
la societat que
sempre es troba
fora de la llei per
culpa d'aquestes
conviccions.”

imperfectes o amb uns interessos
concrets. Després hi ha un sector de
la societat que sempre es troba fora
de la llei per culpa d’aquestes con-
viccions, que no comparteixen.
Moltes vegades tenim convencions
socials i lleis perqué hi ha hagut al-
g altre que ha aconseguit el poder
des de la violencia.

—Tornant una mica a les sensa-
cions que procura L’illa de I'ho-
landes, diriem que la seva novel-la
té connotacions oniriques i cinefi-
les, que és una novel-la d'imatges. ..

—Si, és cert. Jo séc un gran cinefil. A mi, m’agrada
més el cinema que no la literatura. Les meues
novel-les sén construides amb imatges, perd aquesta
és, sobretot, una novella que remet a unes quantes
pel-licules: Mediterrdneo, Calabuch, El carter i Pablo
Neruda, Retorn al passat, amb la figura del sord-mut,
i fins i tot Crist s’atura a Eboli. Es tot aixd i no és res
d’aix0. De tant en tant remet al clima d’alguna d’a-



questes novel-les o pel-licules. Perd, principalment, les
meues influgncies sén molt cinematografiques perque
jo vinc d’una generaci6 educada i criada en el cinema.
Des que teniem dos, tres, quatre anys, que anem al ci-
nema i comencem a viure-hi les nostres propies histo-
ries. El primer transmissor de cultura que tenim és el
cinema.

—Com se li va océrrer d’ambientar la novel-la en
una illa?

—Les novel-les, les fem els novel-listes, si més no jo,
per dues forces. Perqué tens una idea que atrau un ar-
gument, o bé perque tens un desig: que la gent que no
té un lloc en el mén i I’hi trobe. Aquesta novella és
producte d’un desig. Jo volia narrar aixo, que hi ha
gent que no té un lloc en les societats normals i que al
final es confabula per defensar un espai comu. Durant
un temps vaig pensar que volia fer una novel-la sobre
la llibertat, I’espai comd, la solidaritat, perqué m’inte-
ressa. Vas pensant personatges, vas vestint un argu-
ment, i L’illa de I’holandés n’és el resultat.

— per qué el titol, L’illa de ’holandes?

—Els titols, no se sap mai. Supose que va ser perqué
un amic meu em va contar una historia de pirates en
un restaurant de Valéncia, en la qual hi havia un ho-
landés. M’agraden les histories de pirates. El pirata és
un aventurer, i normalment robaven navilis rics, de les
monarquies, de la monarquia anglesa o espanyola,
i per tant, a mi, ja em va bé. La pirateria, en aquesta
novel-la, és una metafora.

—Una altra de les lectures possibles, és que es trac-
ta, segurament, d’un llibre un xic romantic. ..

—Efectivament, perd d’un romanticisme que vol su-
bratllar, que no és gens bavds. No és ni cursi, ni ordi-
nari. Potser diria que la novella és més idealista que
romantica, perd al mateix temps té un topic d’una de
les utopies més possibles que tenim. Em pareix per-
fectament realitzable, en el sentit que es pot viure a un
altre ritme. Jo ho faig. Vaig optar per viure en el camp
fa set o vuit anys perque, per a mi, la ciutat és un es-
pai recurrent. Hi vaig quan em doéna la gana, a veure
als amics, a fer una paella o beure vi. Perd jo he triat
la forma de vida que tinc, renunciant a coses que no
m’interessen tant, com la de col-laborar en la radio o
en la televisid. Preferisc de viure en un espai més mo-
dest, que per a mi s molt més satisfactori. Aixi, jo ma-
ne i marque el meu temps. Aixd és un gran privilegi.

—Fa Uefecte que, en Lilla de I’holandgs, la perso-
na de 'autor s’hi ha abocat més que no en altres
obres anteriors.

—Fs possible que hi haja més opinions meues en
aquesta novel-la que no en les altres. A mi, m’agrada
opinar sobre les coses. Es una manera de complir una
funcié social a partir de la literatura. Perd jo no tinc
clar si un novel-lista ha de ser un bon novel-lista o tam-
bé ha de ser un agitador social, tenir una funcié social.
Crec que la primera funcidé d’un novel-lista és de fer
una bona novel-la; i si amb aixd compleix una funcié
social, collonut. Perd em pareix que 1’una cosa no hau-
ria de passar davant de I’altra.

—Un dels seus escriptors favorits és Guillermo Ca-
brera Infante, que fa poc deia que la novel-la era un

génere tradicionalment espanyol, que tenia les arrels
en el genere de la cavalleria. Qué n’ha de dir?

—Home, pot haver-hi més tradicid, si, perd, també
podriem dir que la novella és un génere tradicional
catala, pel Tirant lo Blanc. Supose que ell ho diu per
la tradicid, perd no crec que siga un génere espanyol,
pel fet que en la literatura espanyola tinga una tradicié
més antiga. Crec que els millors novel-listes han sor-
git de la tradici6 americana o anglo-saxona. Cabrera
Infante és prou enrevessat. Es un gran escriptor. M’a-
grada molt, per0 a voltes en aquests jocs de llenguat-
ge que fa s’enrevessa bastant.

—FE's un novel-lista exigent vosteé?

—Molt, perd ho séc molt més amb mi mateix que no
amb els altres. Gairebé mai no estic content del que he
fet, pero arriba un moment que has de tallar i donar la
novel-la. Perd sempre, quan veig la novel-la publica-
da, i al cap d’uns mesos la llegisc, pense que podria
haver fet molt més del que he fet. Perd bé, aixo ja és
un vici, un defecte, i em moriré arrossegant-lo. Evi-
dentment, quan tu crees, siga pintura, misica, escultu-
ra o literatura, com que no arribes mai a la perfeccid,

Ferran Torrent
diu que s’haura
de vigilar els
membres de
I'Académia
Valenciana

de la Llengua:
“En el moment
que puguem
intuir que po-
den galleguit-
zar el valencia,
cal denunciar-
ho immediata-
ment.”
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Ferran Torrent
esta preparant
dues novel-les
més. Una sobre
la transicio,

i una altra
sobre tres
comunistes que
volen atemptar
contra Franco
a mitjans de la
década dels
seixanta.

sempre estas descontent. Crear és aix0, no arribar mai
a la perfeccid, perqué no existeix. Per tant, per molt
que crees, sempre ho fas malament, perque no abastes
mai la felicitat creativa.

—Tenint en compte les condicions i ’argument de la
novel-la, no creu que es prestava a fer servir un llen-
guatge més descriptin?

—ZEs que en aquest llibre hi ha una trama molt in-
tensa. I quan aixO passa s’ha d’anar alerta, perque pots
embolicar el lector. Per exemple, en aquesta novella
practicament no hi ha descripcions dels personatges.
Ells mateixos es defineixen en els dialegs. Aixo és una
cosa que m’agrada molt. No cal que jo els descriga.
També passa amb els paisatges, perque aquesta és una
novella de personatges. Ho omplen tot i no cal ser
puntillés, N’hi ha prou amb dos tragos. Ho podria ha-
ver fet tranquil-lament, perqué no hi ha res de més fa-
cil en una novel-la que la descripcié. No volia distreu-
re el lector. Volia agafar-lo i posar-lo dins la historia.

—Després de tants anys d’escriure, creu que els lec-
tors ja el poden coneixer només pel seu estil literari?

—Si, crec que si. I aixo és la cosa més interessant per
a un novel-lista: tenir un estil tan definit que es puga
saber qui és; que per ’estil, pels temes recurrents de
les seues novel'les, ja es puga saber que es tracta de
determinat autor.

—L'illa de I’holandgs s’adrega a cap piblic concret?

—No, de fet tinc priblic de tota classe. La cosa més
interessant no és de tenir piiblic d’edats diferents, siné
de mentalitats diferents.

—A I’hora d’escriure un llibre, pensa en el lector?

—No, aix0 és un error absolut. Primerament, en quin
lector penses? Has de pensar en tu. Has de fer la no-
vel-la que, a tu, t’agradaria de llegir. Evidentment, vol-
dries fer-la millor, pero les capacitats tenen un limit.
No pots escriure mai per a un tipus determinat de lec-
tor, perque aixo és fals, no existeix. Per tant, quin és el
lector prototip? No ho sé. Jo conte la historia que,
a mi, m’agrada. Si t’agrada, collonut, si no, és mala
histdria per a mi. Perd, sobretot, hi ha una cosa que no
falla mai: quan tu poses passié en un argument, en una
novel-la, en una narraci, aquesta passio es transmet.
I les obres escrites fredament no transmeten res. L’illa
de I’holandes és escrita amb passi6, perque els temes,
els personatges i la historia m’entusiasmaven.
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—Com s’ho fa per assolir la inspiracio que tot es-
criptor cerca? S’atlla uns mesos?

—Si, si, m’aille més d’un mes i més de dos. Si no,
és impossible. El que faig és no acceptar gairebé cap
compromyis, perqueé necessite molt de temps. Una no-
vel-la requereix temps i dedicacié. Encara que un dia
no escrigues, has d’estar per ella, que la novella veja
que estas al seu costat, que no la deixes abandonada.
Un dia pot ser que no estigues liicid, perd pots repas-
sar, projectar o fer moltes coses. Sobretot has de tenir
contacte amb la novel-la, com amb una amant. 1 amb
una amant has de ser delicat i aviciar-la. Si no, se’n va.

—Una vegada va dir que deixaria passar deu anys
abans d’escriure una novel-la sobre la Valéncia ac-
tual, encara pensa igual?

—Bé, és que els temps actuals m’interresen poc.
L’any 2000 i tot aixd no m’interessa gens. Jo em que-
daré en els anys 70 o 80, una mica dels 90, i renun-
ciaré a entrar en I’any 2000. El que jo pense d’aquest
any és una cosa en la qual no tinc accés: la tecnologia
punta, la ciéncia ficcié. La meua generaci6 s’ha passat
tota la vida aprenent, i arriba un moment que ja no
vols saber res més. Que ja en tens prou. Que vols des-
cansar i recrear-te en el que has viscut. Bé, pero com
que séc una mica imprevisible, tal vegada arriba el
2010 i faig una novel-la de ciencia ficcid.

—Tornant al Pais Valencia, creu que a Valéncia la
llengua té el futur assegurat?

—No ho sé. Les llengiies depenen del poder politic,
perd depenen de la resposta social. El que passa és que
a Valencia ara tenim una petita base per a acabar amb
un conflicte estipid; un conflicte que no é&s lingiiistic,
sind politic. Veurem que passa. Per exemple, per mi és
molt important congixer els membres de I’ Académia
Valenciana de la Llengua i saber qu¢ pensen fer. El
gran problema que tenim nosaltres és que aquests
membres de 1’académia volen galleguitzar el valenciz.
Es a dir, reconeixen la unitat de la llengua, pero cada
dia la separen més del catala. I nosaltres, sense Cata-
lunya, no tenim res a fer. Ja férem morts. El catala al
Pafs Valencia, sense contacte amb Catalunya, és abso-
lutament perdut. Per tant, el que jo propose és de con-
trolar amicalment que fan aquests membres d’aquesta
Académia. En el moment que puguem intuir que po-
den galleguitzar el valencia, cal denunciar-ho imme-
diatament. Aixd és el que no podem consentir. No
n’hi ha prou de reconeixer la unitat de la llengua. Si te-
nim la mateixa llengua, hem d’estar en contacte. Si no,
galleguitzem el valencia, que és el que pretén el PP.

—Lilla de I'holandes acaba de sortir, perd sembla
que vosté ja treballa en alguna altra novel-la, veritat?

—Si, histories, sempre en tinc. En tinc dues amb ti-
tol. L'una que es diria la “Ciutat daurada”, que és una
visié de la Valéncia del 1977, quan s’acaba el fran-
quisme i1 comenga la democracia; i I’altra, ambientada
en els anys 65-66, parlaria de tres militants del PC,
que deixen el partit perqué volen atemptar contra
Franco, perque discrepen de la politica de reconcilia-
ci6 nacional del Partit Comunista.

Celes Piedrabuena



