
HITCHCOCK 
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Imatge de la 
pel·lícula 
'Frenesí'. 

Com va dir 
Gilles Deleuze, 
"el suspens ens 

posa sempre 
del cantó de la 

víctima". 
I aquest deu ser 

el paradoxal 
principi que fa 

que, als films 
de Hitchcock, 
ens posem a 

favor d'un 
assassí o 

d'un psicòpata. 

Perseguit 
per la mort 
Sense ser-ne l'objectiu principal, sinó un 
recurs dels films de Hitchcock, el suspens pot 
alimentar tota mena d'històries, fins i tot 
una 'love story'. L'amor passional pot 
constituir un suspens no menys remarcable 
que el que susciten les intrigues criminals. 

M H JB estre del suspens" 
s'ha repetit fins a la 
sacietat. Potser no 

es tracta tan sols d'això, però de 
segur que es tracta també d'això. 
Alfred Hitchcock era el primer a 
vanagloriejar-se d'utilitzar el sus-
pens com una arma expressiva 
d'incalculable valor dramàtic, i no 
és estrany que les seves reflexions 
sobre el tema hagin esdevingut un 

cànon teòric que alguns estudiosos 
utilitzen com si haguessin estat 
pronunciades per un degà de la 
narratologia. 

En l'obra del director anglès, el 
suspens no és un objectiu, sinó un 
recurs. L'objectiu és el públic: el 
domini complet de l'atenció del 
seu amplíssim públic. Per aconse-
guir-ho, el suspens s'articula com 
una exageració del temps dramàtic 

que plana sobre moments d'alta 
tensió. Hitchcock l'entén com 
l'instrument privilegiat que atena-
11a la mirada de l'espectador cap al 
futur sempre incert i dilatat de per-
sonatges sotmesos a perills arbitra-
ris, sempre perseguits per la mort, 
sempre acomplint inversemblants 
tasques heroiques en un temps 
contra rellotge, sempre esperant un 
salvament al darrer instant, una re-
solució feliç que no acaba de ma-
terialitzar-se, una caiguda de teló 
que es demora fins al paroxisme... 

Saber, no saber: experimental- el 
vertigen de la sospita, viure a 
l'ombra permanent del dubte. Què 
conté un got de llet il·luminat? 
Quins secrets amaga la cabana de 
la platja d'una aristocràtica mansió 
anglesa? Quan temps triga el xam-
pany d'una festa a escassejar, 
quants dies han de passar perquè 
un marit ingenu descobreixi que la 
seva dona és una espia, quants més 
dies perquè l'espia, finalment des-
coberta, mori enverinada pel marit 
venjador? 

En el plaer paradoxal d'aquest 
patiment allargassat, el públic as-
saboreix inevitables notes de soli-
daritat amb personatges immersos 
en una indiscriminada voràgine de 
perills. Amb tots els personatges, 
sense cap excepció. "El suspens", 
va escriure una vegada Gilles De-
leuze, "ens posa sempre del cantó 
de la víctima". I aquest deu ser el 
paradoxal principi que fa que, a 
Frenesí, ens posem a favor d'un 
assassí a punt de ser atrapat en 
un camió, o que a Estranys en un 
tren volguem allargar la mà al 
psicòpata Robert Walker perquè 
recuperi el seu apreciat encenedor, 
intempestivament caigut al fons 
d'una claveguera. 

Tots els personatges, però també 
totes les històries: "penso", diu 
Hitchcock, "que totes les històries 
poden tenir suspens. Fins i tot una 
love story pot tenir-lo". El desig, 
l'amor, les actituds equívoques 
dels oficiants d'una passió poden 
constituir un suspens no menys re-
marcable que el que susciten les 
intrigues criminals. En un dels 
seus primers films, Virtut dubtosa, 
Hitchcock deixa suspesa la decisió 
de la protagonista de casar-se o no 
amb l'home que la festeja, al qual 
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ISABEL-CLARA SIMO 

Els cavallers les prefereixen rosses 
Per a la gent del sud, ser ros és un privilegi. Als Països 

Catalans hi ha un nombre reduït de rossos, però si mireu 
pel carrer o a l'autobús contemplareu un nombre creixent 
de dones rosses -tenyides, és clar-; no tant d'homes per-
què la tradició de tenyir-se és encara massa recent. 
He vist, a Cuba, dones de raça negra tenyides de ros, i he 
sentit pares dient-li a una nena, bruna de pell i de cabells: 
"Ai, la meva rossa!" 

La mare de Déu és sovint rossa, tot i la improbabilitat que 
ho fos. Les verges negres, com la de Montserrat, són gaire-
bé un misteri esotèric. El príncep blau és alt, d'ulls blaus 
i ros. I les discussions abrandades sobre l'enginyeria genèti-
ca sempre acaben igual: "No podem permetre que els pares 
triïn només fills rossos i d'ulls blaus!". I els cavallers, diu la 
pel·lícula, les prefereixen rosses. 

Té alguna cosa a veure amb la denominada enveja del sud 
cap al nord, on tots són rics i feliços? Té alguna cosa a veu-
re amb la blancor de la pell, tan cantada pel folklore, per la 
poesia i per la pintura? 

A Hitchcock, però, les rosses li entusiasmaven per una raó 
més retorçuda: per fer-les patir. Les picotejaran milers d'aus, 
seran lladregotes o seran frígides. Sempre, però, pateixen. 
Per què? Alguna fixació freudiana? Una revenja contra al-
guna rossa que el va fer patir? Ho dubto: jo crec que Hitch-
cock, com tothom, el que fa és identificar bellesa i cabells 
rossos, i el que castiga és la bellesa. La bellesa, de fet, .és un 
insult, una provocació. Si castiguem la bellesa, si li donem 
infelicitat, compensem la nostra lletjor. I Hitchcock era ine-
quívocament lleig. Genial, però lleig. 

Escriptora 

haurà de donar, la mateixa tarda, 
una resposta telefònica que el di-
rector allargassa exasperadament. 
No està també inscrita, en aquest 
breu segment de dubte, tota la in-
certitud existencial en què es bas-
teixen els atzarosos camins de 
qualsevol biografia? Aquesta ca-
pacitat de traslladar-nos a multitud 
d'instants en què els éssers hu-
mans es troben de front amb l'an-
goixada disjuntiva que separa la 
vida de la mort, l'amor del desa-
mor, la fidelitat de la traïció, l'ele-
vació de la caiguda, fa del suspens 
hitchockcià la pedra de toc d'una 
cosmogònica poètica de la preca-
rietat. 

A la vora del precipici. Suspens, 
del verb suspendre, del llatí sus-
pendere: "tenir una cosa enlaire de 
manera que pengi", ens diu el dic-
cionari de l'Enciclopèdia Catala-
na. El cinema del "mestre del sus-
pens" està significativament arti-
culat sobre una obsessiva figuració 
d'éssers humans suspesos, fent 
autèntics equilibris vora el precipi-
ci: fràgils teulades, balcons oberts, 
monuments elevats, abismes aquà-
tics, escales de cargol, són escena-
ris predilectes per a aquesta sus-
pensió dels personatges en els ins-
tants previs a una caiguda immi-
nent. 

No és menys tranquil·litzant l'es-
pai si els personatges trepitgen ter-

ra sòlida. Aleshores, una càmera 
elevada els mostra indefensos, en 
plans absolutament picats, minia-
turitzadors, que els capten com mi-
núscules formigues vistes a vol 
d'ocell per una càmera que emula 
el poder inaccessible d'una hermè-
tica divinitat, sempre a punt d'a-
braonar-se cap a aquests protago-
nistes desvalguts, com una llosa 
enorme que fluctua balancejant-se 
damunt d'ells, en règim d'ame-
naça permanent. 

Encara, altres vegades, un ínfim 
objecte (una clau amagada, una 
ampolla de xampany a punt de 

caure, un cop de platerets en una 
sala de concert), pot tenir poder so-
bre la vida o la mort d'una perso-
na. La incertesa del suspens gene-
ra, en totes les seves manifesta-
cions, un univers figuratiu que ex-
pressa fragilitat i contingència, una 
esborronadora visió del cosmos 
com un castell de cartes, una geo-
grafia d'accidents nascuts d'una 
cadena d'efectes-papallona. 

Hitchcock acostumava a concen-
trar aquesta precària visió de l'e-
xistència en la rocambolesca pe-
ripècia d'uns pocs herois solitaris, 
atzarosament sotmesos a una per-

ACI / EVERETT 

En l'impressio-
nant film de 
maduresa, 'Els 
ocells', Hitch-
cock va deixar 
que la catàs-
trofe pengés, 
com una 
espasa de 
Dàmodes, 
sobre la 
humanitat 
sencera. No ens 
va regalar una 
apocalipsi 
totalment 
consumada, 
sinó que va 
tancar el seu 
film amb una 
imatge 
infinitament 
més inquietant: 
centenars 
d'ocells 
immòbils, en 
suspens, 
deixant-nos 
amb la 
incertesa del 
que ha de 
succeir després. 
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HITCHCOCK 
GONZALO DE LUCAS 

El creador de fornies 
En el setè capítol de les Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 

Godard assenyala que un cineasta va reeixir on havien fra-
cassat Alexandre, Juli Cèsar o Napoleó; finalment, fou 
Hitchcock qui obtingué el control de l'univers. En el seu 
domini escenogràfic, va organitzar els films segons una for-
ma geomètrica o mòbil (les línies rectes, el cercle, els punts 
cardinals) capaç de desxifrar els moviments afectius i temà-
tics de la ficció. Menys comentat ha estat un segon aspecte 
derivat de l'evolució cap a l'austeritat del seu cinema. En 
els films tardans, els escenaris esdevenen un espai interior, 
una projecció visual del conflicte psicològic i emotiu del 
protagonista. Bastiré la idea amb quatre exemples de la se-
va etapa més coneguda: la geografia de carrers verticals 
i laberíntics de San Francisco en el retrat dels desordres i les 
onades temporals del desig de Scottie a Vértigo\ el desert o 
l'aridesa del Mont Rushmore com imatges ascètiques de la 
pèrdua d'identitat i desarrelament de Thornbill/Kaplan a 
Perseguit per la mort, el desdoblament de Norman Bates 
visualitzat amb el contrast esquizoide entre la casa familiar 

(espai de la foscor i territori de "l'altre") i el motel (espai 
públic); i la natura despullada i salvatge del poble de Bo-
dega Bay a Els ocells, cartografia dels instints i la sexuali-
tat de la dona de ciutat, Melanie Daniels. 

Més endavant, Godard, després de considerar Hitchcock 
com el més gran creador de formes del segle, s'interroga: 
què es l'art sinó allò que permet que les formes esdevinguin 
estil? I què es l'estil sinó l'home? En efecte: espero que els 
breus exemples apuntats, si més no, ens recordin que l'estè-
tica en Hitchcock és indestriable de la seva condició huma-
na. Pensar que les imatges del cineasta (ara sacsejades per 
la ventada del temps) són fulles grogues arrancades d'un ar-
bre evanescent manifesta ser poc sensible davant la natura 
florida i perenne d'un cinema que tanca en si mateix un uni-
vers polimorf i finit. Les imatges de Hitchcock, enigmàti-
ques com els estels pels homes primitius, se'ns apareixen 
avui aïllades i autònomes, com objectes artístics on con-
viuen la fragilitat del vers i la densitat del marbre. 

Crític cinematogràfic 

ACI /EVERETT ACI / EVERETT 

Imatges de la 
pel·lícula 

'Vertigo'. El 
cinema 

del 'mestre del 
suspens' està 

articulat sobre 
una figuració 

d'éssers 
'suspesos'. 

Aquests fan 
autèntics 

equilibris vora 
el precipici. 

secució constant. Però en un im-
pressionat film de maduresa, Els 
ocells, va deixar que la catàstrofe 
pengés, com una espasa de Dàmo-
cles, sobre la humanitat sencera. 
No ens va regalar una apocalipsi 
totalment consumada, sinó que va 
tancar el seu film amb una imatge 
infinitament més inquietant: cente-
nars d'ocells immòbils, en sus-
pens, deixant-nos amb la incertesa 
del que ha de succeir després. 
Hitchcock esdevé aquí, com en 
cap altre film, una figura oracular 
que posa els seus espectadors con-
tra el mirall ineludible: la mort, se-
gura i radical, suspesa sobre el pú-
blic fins a l'acompliment -quantes 
vegades, encara, retardat?- del 
darrer atac. 

Xavier Pérez 
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