Imatge de la
pel-licula
‘Frenesi’.

Com va dir
Gilles Deleuze,
“el suspens ens

posa sempre
del cant6 de la
victima”.

| aquest deu ser
el paradoxal
principi que fa
que, als films
de Hitchcock,

ens posem a

favor d'un

assassi o
d'un psicopata.
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Persequit
per la mort

Sense ser-ne I'objectiu principal, siné un
recurs dels films de Hitchcock, el suspens pot
alimentar tota mena d’histories, fins i tot
una ‘love story'. L'amor passional pot
constituir un suspens no menys remarcable
gue el que susciten les intrigues criminals.

estre del suspens”
s’ha repetit fins a la
sacietat. Potser no

es tracta tan sols d’aixo, perd de
segur que es tracta també d’aixo.
Alfred Hitchcock era el primer a
vanagloriejar-se d’utilitzar el sus-
pens com una arma expressiva
d’incalculable valor dramatic, i no
és estrany que les seves reflexions
sobre el tema hagin esdevingut un
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canon tedric que alguns estudiosos
utilitzen com si haguessin estat
pronunciades per un dega de la
narratologia.

En I’obra del director angles, el
suspens no €s un objectiu, sind un
recurs. L'objectiu és el public: el
domini complet de I’atencié del
seu amplissim public. Per aconse-
guir-ho, el suspens s’articula com
una exageracio del temps dramatic

que plana sobre moments d’alta
tensio. Hitchcock I’entén com
I’instrument privilegiat que atena-
lla la mirada de I’espectador cap al
futur sempre incert i dilatat de per-
sonatges sotmesos a perills arbitra-
ris, sempre perseguits per la mort,
sempre acomplint inversemblants
tasques heroiques en un temps
contra reliotge, sempre esperant un
salvament al darrer instant, una re-
solucié feli¢ que no acaba de ma-
terialitzar-se, una caiguda de tel6
que es demora fins al paroxisme...

Saber, no saber: experimentar el
vertigen de la sospita, viure a
’ombra permanent del dubte. Que
conté un got de llet il-luminat?
Quins secrets amaga la cabana de
la platja d’una aristocratica mansio
anglesa? Quan temps triga el xam-
pany d’una festa a escassejar,
quants dies han de passar perque
un marit ingenu descobreixi que la
seva dona és una espia, quants més
dies perque I’espia, finalment des-
coberta, mori enverinada pel marit
venjador?

En el plaer paradoxal d’aquest
patiment allargassat, el public as-
saboreix inevitables notes de soli-
daritat amb personatges immersos
en una indiscriminada voragine de
perills. Amb fots els personatges,
sense cap excepcid. “El suspens”,
va escriure una vegada Gilles De-
leuze, “ens posa sempre del canté
de la victima”. T aquest deu ser el
paradoxal principi que fa que, a
Frenesi, ens posem a favor d’un
assass{ a punt de ser atrapat en
un cami6, o que a Estranys en un
tren volguem allargar la ma al
psicopata Robert Walker perque
recuperi el seu apreciat encenedor,
intempestivament caigut al fons
d’una claveguera.

Tots els personatges, perd també
totes les histories: “penso”, diu
Hitchcock, “que totes les histories
poden tenir suspens. Fins i tot una
love story pot tenir-lo”. El desig,
I’amor, les actituds equivoques
dels oficiants d’una passié poden
constituir un suspens no menys re-
marcable que el que susciten les
intrigues criminals. En un dels
seus primers films, Virtut dubtosa,
Hitchcock deixa suspesa la decisié
de la protagonista de casar-se 0 no
amb 1’home que la festeja, al qual



Els cavallers les prefereixen rosses

Per a la gent del sud, ser ros és un privilegi. Als Paisos
Catalans hi ha un nombre reduit de rossos, perd si mireu
pel carrer o a ’autobiis contemplareu un nombre creixent
de dones rosses —tenyides, és clar—; no tant d’homes per-
que¢ la tradicié de tenyir-se és encara massa recent.
He vist, a Cuba, dones de raga negra tenyides de ros, i he
sentit pares dient-1i a una nena, bruna de pell i de cabells:
“Al, la meva rossa!”

La mare de Déu és sovint rossa, tot i la improbabilitat que
ho fos. Les verges negres, com la de Montserrat, sén gaire-
bé un misteri esotéric. El princep blau és alt, d’ulls blaus
i ros. I les discussions abrandades sobre 1’enginyeria genéti-
ca sempre acaben igual: “No podem permetre que els pares
triin només fills rossos i d’ulls blaus!”. I els cavallers, diu la

Té alguna cosa a veure amb la denominada enveja del sud
cap al nord, on tots sén rics i felicos? Té alguna cosa a veu-
re amb la blancor de la pell, tan cantada pel folklore, per la
poesia i per la pintura?

A Hitchcock, perd, les rosses li entusiasmaven per una rad
més retorguda: per fer-les patir. Les picotejaran milers d’aus,
seran lladregotes o seran frigides. Sempre, pero, pateixen.
Per qué? Alguna fixacié freudiana? Una revenja contra al-
guna rossa que el va fer patir? Ho dubto: jo crec que Hitch-
cock, com tothom, el que fa és identificar bellesa i cabells
rossos, i el que castiga és la bellesa. La bellesa, de fet,.és un
insult, una provocacid. Si castiguem la bellesa, si li donem
infelicitat, compensem la nostra lletjor. I Hitchcock era ine-
quivocament lleig. Genial, perd lleig.

pel-licula, les prefereixen rosses.

Escriptora

haurd de donar, la mateixa tarda,
una resposta telefonica que el di-
rector allargassa exasperadament.
No esta també inscrita, en aquest
breu segment de dubte, tota la in-
certitud existencial en que es bas-
teixen els atzarosos camins de
qualsevol biografia? Aquesta ca-
pacitat de traslladar-nos a multitud
d’instants en que els éssers hu-
mans es troben de front amb I’an-
goixada disjuntiva que separa la
vida de la mort, I’amor del desa-
mor, la fidelitat de la traici6, 1'ele-
vaci6 de la caiguda, fa del suspens
hitchockcia la pedra de toc d’una
cosmogonica pottica de la preca-
rietat.

A la vora del precipici. Suspens,
del verb suspendre, del llati sus-
ppendere: “‘tenir una cosa enlaire de
manera que pengi”, ens diu el dic-
cionari de I’Enciclopédia Catala-
na. El cinema del “mestre del sus-
pens” esta significativament arti-
culat sobre una obsessiva figuracié
d’éssers humans suspesos, fent
auteéntics equilibris vora el precipi-
ci: fragils teulades, balcons oberts,
monuments elevats, abismes aqua-
tics, escales de cargol, s6n escena-
ris predilectes per a aquesta sus-
pensi6 dels personatges en els ins-
tants previs a una caiguda immi-
nent.

No és menys tranquil-litzant I’es-
pai si els personatges trepitgen ter-

ra solida. Aleshores, una camera
elevada els mostra indefensos, en
plans absolutament picats, minia-
turitzadors, que els capten com mi-
nuscules formigues vistes a vol
d’ocell per una camera que emula
el poder inaccessible d’una herme-
tica divinitat, sempre a punt d’a-
braonar-se cap a aquests protago-
nistes desvalguts, com una llosa
enorme que fluctua balancejant-se
damunt d’ells, en régim d’ame-
naga permanent.

Encara, altres vegades, un infim
objecte (una clau amagada, una
ampolla de xampany a punt de

caure, un cop de platerets en una
sala de concert), pot tenir poder so-
bre la vida o la mort d’una perso-
na. La incertesa del suspens gene-
ra, en totes les seves manifesta-
cions, un univers figuratiu que ex-
pressa fragilitat i contingéncia, una
esborronadora visié6 del cosmos
com un castell de cartes, una geo-
grafia d’accidents nascuts d’una
cadena d’efectes-papallona.
Hitchcock acostumava a concen-
trar aquesta precaria visié de 1’e-
xisténcia en la rocambolesca pe-
ripécia d’uns pocs herois solitaris,
atzarosament sotmesos a una per-
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En I'impressio-
nant film de
maduresa, ‘Els
ocells’, Hitch-
cock va deixar
que la catas-
trofe pengés,
com una
espasa de
Damocles,
sobre la
humanitat
sencera. No ens
va regalar una
apocalipsi
totalment
consumada,
sindé que va
tancar el seu
film amb una
imatge
infinitament
més inquietant:
centenars
d'ocells
immobils, en
suspens,
deixant-nos
amb la
incertesa del
que ha de
succeir després.
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El creador de formes

En el sete capitol de les Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc
Godard assenyala que un cineasta va reeixir on havien fra-
cassat Alexandre, Juli César o Napoled; finalment, fou
Hitchcock qui obtingué el control de 'univers. En el seu
domini escenografic, va organitzar els films segons una for-
ma geometrica o mobil (les linies rectes, el cercle, els punts
cardinals) capag de desxifrar els moviments afectius i tema-
tics de la ficcid. Menys comentat ha estat un segon aspecte
derivat de I’evolucié cap a I’austeritat del seu cinema. En
els films tardans, els escenaris esdevenen un espai interior,
una projeccié visual del conflicte psicologic i emotiu del
protagonista. Bastiré la idea amb quatre exemples de la se-
va etapa més coneguda: la geografia de carrers verticals
i laberintics de San Francisco en el retrat dels desordres i les
onades temporals del desig de Scottie a Vértigo; el desert o
I’aridesa del Mont Rushmore com imatges ascétiques de la
perdua d’identitat i desarrelament de Thornbill/Kaplan a
Perseguit per la mort; el desdoblament de Norman Bates
visualitzat amb el contrast esquizoide entre la casa familiar

(espai de la foscor i territori de “I’altre”) i el motel (espai
public); i la natura despullada i salvatge del poble de Bo-
dega Bay a Els ocells, cartografia dels instints i la sexuali-
tat de la dona de ciutat, Melanie Daniels.

Meés endavant, Godard, després de considerar Hitchcock
com el més gran creador de formes del segle, s’interroga:
que es I’art sin6 alld que permet que les formes esdevinguin
estil? I que es ’estil sin6 I’home? En efecte: espero que els
breus exemples apuntats, si més no, ens recordin que 1’este-
tica en Hitchcock és indestriable de la seva condicié huma-
na. Pensar que les imatges del cineasta (ara sacsejades per
la ventada del temps) sén fulles grogues arrancades d’un ar-
bre evanescent manifesta ser poc sensible davant la natura
florida i perenne d’un cinema que tanca en si mateix un uni-
vers polimorf i finit. Les imatges de Hitchcock, enigmati-
ques com els estels pels homes primitius, se’ns apareixen
avui aillades 1 autbnomes, com objectes artistics on con-
viuen la fragilitat del vers i la densitat del marbre.

Critic cinematografic
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Imatges de la
pel-licula
‘Vertigo’. El
cinema

del ‘mestre del
suspens’ esta
articulat sobre
una figuracié
d'éssers
‘suspesos’.
Aquests fan
auténtics
equilibris vora
el precipici.

secucié constant. Perd en un im-
pressionat film de maduresa, Els
ocells, va deixar que la catastrofe
pengés, com una espasa de Damo-
cles, sobre la humanitat sencera.
No ens va regalar una apocalipsi
totalment consumada, sind que va
tancar el seu film amb una imatge
infinitament més inquietant: cente-
nars d’ocells immobils, en sus-
pens, deixant-nos amb la incertesa
del que ha de succeir després.
Hitchcock esdevé aqui, com en
cap altre film, una figura oracular
que posa els seus espectadors con-
tra el mirall ineludible: la mort, se-
gura i radical, suspesa sobre el pu-
blic fins a I’acompliment —quantes
vegades, encara, retardat?— del
darrer atac.

Xavier Pérez
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