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escriu. No hi ha 
cap misteri ni 
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—Tot això va ser una histò-
ria d'amor amb una catalana que va 
tenir lloc a Londres. Aleshores el 
nostre idioma era l'anglès, jo ni 
tan sols no sabia ben bé que era 
catalana, però on vivia hi tenia un 
pòster del Vicent Andrés Estellés 
amb un poema seu. 

—Recorda quin era? 
—No ben bé, aquell que va de la 

polseguera. Però jo aleshores no hi 
posava gaire interès. En aquella èpo-
ca el nacionalisme estava considerat 
bàsicament de dretes i la meva acti-
tud era bastant negativa. Però des-
prés visito Catalunya, conec la famí-
lia d'aquesta noia i, concretament, 
una persona que m'explicà, d'una 
manera extraordinàriament oberta, 
tot el que significava per a ell ser 
català. Arran de tot això vaig canviar 
d'opinió. Per a mi va ser un gran 
descobriment, i m'estranyà molt 
que hi hagués tota aquesta cultura 
al costat de casa i que ningú al meu 
país no en sabés pràcticament res. 

—Fins a quin punt creu que el pot 
haver influït, aquest país? 

—Vaig entrar en contacte amb la 
gent catalanoparlant quan tenia 18 
anys. Aleshores jo era realment un 
desastre, una mena de desgraciat. 
No parlava amb ningú, estava abso-
lutament tancat, tot em feia por... 
Justament en aquest àmbit social es 
podria dir que els catalans em van 
ensenyar moltes coses. Bàsicament el 
que va fer Catalunya per mi va ser 
obrir-me la porta de sortida. Jo tenia 
la sensació d'estar tancat i aprendre 

diferent va ser la sortida sense la 
qual segurament encara estaria 
estancat i, també segurament, mig 
alcohòlic a Londres, avui. 

—Per què ho diu, això? 
—L'alcohol tingué una gran influèn-

cia, per a mi, per vèncer la por a l'ho-
ra d'escriure, per vèncer aquell fill de 
puta de crític imaginari (d'auto-crític, 
si vols) que sempre tens allà, mirant-
te... La qüestió era oblidar aquest 
personatge que existeix automàtica-
ment en el moment que comences a 
escriure. Llavors bevia, perquè així 
m'alliberava dels grillons mentals que 
limitaven el procés d'escriure. Durant 
deu anys no vaig publicar res, però 
va ser un temps d'aprenentatge total. 
I és dur, de vegades, sobretot per a 
l'amor propi, perquè vas pel món com 
un ximple dient que ets un escriptor 
i quan la gent et pregunta què has 
publicat ja et pots imaginar la cara 
que hi poses... 

—I participava en lectures en directe, 
a Londres. 

—Va ser una experiència impor-
tant, compartida amb un grup d'es-
criptors a l'East End. Em va donar 
una pista bàsica sobre el que havia 
de ser la pauta d'escriure per a mi. 
Perquè la necessitat de connectar 
directament amb un públic ha de ser 
present també en la paraula escrita. 
El procés de llegir en directe no no-
més està bé per a l'autoestima i per-
què et treu de l'aïllament de l'escrip-
tori, sinó que és una bona manera 
d'aprendre a reescriure. Davant d'un 
públic entens de seguida les coses 
que funcionen i les que no ho fan. 

—Què en queda, d'aquell anarquista 
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londinenc de mitjan anys vuitanta? 
—Aleshores vaig entendre unes 

quantes coses sobre com funciona 
realment la policia, per exemple. 
No podem oblidar que la realitat que 
digerim a través dels diaris i els mit-
jans és molt diferent de la realitat-
realitat, que continua essent una cosa 
molt brutal, molt imprevisible. Això 
és important a l'hora d'escriure, si 
busques la realitat-realitat, i no pas 
la xerrameca que tens al voltant. 

—Abans de la popularitat ja havia fet 
ràdio. Què era Pobres i desconeguts? 

—Un programa que vaig fer a Rà-
dio Contrabanda entre el 94 i el 95. 
La idea era agafar una persona que 
no tenia gaire diners i que no havia 

sortit mai als mitjans de comuncació 
i fer-li una entrevista seriosa durant 
una hora. Vaig entrevistar desenes de 
persones, des d'un home tan pobre 
que vivia a la seva furgoneta i gasta-
va només 200 pessetes el dia fins a 
gent que explicava situacions molt 
personals. I tot això sense haver de 
fer "ha, ha, ha, hi, hi, hi" cada dos 
per tres com si fos una compulsió. 

—L'han confós mai amb un 
personatge de ficció? 

—Un escriptor és, senzillament, 
una persona que escriu. No hi ha cap 
misteri ni hi hauria d'haver cap miti-
ficació. Però els mitjans, no sé per 
què, no es concentren en persones 
que fan sabates i sí en persones que 

fan llibres, i això vol dir que a poc a 
poc et van convertint a tu mateix en 
una mena de personatge. I quan et 
presenten, fan: "aquest és el tal, 
escriptor". Quant a mi, a més, hi afe-
geixen: "Un cas raríssim, etcètera...". 
I encara que per a mi tot això de ser 
un escriptor angloparlant que també 
escriu en català m'ha estat un procés 
totalment normal, molt gradual. 

—Després d'haver publicat, de 
guanyar premis literaris, encara hi ha 
qui el mira com un especimen exòtic? 

—La major part de la gent, tant 
lectors com dins el món de l'escriptu-
ra, ho han acceptat amb naturalitat. 
Però hi ha dues reaccions afegides, 
també. Hi ha alguna gent que diu 
que és fantàstic que un guiri escrigui 
en català, i un altre grup que diu: 
"tan malament estem, que hem de 
donar premis als estrangers?". 

—També hi ha qui el considera una 
mena de crític del país que ens mostra 
la seva imatge en un mirall. 

—Potser la diferencia és que jo no 
vaig néixer i créixer aquí i, per tant, 
no tinc el concepte Espanya dins del 
cap, com la major part dels catalans. 
Per a mi Espanya és realment un pa-
ís estranger, i això, és clar, dóna una 
certa distància. Els catalans estan 
molt obsessionats amb la seva relació 
amb la resta de l'estat espanyol, i no 
veig per què. A mi m'interessa molt 
més la relació dels catalans amb el 
món en general, que això sí que és la 
relació dinàmica. 

—El seu darrer llibre es titula CAT. 
Un anglès viatja per Catalunya per 
veure si existeix. Quina conclusió n'ha 
tret? Existim? 

—Es clar. De la mateixa manera 
que els portuguesos i els escocesos. 

—Els Països Catalans poden ser una 
hipòtesi de treball per a un proper 
viatge? 

—Tot i que no m'agrada viatjar, ni 
m'agraden els llibres de viatges (CAT 
no n'és pas, pròpiament dit), ja tinc 
dues hipòtesis de treball per a un 
altre llibre escrit sobre la marxa, i els 
Països Catalans menys Catalunya 
n'és una. 
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