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Walter Benjamin va ser 

eivissenc durant dues 

temporades, entre els 

anys 1931 i 1933. 

Primer com a turista 

i després, com a exiliat. 

Vicente Valero (Eivissa, 

1963) explica al llibre 

'Experiencia y pobreza' 

la vida eivissenca de 

Benjamin. El paisatge, 

l'arquitectura i la gent 

van perfilar la seva 

literatura amb idees, 

històries i personatges. 

Una experiència molt 

rica. Però per als 

pagesos d'Eivissa, 

aquell pobre estiuejant 

era 'Es miserable'. 

Walter 
Benjamin, una de les figures 
més carismàtiques i idolatrades 
de la cultura europea del segle 

XX, era un miserable a ulls d'uns page-
sos que vivien aïllats del progrés i del 
confort, els que el van veure desembar-
car a Eivissa en dues ocasions, sempre 
procedent de Barcelona, primer el dia 19 
d'abril de 1931 amb el Ciudad de Valèn-
cia i posteriorment, el dia 11 d'abril de 
de 1932, amb el Ciudad de Màlaga. 

El bateig popular eivissenc de Ben-
jamin, el renom Es miserable, no el van 
arribar a saber mai els seus amics ale-
manys d'Eivissa que, com és el cas de 
Gershom Scholem, van parlar de les es-
tades de Benjamim a l'illa, la primera 
closa el 17 de juliol de 1931 i la sego-
na, el 26 de setembre de 1933. Ni tam-
poc el van descobrir els amics que re-
bien les seves cartes enviades des de 
l'illa, perquè l'escriptor no ho va saber 
mai. Ha calgut recórrer a les fonts orals 
autòctones, els records dels que eren 
infants quan Benjamin va ser a Eivissa. 
I això és el que ha fet l'eivissenc 
Vicente Valero (Eivissa, 1963), poeta 
d'expressió castellana, en un magnífic 
i fascinant estudi sobre la doble estada 
del filòsof a l'illa i la influència que 
els mesos eivissencs va projectar sobre 
la seva personalitat i la seva obra. És 
el llibre titulat Experiencia y pobreza. 
Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933, 
publicat pel Grup 62 a l'editorial 
Península. 

La tesi de Vicente Valero és que el 
paisatge natural, físic i humà de 
l'illa d'Eivissa va acabar de perfilar 
el pensament literari de Walter 
Benjamin i li va subministrar temes 
i personatges. 
Les relacions amb la resta de la 
colònia alemanya i francesa; les re-
lacions amb els eivissencs; la inten-
sa relació amb els camins, els bos-

cos, el mar i la lluna; el canvi radical 
entre el primer viatge i el segon, atès 

que de turista passa a exiliat; les expe-
riències amb les drogues i l'alcohol; els 
enamoraments; la desnutrició; la felici-
tat i la tristesa: Vicente Valero ens dóna 
les claus d'aquest misteriós viatge do-
ble que, tot i la maduresa amb el viat-
ger el feia, es pot qualificar d'iniciàtic. 
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La lluna. Els efectes de la lluna vella 
sobre el paisatge illenc van deixar en 
Benjamin una impressió profunda. En 
un dels relats embastats a Eivissa es-
criu: "No sé si vostè s'ha adonat dels 
efectes de la lluna en aquests llocs 
i que la seva llum no sembla projectar-
se sobre l'escenari de la nostra vida 
quotidiana, sinó sobre un terreny que 
seria una cosa com la seva contrafigura 
0 rèplica." Sobre aquesta mateixa ob-
servació construeix, també a Eivissa, el 
text "La lluna" del llibre Infància a 
Berlín cap a 1900, on la infantesa és 
un temps i un espai dominats pel 
"govern de la lluna". 

Modernitat i primitivisme. Són 
dos elements constants en els escrits 
d'Eivissa. Pot dir-se que aquest va ser 
el gran tema eivissenc de Benjamin. En 
els passeigs, en la seva vida senzilla 
1 austera, en els relats que escoltava, la 
seva consciència de modernitat i el pri-
mitivisme del món illenc es 
trobaven sempre, entre la fas-
cinació i la sorpresa, amb un 
misteri peculiar que Benja-
min volia desxifrar. Eivissa 
va ser l'escenari ideal per 
l'observació i l'estudi d'un 
dels temes que més li preocu-
paven, les relacions entre 
l'antic i el modern. 

Antiguitat viva. Eivissa va 
fascinar Benjamin perquè era 
un lloc on l'antiguitat podia 
ser contemplada encara com 
un objecte animat i no com 
un munt de ruïnes. 

La casa eivissenca. Esta-
va preocupat per la deshuma-
nització de la llar. L'arquitec-
tura moderna del vidre i l'a-
cer eliminava l'experiència 
màgica de la llar tradicional. 
"Les coses de vidre no tenen 3 
aura. El vidre és l'enemic nú- | 
mero u del misteri." Era un 
corrent crític compartit per 
alguns joves arquitectes que, 
com els catalans del GAT-
PAC, havien descobert la ca-
sa eivissenca. Això havia 

portat a l'illa una colònia d'arquitectes 
de tot el món. Les primeres impres-
sions de Benjamin sobre Eivissa, els 
seus primers escrits, estan vinculats a 
la casa tradicional. En un text, descriu 
la percepció de l'interior de la casa de 
pagès eivissenca. 

Feina. Va escriure quatre relats en la 
primera estada i tres més, a la segona. 
Diversos textos periodístics. Els pri-
mers capítols d'Infantesa a Berlín cap 
a 1900. Dos assaigs clau, Experiència 
i pobresa i Sobre la facultat mimètica. 
Recenssions de llibres. I fragments del 
dietari, a més de la correspondència. 

Cases. Els primers dies viu en una ca-
sa de dispeses a pensió completa, que 
no s'ha pogut identificar. Després, en la 
petita casa que els seus amics Noegge-
rath van aconseguir ocupar de franc a 
canvi de reformar-la, a sa Punta des 
Molí de la badia de Sant Antoni, ses 

A q u e s t a é s la f o t o q u e es v a fer per al passaport 
que va t r a m i t a r el ju l iol de 1 9 3 3 a Mal lorca. 
Eo la pàgina anterior, un d ibuix de l e a n S c l z . 

Casetes. L'amo vivia en el mas, més 
gran, del costat. L'any 1932, viu les 
primeres setmanes a la nova casa dels 
Noeggerath, més comfortable, però de-
savinent: estava constantment fuetejada 
pel vent. A finals de juny, deixa els 
seus amics i troba una habitació en una 
casa a mig construir, al costat de la ca-
sa dels Versphol. Cap de les cases ocu-
pades per Benjamin no s'ha conservat. 
O són solars o s'hi han construït hotels. 
En la dels Versphol, és l'Hotel Tago-
mago, construït els anys cinquanta. 

La catalanística. El lingüista 
mossèn Antoni Griera, inicialment in-
centivat pel president de la Mancomu-
nitat de Catalunya, Prat de la Riba, va 
aconseguir que en algunes universitats 
alemanyes es fessin cursos de català. 
Un dels joves estudiants d'aquests cur-
sos, Hans Jakob Noeggerath, va arribar 
a Eivissa el març del 32 per estudiar-hi 
la tradició oral amb una carta de reco-
manació de mossèn Griera per a l'his-
toriador mossèn Isidor Macabich (Ei-
vissa, 1883-Barcelona, 1973). Hi va 
arribar acompanyat del seu pare, Fèlix 
Noeggerath, i la tercera dona del pare, 
Marietta, comtessa de Westarp. Fèlix 
Noeggerath era amic de Benjamin des 
de 1916. El març del 32 li havia parlat 
a Berlín del seu immediat viatge a 
Eivissa, una illa tranquil·la i de vida 
molt assequible. La propaganda, i el fet 
que ja hi podria trobar un amic, va ser 
determinat en l'elecció de l'Eivissa, car 
anava curt d'armilla. Hans Jakob mori-
ria a Eivissa el setembre de 1934, un 
any després de la segona estada de 
Benjamin, amb 28 anys d'edat, de fe-
bres tifoidees. El pare, que continuava 
vivint a Sant Antoni, va confiar a Josep 
Roure-Torrent les notes del fill, i el 
1948, a l'exili mexicà, el va convertir 
en el llibre Contes d'Eivissa, prologat 
per Josep Carner. 

La narració oral. Tots els relats es-
crits per Benjamin al voltant de l'esta-
da a Eivissa tenen la mateixa estructura 
narrativa, la d'un narrador que explica 
el que li han contat, i aquest segon nar-
rador és un personatge real que Benja-
min ha conegut a Eivissa o en el 
viatge. La transmissió oral és el que fa 
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possible, d'una banda, l'art de construir 
cases i de l'altra, el de la narració. 

Estafa. Quan Fèlix Noeggerath el va 
rebre al port d'Eivissa, li portava una 
mala notícia. La persona que a Berlín li 
havia llogat la casa d'Eivissa era un es-
tafador que s'havia fet passar per pro-
pietari i s'havia quedat amb els diners 
de l'avançament del lloguer. Però a 
més, i això afectava Benjamin, tampoc 
no llogaria el pis berlinès de Benjamin, 
com havien quedat: havia desaparegut 
amb els diners de Noeeggerath. Per 
tant, Benjamin es quedava sense els 
promesos diners mensuals del lloguer 
del seu pis. 

Josep Roselló Cardona. L'home 
més ric del poble de Sant Antoni és 
"don Rosello" del relat Una tarda de 
viatge, comerciant de vi i representant 
del progrés. Nascut el 1903 a Sant An-
toni, era molt viatjat i va convertir el 
poble en un centre turístic. Va construir 
el primer hotel del poble, Hotel Port-
many, un dels tres primers que es cons-
trueixen a l'illa, tots el mateix any, tots 
inaugurats el 1933. El gerent i l'admi-
nistrador eren alemanys, atès que la 
majoria d'estiuejants i hipotètics clients 
ho eren també. 

Fascinació. Va quedar fascinat per 
l'illa, durant la primera estada. Va idea-
litzar aquell món apartat del món, una 
arcàdia. Va establir una treva amb els 
seus problemes personals i es va inte-
ressar pel paisatge, els costums locals, 
el caràcter dels habitants, les cases tra-
dicionals i tot li resultava bonic i agra-
dable. A Una tarda de viatge parla de 
la bondat natural dels illencs. 

Felicitat. Es possible que la primera 
etapa eivissenca de Benjamin fos l'últi-
ma de felicitat de la seva vida. 

Perfecció. En una carta a la seva 
amiga Gretel Karplus parla d'una ex-
cursió amb Paul Gauguin, nét del pin-
tor, en la barca d'un pescador de lla-
gostes. El pescador els va deixar en una 
cala desconeguda. "I allí -escriu- se'ns 
va oferir una imatge d'una perfecció 
tan completa que es va produir en mi 

alguna cosa estranya però no incom-
prensible; i és que, en veritat, no la 
veia; la seva perfecció la posava a tocar 
l'invisible." 

La tanca de figueres de moro. 
Element típic de la casa eivissenca, la 
filera de figueres de moro titula un dels 
relats, La tanca de cactus. El protago-
nista del relat, Ure O'Brien, correspon 
a un estadant excèntric, Jockisch. Les 
figueres inspiren l'obra escultòrica del 
polifacètic O'Brien. 

Lectures. Les obres i els autors que 
Benjamin va llegir durant les seves 
dues estades a l'illa van ser La Cartoi-
xa de Parma, de Stendhal, llegida per 
segon cop amb gran admiració; dos 
llibres de Trostki; un de Baltasar Gra-
ciàn; Stechlin, de Fontane; La càbala, 
de Thorton Wilder; Paludes, de Gide 
i Proust, que ja havia traduït a l'ale-
many. A la segona estada, el Voyage au 
bout de la nuit, de Céline; Simenon; 
La princesse de Clèves, de Mme. de 
Lafayette; el lingüista Leo Weisgerber; 
les galerades d'Els tres soldats, del seu 
amic Bertolt Brech; Trostki i Graciàn, 
de nou, i els francesos Thirbaudet 
i Berl. 

Enamoraments. Olga Parem, germa-
norussa, va passar unes setmanes a Ei-
vissa, al final de la primera estada de 
Benjamin. L'escriptor va demanar que 
es casés amb ell, però va refusar-lo. La 
negativa, segons el testimoni del cas, 
Scholem, va desanimar Benjamin, que 
va pensar en el suïcidi, seriosament, en 
especial en deixar Eivissa. En la segona 
estada, es va enamorar de la jove pinto-
ra holandesa Anna Maria Blaupot ten 
Cate i va convertir-la en protagonista 
d'una sèrie de textos breus. 

Decepció. El segon viatge és molt di-
ferent. Sant Antoni ha passat de rural a 
turística en un any, ha augmentat la 
colònia d'estiuejants i alguns d'ells són 
nazis infiltrats, espies. Els lloguers han 
pujat. El seu estat d'ànim no és el de 
l'any passat. Arriba a l'illa com a exi-
liat polític, amb Hitler acabat de pujar 
al poder, la primera etapa del seu llarg 
i penós exili. La nova casa llogada pels 

Noeggerath no li serveix per descansar 
i escriure. Es queixa, en les seves car-
tes, de les transformacions econòmi-
ques i les transformacions de paisatge. 

El bosc. Per concentrar-se, durant la 
segona estada, se'n va al bosc a llegir 
i escriure. S'aixeca d'hora i se'n va 
al bosc. Ja hi ha deixat una gandula 
amagada. 

Paisatge. De la contemplació dels 
paisatges de l'interior de l'illa, "els més 
despullats, els més intactes que he 
vist", sorgeix el text Al sol, exercici de 
percepció de les primeres setmanes ei-
vissenques que s'acosta als seus admi-
rats Robert Walser i Hugo von Hof-
mannsthal: el camí com a espai per a la 
revelació de l'essència de les coses. 

El sòl buit. "El sòl li sona a buit i el 
so de resposta a les petjades reconforta 
el caminant", diu a Al sol. No sap si 
són buits de lava o de tombes. Santiago 
Rusinol ja havia escrit que l'illa és ple-
na de tombes. 

Francisco Franco. La persona que 
indirectament provocaria el seu suïcidi 
amb l'ordre de prohibir l'entrada de re-
fugiats polítics a la frontera francoes-
panyola, el dictador Francisco Franco, 
va visitar Sant Antoni el 6 de maig de 
1933, com a comandant militar de les 
Balears. La comitiva va passar a dos-
cents metres de la casa on residia 
Benjamin i els Noeggerath en el trajec-
te cap al far de Coves Blanques. L'es-
cena possible: Benjamin llegint sota la 
figuera mentre veia passar uns militars. 

'Es miserable'. A causa de la pobre-
sa i el seu trist aspecte -estalviava di-
ners menjant poc i no podia comprar 
roba nova i, malgrat això, als dos me-
sos es va quedar pelat- la gent el va 
batejar amb el renom Es miserable. 

Por als porcs. Una pagesa li va ex-
plicar a Vicente Valero que de petita, 
amb el seu germà, anaven al mas de sa 
Punta des Molí i obrien la porta de la 
cort de porcs perquè sabien que li feien 
por a aquell senyor alemany de les 
ulleres grosses i es veia obligat a que-
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Watter B e n j a m i n va sort i r dol p o r t d 'E iv issa el s e t e m b r e de 1 9 3 3 a m b el vaixell 'C iutat 
de M a ó ' - e n la i m a t g e d e d a l t - . A baix, Jean S e l z - e n pr imer pla, a m b b a r r e t - I l 'escr iptor 
alemany. E n la f o t o dol c o s t a t , una vista de la casa on estaven. 

dar-se tancat a casa. L'anècdota no està 
recollida al llibre Experiencia y pobre-
za, com algunes altres, per no trencar 
el fil del relat. 

Mallorca. Hi va anar el dia 1 de juliol 
de 1933, a renovar-se el passaport. 
Com que, per jueu, temia que no li'l 
renovessin, va inventar-se que l'havia 
perdut i li'n van fer un de nou, sense 
problemes. S'hi va estar una setmana. 
Va visitar Deià, Valldemosa i Cala Rat-
jada, on hi havia un grup d'escriptors 
alemanys. El nou paisatge li reforça la 
predilecció pel paisatge d'Eivissa, 
"més secret i misteriós". 

Secretari nazi. El jove veí Maximi-
lian Versphol tenia màquina d'escriure 
i li copiava els escrits a Benjamin. En 
tornar a Alemanya, a finals del 33, 
només quatre mesos després de ser se-
cretari de Benjamin, el jove Versphol 
va ser nomenat cap de secció de les SS 
de la seva ciutat, Hamburg. A Eivissa 

no havia mostrat cap simpatia política. 

Pierre Drieu La Rochelle. L'es-
criptor feixista francès autor de Le feu 
follet va coincidir amb Benjamin -dos 
futurs suïcides- el segon estiu. Tots 
dos es van relacionar amb Jean y Gu-
yet Selz, galerista d'art, a la capital, 
Eivissa. No van establir cap lligam 
personal o literari. El col·laboracionis-
ta Drieu La Rochelle es va suïcidar 
l'any 1945, després de l'alliberament 
de la ciutat de París. El francès, vícti-
ma de la por a ser castigat per la seva 
simpatia pel Règim nazis. L'alemany, 
víctima de la por a caure en mans dels 
nazis. 

La muralla. El títol del conte breu 
"La muralla" neix de la seva admiració 
per la muralla de la ciutat d'Eivissa. 

'Ultima multis'. El lema del rellotge 
de la caetdral d'Eivissa és comentat en 
l'assaig El narrador, del 1935. 

Somnis. Amb Jean Selz s'expliquen 
els somins, els anota al quadern i en fa 
una sèrie. Es l'experiència d'il·lumina-
ció profana. Sembla que les nits meri-
dionals d'estiu resulten especialment 
avinents per al món oníric. 

Opi. Amb Jean Selz fuma opi i la dro-
ga va fer-lo adonar que la casa del seu 
amic estava tacada de color vermell, 
amb flors, i el mocador d'una pagesa 
il·luminat per una llàntia. Pensava que, 
com en el somni, l'embriaguesa de les 
drogues produïa un estat més profund 
del coneixement. Les drogues van 
mitigar la profunda decepció del re-
torn a l'illa. 

La maleïda ginebra. Guy Seltz, 
germà de Jean, havia obert un bar al 
port d'Eivissa, el Migjorn, que avui es 
conserva amb un altre nom, Restaurant 
Formentera. Un dia que el barman li 
havia preparat un còctel, una turista po-
lonesa, Maria Z., es va afegir al grup 
de Benjamin i va dir si havien tastat la 
ginebra local, la Migjorn, de 74 graus. 
Va buidar dues copes de cop i va desa-
fiar la colla a fer el mateix. Benjamin 
va acceptar i es va veure les dues copes 
de la ginebra local. La seva cara va 
quedar impassible, va sortir a poc a poc 
cap a la porta i va caure a plom sobre 
la vorera. Jean Seltz va trigar tota una 
nit a portar-lo fins a casa seva, al centre 
antic, i enfilat, de la ciutat: s'adormia 
pel camí. Benjamin es va avergonyir de 
la seva acció de fatxenderia humiliada 
i poc després va trencar la relació amb 
els Selz i la colònia eivissenca i es va 
recloure a Sant Antoni. 

Malària. Desnodrit, emmalateix de 
malària les darreres setmanes de la 
segona estada a l'illa i, malalt, se'n va 
a París. 

Enyorança. Walter Benjamin s'inte-
ressava sempre per tenir notícies dels 
seus amics d'Eivissa. En una carta de 
gener del 36 diu que mai no deixa de 
pensar en l'illa, i fins i tot que durant 
molt de temps pensa tornar-hi una 
temporada. 

Lluís Bonada 


