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Walter Benjamin va ser
eivissenc durant dues
temporades, entre els
anys 1931 i 1933.
Primer com a turista

i després, com a exiliat.
Vicente Valero (Eivissa,
1963) explica al llibre
‘Experiencia y pobreza’
la vida eivissenca de
Benjamin. El paisatge,
I’arquitectura i la gent
van perfilar la seva
literatura amb idees,
histories i personatges.
Una experiéncia molt
rica. Perd per als
pagesos d’'Eivissa,
aquell pobre estiuejant
era 'Es miserable’.
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Benjamin, una de les figures
més carismatiques i idolatrades
de la cultura europea del segle
XX, era un miserable a ulls d’uns page-
sos que vivien aillats del progrés i del
confort, els que el van veure desembar-
car a Eivissa en dues ocasions, sempre
procedent de Barcelona, primer el dia 19
d’abril de 1931 amb el Ciudad de Valen-
cia i posteriorment, el dia 11 d’abril de
de 1932, amb el Ciudad de Mélaga.

El bateig popular eivissenc de Ben-
jamin, el renom Es miserable, no el van
arribar a saber mai els seus amics ale-
manys d’Eivissa que, com és el cas de
Gershom Scholem, van parlar de les es-
tades de Benjamim a I’illa, la primera
closa el 17 de juliol de 1931 i la sego-
na, el 26 de setembre de 1933. Ni tam-
poc el van descobrir els amics que re-
bien les seves cartes enviades des de
I’illa, perqué 1’escriptor no ho va saber
mai. Ha calgut recérrer a les fonts orals
autdctones, els records dels que eren
infants quan Benjamin va ser a Eivissa.
1 aixd és el que ha fet I’eivissenc
Vicente Valero (Eivissa, 1963), poeta
d’expressié castellana, en un magnific
i fascinant estudi sobre la doble estada
del filosof a I'illa i la influéncia que
els mesos eivissencs va projectar sobre
ia seva personalitat i la seva obra. Es
el llibre titulat Experiencia y pobreza.
Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933,
publicat pel Grup 62 a I’editorial
Peninsula.
La tesi de Vicente Valero és que el
paisatge natural, fisic i huma de
I'illa d’Eivissa va acabar de perfilar
el pensament literari de Walter
Benjamin i li va subministrar temes
i personatges.
Les relacions amb la resta de la
colonia alemanya i francesa; les re-
lacions amb els eivissencs; la inten-
sa relacié amb els camins, els bos-
co0s, el mar i la lluna; el canvi radical
entre el primer viatge i el segon, atés
que de turista passa a exiliat; les expe-
riéncies amb les drogues i 1’alcohol; els
enamoraments; la desnutricié; 1a felici-
tat i la tristesa: Vicente Valero ens déna
les claus d’aquest misteriés viatge do-
ble que, tot i la maduresa amb el viat-
ger el feia, es pot qualificar d’iniciatic.



La lluna. Els efectes de la lluna vella
sobre el paisatge illenc van deixar en
Benjamin una impressié profunda. En
un dels relats embastats a Eivissa es-
criu: “No sé si voste s’ha adonat dels
efectes de la lluna en aquests llocs

i que la seva llum no sembla projectar-
se sobre 1’escenari de la nostra vida
quotidiana, sind sobre un terreny que
seria una cosa com la seva contrafigura
o réplica.” Sobre aquesta mateixa ob-
servacié construeix, també a Eivissa, el
text “La lluna” del llibre Infancia a
Berlin cap a 1900, on la infantesa é&s
un temps i un espai dominats pel
“govern de la lluna”.

Modernitat i primitivisme. Soén
dos elements constants en els escrits
d’Eivissa. Pot dir-se que aquest va ser
el gran tema eivissenc de Benjamin. En
els passeigs, en la seva vida senzilla

i austera, en els relats que escoltava, la
seva consciéncia de modernitat i el pri-
mitivisme del mén illenc es
trobaven sempre, entre la fas-
cinacid i la sorpresa, amb un
misteri peculiar que Benja-
min volia desxifrar. Eivissa
va ser 1’escenari ideal per
I’observaci6 i I’estudi d’un
dels temes que més li preocu-
paven, les relacions entre
I’antic i el modern.

Antiguitat viva. Eivissa va
fascinar Benjamin perque era
un lloc on I’antiguitat podia
ser contemplada encara com
un objecte animat i no com
un munt de ruines.

La casa eivissenca. Esta-
va preocupat per la deshuma-
nitzaci6 de la llar. L’arquitec-
tura moderna del vidre i I’a-
cer eliminava 1’experi¢éncia
magica de la llar tradicional.
“Les coses de vidre no tenen
aura. El vidre és 1’enemic ni-
mero u del misteri.” Era un
corrent critic compartit per
alguns joves arquitectes que,
com els catalans del GAT-
PAC, havien descobert la ca-
sa eivissenca. Aix0 havia
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portat a I’illa una coldnia d’arquitectes
de tot el mén. Les primeres impres-
sions de Benjamin sobre Eivissa, els
seus primers escrits, estan vinculats a
la casa tradicional. En un text, descriu
la percepcié de I'interior de la casa de
pages eivissenca.

Feina. Va escriure quatre relats en la
primera estada i tres més, a la segona.
Diversos textos periodistics. Els pri-
mers capitols d’Infantesa a Berlin cap
a 1900. Dos assaigs clau, Experiéncia
i pobresa i Sobre la facultat mimeética.
Recenssions de 1libres. I fragments del
dietari, a més de la correspondéncia.

Cases. Els primers dies viu en una ca-
sa de dispeses a pensié completa, que
no s’ha pogut identificar. Després, en la
petita casa que els seus amics Noegge-
rath van aconseguir ocupar de franc a
canvi de reformar-la, a sa Punta des
Moli de 1a badia de Sant Antoni, ses
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Casetes. L amo vivia en ¢l mas, més
gran, del costat. L’any 1932, viu les
primeres setmanes a la nova casa dels
Noeggerath, més comfortable, perd de-
savinent: estava constantment fuetejada
pel vent. A finals de juny, deixa els
seus amics i troba una habitacié en una
casa a mig construir, al costat de la ca-
sa dels Versphol. Cap de les cases ocu-
pades per Benjamin no s’ha conservat.
O s6n solars o s’hi han construit hotels.
En la dels Versphol, és I’Hotel Tago-
mago, construit els anys cinquanta.

La catalanistica. El lingtiista
mossén Antoni Griera, inicialment in-
centivat pel president de la Mancomu-
nitat de Catalunya, Prat de la Riba, va
aconseguir que en algunes universitats
alemanyes es fessin cursos de catala.
Un dels joves estudiants d’aquests cur-
sos, Hans Jakob Noeggerath, va arribar
a Eivissa el marg del 32 per estudiar-hi
la tradici6 oral amb una carta de reco-
manacié de mossén Griera per a I’his-
toriador mossén Isidor Macabich (Fi-
vissa, 1883-Barcelona, 1973). Hi va
arribar acompanyat del seu pare, Felix
Noeggerath, i la tercera dona del pare,
Marietta, comtessa de Westarp. Felix
Noeggerath era amic de Benjamin des
de 1916. El marg del 32 1i havia parlat
a Berlin del seu immediat viatge a
Eivissa, una illa tranquil-la i de vida
molt assequible. La propaganda, i el fet
que ja hi podria trobar un amic, va ser
determinat en 1’eleccid de 1’Eivissa, car
anava curt d’armilla. Hans Jakob mori-
ria a Eivissa el setembre de 1934, un
any després de la segona estada de
Benjamin, amb 28 anys d’edat, de fe-
bres tifoidees. El pare, que continuava
vivint a Sant Antoni, va confiar a Josep
Roure-Torrent les notes del fill, i el
1948, a ’exili mexica, el va convertir
en el llibre Contes d’Eivissa, prologat
per Josep Carner.

La narracid oral. Tots cls relats es-
crits per Benjamin al voltant de I’esta-
da a Eivissa tenen la mateixa estructura
narrativa, la d’un narrador que explica
el que li han contat, i aquest segon nar-
rador és un personatge real que Benja-
min ha conegut a Eivissa o en el
viatge. La transmissi6 oral és el que fa
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possible, d’una banda, I’art de construir
cases i de 1’altra, el de 1a narracid.

Estafa. Quan Felix Noeggerath el va
rebre al port d’Eivissa, li portava una
mala noticia. La persona que a Berlin li
havia llogat la casa d’Eivissa era un es-
tafador que s’havia fet passar per pro-
pietari i s’havia quedat amb els diners
de I’avangcament del lloguer. Perd a
més, i aix0 afectava Benjamin, tampoc
no llogaria el pis berlines de Benjamin,
com havien quedat: havia desaparegut
amb els diners de Noeeggerath. Per
tant, Benjamin es quedava sense els
promesos diners mensuals del lloguer
del seu pis.

Josep Rosellé Cardona. L’home
més ric del poble de Sant Antoni és
“don Rosello” del relat Una tarda de
viatge, comerciant de vi i representant
del progrés. Nascut el 1903 a Sant An-
toni, era molt viatjat 1 va convertir el
poble en un centre turistic. Va construir
el primer hotel del poble, Hotel Port-
many, un dels tres primers que es cons-
trueixen a I’illa, tots el mateix any, tots
inaugurats el 1933. El gerent i 1’admi-
nistrador eren alemanys, atés que la
majoria d’estiuejants i hipotétics clients
ho eren també.

Fascinacio. Va quedar fascinat per
I'illa, durant la primera estada. Va idea-
litzar aquell mén apartat del mén, una
arcadia. Va establir una treva amb els
seus problemes personals i es va inte-
ressar pel paisatge, els costums locals,
el caracter dels habitants, les cases tra-
dicionals i tot li resultava bonic i agra-
dable. A Una tarda de viatge parla de
la bondat natural dels illencs.

Felicitat. Es possible que la primera
etapa eivissenca de Benjamin fos 1'ulti-
ma de felicitat de la seva vida.

Perfeccid. En una carta a la seva
amiga Gretel Karplus parla d’una ex-
cursié amb Paul Gauguin, nét del pin-
tor, en la barca d’un pescador de lla-
gostes. El pescador els va deixar en una
cala desconeguda. “I alli —escriu~ se’'ns
va oferir una imatge d’una perfeccié
tan completa que es va produir en mi

alguna cosa estranya perd no incom-
prensible; i €s que, en veritat, no la
veia; la seva perfecci6 la posava a tocar
I’invisible.”

La tanca de figueres de moro.
Element tipic de la casa eivissenca, la
filera de figueres de moro titula un dels
relats, La tanca de cactus. El protago-
nista del relat, Ure O’Brien, correspon
a un estadant excentric, Jockisch. Les
figueres inspiren 1’obra escultorica del
polifacetic O’Brien.

Lectures. Les obres i els autors que
Benjamin va llegir durant les seves
dues estades a I’illa van ser La Cartoi-
xa de Parma, de Stendhal, llegida per
segon cop amb gran admiracid; dos
llibres de Trostki; un de Baltasar Gra-
cian; Stechlin, de Fontane; La cabala,
de Thorton Wilder; Paludes, de Gide

i Proust, que ja havia traduit a 1’ale-
many. A la segona estada, el Voyage au
bout de la nuit, de Céline; Simenon;
La princesse de Cléves, de Mme. de
Lafayette; el lingiiista Leo Weisgerber;
les galerades d’Els tres soldats, del seu
amic Bertolt Brech; Trostki i Gracin,
de nou, i els francesos Thirbaudet

1 Berl.

Enamoraments. Olga Parem, germa-
norussa, va passar unes setmanes a Ei-
vissa, al final de la primera estada de
Benjamin. L’escriptor va demanar que
es casés amb ell, pero va refusar-lo. La
negativa, segons el testimoni del cas,
Scholem, va desanimar Benjamin, que
va pensar en el suicidi, seriosament, en
especial en deixar Eivissa. En la segona
estada, es va enamorar de la jove pinto-
ra holandesa Anna Maria Blaupot ten
Cate i va convertir-la en protagonista
d’una série de textos breus.

Decepcid. El segon viatge és molt di-
ferent. Sant Antoni ha passat de rural a
turistica en un any, ha augmentat la
colonia d’estiuejants i alguns d’ells sén
nazis infiltrats, espies. Els lloguers han
pujat. El seu estat d’anim no és el de
I’any passat. Arriba a 1’illa com a exi-
liat politic, amb Hitler acabat de pujar
al poder, la primera etapa del seu llarg
i pends exili. La nova casa llogada pels

Noeggerath no li serveix per descansar
i escriure. Es queixa, en les seves car-
tes, de les transformacions economi-
ques i les transformacions de paisatge.

El bosc. Per concentrar-se, durant la
segona estada, se’n va al bosc a llegir
i escriure. S’aixeca d’hora i se’n va
al bosc. Ja hi ha deixat una gandula
amagada.

Paisatge. De la contemplacié dels
paisatges de I’interior de ’illa, “els més
despullats, els més intactes que he
vist”, sorgeix el text Al sol, exercici de
percepci6 de les primeres setmanes ei-
vissenques que s’acosta als seus admi-
rats Robert Walser i Hugo von Hof-
mannsthal: el cami com a espai per a la
revelaci6 de I’esséncia de les coses.

El sol buit. “El s0l li sona a buit i el
so de resposta a les petjades reconforta
el caminant”, diu a Al sol. No sap si
s6n buits de lava o de tombes. Santiago
Rusinol ja havia escrit que I’illa és ple-
na de tombes.

Francisco Franco. La persona que
indirectament provocaria el seu suicidi
amb 1’ordre de prohibir I’entrada de re-
fugiats politics a la frontera francoes-
panyola, el dictador Francisco Franco,
va visitar Sant Antoni el 6 de maig de
1933, com a comandant militar de les
Balears. La comitiva va passar a dos-
cents metres de la casa on residia
Benjamin i els Noeggerath en el trajec-
te cap al far de Coves Blanques. L'es-
cena possible: Benjamin llegint sota la
figuera mentre veia passar uns militars.

‘Es miserable’. A causa de la pobre-
sa i el seu trist aspecte —estalviava di-
ners menjant poc i no podia comprar
roba nova i, malgrat aix0, als dos me-
sos es va quedar pelat— la gent el va
batejar amb el renom Es miserable.

Por als pores. Una pagesa li va ex-
plicar a Vicente Valero que de petita,
amb el seu germa, anaven al mas de sa
Punta des Moli i obrien la porta de la
cort de porcs perqué sabien que li feien
por a aquell senyor alemany de les
ulleres grosses i es veia obligat a que-



dar-se tancat a casa. L’anécdota no esta
recollida al llibre Experiencia y pobre-
za, com algunes altres, per no trencar
el fil del relat.

Mallorea. Hi va anar el dia 1 de juliol
de 1933, a renovar-se el passaport.
Com que, per jueu, temia que no 1i’l
renovessin, va inventar-se que I’havia
perdut i li’n van fer un de nou, sense
problemes. S’hi va estar una setmana.
Va visitar Deia, Valldemosa i Cala Rat-
jada, on hi havia un grup d’escriptors
alemanys. El nou paisatge li reforca la
predileccié pel paisatge d’Eivissa,
“més secret i misteriés”.

Secretari nazi. El jove vei Maximi-
lian Versphol tenia maquina d’escriure
ili copiava els escrits a Benjamin. En
tornar a Alemanya, a finals del 33,
només quatre mesos després de ser se-
cretari de Benjamin, el jove Versphol
va ser nomenat cap de seccié de les SS
de la seva ciutat, Hamburg. A Eivissa

no havia mostrat cap simpatia politica.

Pierre Drieu La Rochelle. L'cs-
criptor feixista frances autor de Le feu
follet va coincidir amb Benjamin —dos
futurs suicides— el segon estiu. Tots
dos es van relacionar amb Jean y Gu-
yet Selz, galerista d’art, a la capital,
Eivissa. No van establir cap lligam
personal o literari. El col-laboracionis-
ta Drieu La Rochelle es va suicidar
I’any 1945, després de 1’alliberament
de la ciutat de Paris. El frances, victi-
ma de la por a ser castigat per la seva
simpatia pel Reégim nazis. L’alemany,
victima de la por a caure en mans dels
nazis.

La muralla. El titol del conte breu
“La muralla” neix de la seva admiraci6
per la muralla de la ciutat d’Eivissa.

‘Ultima multis’. El lema del rellotge
de la caetdral d’Eivissa €s comentat en
I’assaig El narrador, del 1935.

DEL7ALL3
D'AGOST
DE 2001

Somnis. Amb Jean Selz s’expliquen
els somins, els anota al quadern i en fa
una série. Es I'experiéncia d’il'lumina-
cié profana. Sembla que les nits meri-
dionals d’estiu resulten especialment
avinents per al mén oniric.

Opi. Amb Jean Selz fuma opi i la dro-
ga va fer-lo adonar que la casa del seu
amic estava tacada de color vermell,
amb flors, i el mocador d’una pagesa
il‘luminat per una llantia. Pensava que,
com en el somni, I’embriaguesa de les
drogues produia un estat més profund
del coneixement. Les drogues van
mitigar la profunda decepcié del re-
torn a l’illa.

La maleida ginebra. Guy Seltz,
germa de Jean, havia obert un bar al
port d’Eivissa, el Migjorn, que avui es
conserva amb un altre nom, Restaurant
Formentera. Un dia que el barman li
havia preparat un coctel, una turista po-
lonesa, Maria Z., es va afegir al grup
de Benjamin i va dir si havien tastat la
ginebra local, 1a Migjorn, de 74 graus.
Va buidar dues copes de cop i va desa-
fiar la colla a fer el mateix. Benjamin
va acceptar i es va veure les dues copes
de la ginebra local. La seva cara va
quedar impassible, va sortir a poc a poc
cap a la porta i va caure a plom sobre
la vorera. Jean Seltz va trigar tota una
nit a portar-lo fins a casa seva, al centre
antic, i enfilat, de la ciutat: s’adormia
pel cami. Benjamin es va avergonyir de
la seva acci6 de fatxenderia humiliada
i poc després va trencar la relacié amb
els Selz i la colonia eivissenca i es va
recloure a Sant Antoni.

Malaria. Desnodrit, emmalateix de
malaria les darreres setmanes de la
segona estada a I’illa i, malalt, se’n va
a Parfs.

Enyoranc¢a. Walter Benjamin s’inte-
ressava sempre per tenir noticies dels
seus amics d’Eivissa. En una carta de
gener del 36 diu que mai no deixa de
pensar en I’illa, i fins i tot que durant
molt de temps pensa tornar-hi una
temporada.

Lluis Bonada



