Is partits politics sortien de la

clandestinitat i, havent-se mostrat

a les primeres files d’algun dels

memorables recitals de la cangd,
ja pujaven als escenaris entorn dels
quals hi acudia la gent amb moltes ga-
nes d’obrir el nou temps que havia d’ar-
ribar. Prest comengara la travessia del
desert d’un collectiu que havia preparat
un cami que deixaria de ser el seu. Per-
qué durant molt de temps amb la cangd
s’havien romput algunes barreres i a poc
a poc s’havia creat 1’habit de reunir-se,
escoltar cangons, cridar i, al capdavall,

sortir amb la sensacié d’haver trencat
una mica el regne de la por i la foscor
que finalment acabaria morint al 1lit. De
mort allargada, pero natural, al capiala
fi. Era el 20 de novembre del 1975, tot i
que a vegades sembla que fa dos dies.
Sense la cangd —alld que es conegué
com a nova cangé catalana— hagués es-
tat molt dificil aconseguir reunir tanta
gent per, tots junts, participar en el ritual
d’una rebel-lia. De manifestar el seu
desacord amb el que passava. De dir no.
Poc es podia fer entre gol i gol de
I’equip més estimat, a les ballades popu-

Canco: perseguida,
utilitzada 1... oblidada?



lars o alguna altra trobada més o menys
tolerada. En canvi si que es podien ficar
falques rebels entre cang¢d i cangd, espe-
cialment quan l’intérpret donava a en-
tendre més o menys clarament que tal
tema o tal altre estava al llindar de la
prohibicid, també quan, entre linies, s hi
escrivien missatges en clau dedicats als
entesos. Que se suposa que eren tots,
excepte el censor que, intrds, comprova-
va si la can¢é que sonava a 1’escenari
s’ajustava a la lletra préviament autorit-
zada,

La situacié s’escalfava quan per algu-
na part del recinte on es feia el recital
apareixien les forces de 1'ordre. Aixo si
era en un lloc que valgués la pena. Per-
que si la cantada era davant un centenar
de persones reunides en un poble, podia
succeir que des de qualsevol lloc se sen-
tis la veu d’algun guardia civil, o per
I’estil, cridant: “Canta es espafiol, cofio,
que estamos en Espaiial” Perd lo cosa
no solia anar més lluny. Els iltims
temps de la dictadura, quan ell passava
pel lloc estret entubat i a punt de bada-
llar a La Paz, cantants i piblic havien
perdut la por. La muntanya es feia vella,
I’estaca estava a punt de tombar i, mal-
grat les trucades de matinada, res no era
mesqui.

Recuperar la veu. Encara amb un
peu —sovint els dos— dins la persecucid
clara i sistematica de la llengua catalana,
i sense radio ni periodics, qué es podia
fer per —d’una forma atractiva i efecti-
va— reviscolar la llengua robada? Vist
des d’ara, esta ben clar que només hi ha-
via un camf: cantar, crear-ho tot a partir
del no-res. No hi havia locals adequats,
tampoc discografiques, 1 menys encara
empresaris que volguessin arriscar di-
ners en un recital que, tot i que podria
ser interessant, era molt possible que, al
final, no fos autoritzat per les autoritats.
Es que, posats a no haver-hi, no hi havia
ni cantants. Tot s’havia de fer.

Per aixd, bona part dels qui comenga-
ren a cantar era gent que tenia profes-
sions diverses, com a escriptor o metge.
Ben aviat vingueren els universitaris jo-
ves. Finalment tothom, perque una mul-
titud de persones agafa la guitarra per
sortir a I’escenari i, si hi havia sort, en-
registrar un disc.

Arriba un moment en que no hi havia
poble o ciutat dels Paisos Catalans en
queé no organitzessin el seu recital de
can¢é. Com que no es trobaven locals
adients, sovint se’n feien en un cinema o
a qualsevol centre parroquial. Amb poc
pressupost, si s’actuava lluny de casa
s’anava a dormir a casa d’alguna perso-
na entusiasta que, en certa manera, tenia
I’honor d’allotjar qui havia ences els
anims d’un auditori fidel. Hi havia al-
gun/a manager —quan entra en joc
aquesta figura— que sempre viatjava
amb un totxo, més voluminds que qual-
sevol guia d’hotels, tot ple d’adreces i
telefons que era una mena d’inventari de
cases d’amics amb Ilit i dutxa. Aixo feia
que es creas una complicitat entre artis-
tes i fans locals, fins que, amb la lenta
professionalitzacié, es tingué la possibi-
litat d’anar a dormir a hotels.

De cada dia n’eren més. El dictador
no es moria, perod els organitzadors i els
cantants prenien volada. I com que els
seguidors ja formaven multitud, la por
havia desaparegut. Sense oblidar que es
podia acabar a garrotades. Un recital
multitudinari no només era un esdeveni-
ment per anar a escoltar els artistes més
valorats; també s’aprofitava per co-
mengar a repartir propaganda dels movi-
ments d’oposicié que, de forma clandes-
tina, havien anat teixint la seva trama. En
les grans concentracions, les primeres i
millors fetes a I’estat espanyol, hi havia
el plaer de conviure amb qui, més o
menys, era de la mateixa corda, fumar
I’herba prohibida i tastar els sexes dispo-
nibles. La transicié arribaria després de
la mort natural, pero abans hi havia ga-
nes, i temps, per fer camins de roses i es-
pines. A vegades la premsa publicava
que, amb tantes hores de cangd i rock,
havia estat un bordell ple de sexe i dro-
gues. I de la musica, que? 1 del cant
d'“Els Segadors”, I’any 75, davant mi-
lers de persones congregades a Canet,
que? Ara podra fer riure, llavors emocio-
nava.

El transit de la transicié. Hi hagué
recitals memorables, amb milers de per-
sones fent seves les cangons dels artistes
que mostraven bastant a les clares quines
preferéncies politiques tenien i es deixa-



ven utilitzar, si era necessari. Els cantau-
tors havien fet un bon servei, perd de ca-
da dia més “cls artistes” ja serien els po-
litics, que, després de tant de temps a
I’ombra, havien de pujar als escenaris i
fer-se escoltar. Milers i milers de perso-
nes es trobaven compartint cangons i an-
sies de Ilibertat, amb ganes d’obrir fines-
tres i respirar, de celebrar amnisties i re-
trobar companys. Hi hagué recitals com
mai més no es repetiran. Simbols, partits,
crits i ganes de recuperar alguns dels
anys robats. Amb les primeres eleccions,
la Constituci6 i una certa normalitat po-
litica, els politics finalment estaven al
seu lloc i amb el seu ofici.

Aviat per engrescar el personal resulta
molt millor fer-ho amb I’ajut d’un grup
amb canya que, si arribava el moment,
faria moure el cos al ritme de la seva mi-
sica. I encara més: potser s’havia acabat
I’época dels cantants, de la protesta i de
les cangons amb missatge. Aixi que el
ritme el posaven els grups de rock que,
com unes décades abans havia passat
amb la nova cangd, n’hi havia un a cada
casa. Els politics posaven en moviment
el pais, o els paisos. Rapidament tothom
era democrata de tota la vida i els cen-
sors... Qué se n’havia fet, dels censors
que treballaven amb tanta dedicacig?

L'estabilitzacié. Quan el piblic en
general s’adona que amb la transicié
sense ruptura no s’havia entrat a la glo-
ria i que de censura i dificultats n’hi ha-
via de moltes castes, cantautors i roquers
se situaren al seu lloc. Perqué, mirat se-
renament, quants cantants o grups pot
mantenir la poblacié dels Paisos Cata-
lans? Es una qiiestié de demografia i no
n’hi ha més de fetes.

Dels cantants del temps de Franco han
aconseguit fer la travessia del desert uns
quants noms: Raimon, Joan Manuel Ser-
rat, Lluis Llach i Maria del Mar Bonet.
Cada un té les seves caracteristiques ben
concretes i no €s possible comparar-los,
només €s el temps el que els ha apare-
llat. Tots sén imprescindibles. Raimon
és un classic de la cangd que es pot per-
metre el luxe de no actuar durant un any,
perd quan ho fa no passa desapercebut.
Joan Manuel Serrat és el que ha sabut
alternar millor —practicament 1’tnic que
se n’ha sortit— amb el catala i el castella.

Llufs Llach s’ha arriscat anant contra
corrent, fent cangons massa llargues per
entrar en els programes de radio —que
tanmateix no radien les curtes— i fent
guspires cada cop que ho creu oportd.
Maria del Mar Bonet ha viatjat per ribe-
res mediterranies i del jazz, ha interna-
cionalitzat cangons populars de les Illes,
i actualment ja li diuen la gran dama de
la cangd catalana. Cosa curiosa: amb els

quatre hi ha representacié del Principat,
del Pais Valencia i de les Illes. Si s’ana-
litzen les seves cangons, al final es com-
provara que, llevat d’alguns titols ben
concrets, sén més liriques que combati-
ves. Llavors, aixi com estava la cosa, era
una provocacié cantar “veles e vents han
mos desigs complir”.

Els cantants de qualitat, aquells que
han aconseguit sortir indemnes de la
transicid, tindran el consol d’omplir tea-
tres de gent que connecta amb el seu
missatge d’amor i rebel-lia. La seva
historia és dnica. Els politics no ho han
fet ni ho faran mai, perd a ells sempre
els quedara poder tornar a 1’Olympia.

Lluis Llach, un dels grans
representants del moviment
que es va popularitzar com la
nova canco. Fidel a les seves
arrels musicals, Llach sovint
s’ha arriscat anant a contra
corrent.



