
Els partits polítics sortien de la 
clandestinitat i, havent-se mostrat 
a les primeres files d'algun dels 
memorables recitals de la cançó, 

ja pujaven als escenaris entorn dels 
quals hi acudia la gent amb moltes ga-
nes d'obrir el nou temps que havia d'ar-
ribar. Prest començarà la travessia del 
desert d'un col·lectiu que havia preparat 
un camí que deixaria de ser el seu. Per-
què durant molt de temps amb la cançó 
s'havien romput algunes barreres i a poc 
a poc s'havia creat l'hàbit de reunir-se, 
escoltar cançons, cridar i, al capdavall, 

sortir amb la sensació d'haver trencat 
una mica el regne de la por i la foscor 
que finalment acabaria morint al llit. De 
mort allargada, però natural, al cap i a la 
fi. Era el 20 de novembre del 1975, tot i 
que a vegades sembla que fa dos dies. 

Sense la cançó -allò que es conegué 
com a nova cançó catalana- hagués es-
tat molt difícil aconseguir reunir tanta 
gent per, tots junts, participar en el ritual 
d'una rebel·lia. De manifestar el seu 
desacord amb el que passava. De dir no. 
Poc es podia fer entre gol i gol de 
l'equip més estimat, a les ballades popu-

CanÇÓ: perseguida, 
utilitzada i... oblidada? 
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En la clandestinitat molts cantants serviren 
per a uns polítics que aviat se n'oblidaren de tots, 
i pocs d'aquells sobrevisqueren en la normalitat. 
Text de Joan Manresa. 



lars o alguna altra trobada més o menys 
tolerada. En canvi sí que es podien ficar 
falques rebels entre cançó i cançó, espe-
cialment quan l'intèrpret donava a en-
tendre més o menys clarament que tal 
tema o tal altre estava al llindar de la 
prohibició, també quan, entre línies, s'hi 
escrivien missatges en clau dedicats als 
entesos. Que se suposa que eren tots, 
excepte el censor que, intrús, comprova-
va si la cançó que sonava a l'escenari 
s'ajustava a la lletra prèviament autorit-
zada. 

La situació s'escalfava quan per algu-
na part del recinte on es feia el recital 
apareixien les forces de l'ordre. Això si 
era en un lloc que valgués la pena. Per-
què si la cantada era davant un centenar 
de persones reunides en un poble, podia 
succeir que des de qualsevol lloc se sen-
tís la veu d'algun guàrdia civil, o per 
l'estil, cridant: "Canta es espaíïol, cofío, 
que estamos en Espaíia!" Però lo cosa 
no solia anar més lluny. Els últims 
temps de la dictadura, quan ell passava 
pel lloc estret entubat i a punt de bada-
llar a La Paz, cantants i públic havien 
perdut la por. La muntanya es feia vella, 
l'estaca estava a punt de tombar i, mal-
grat les trucades de matinada, res no era 
mesquí. 

Recuperar la veu. Encara amb un 
peu -sovint els dos- dins la persecució 
clara i sistemàtica de la llengua catalana, 
i sense ràdio ni periòdics, què es podia 
fer per -d'una forma atractiva i efecti-
va- reviscolar la llengua robada? Vist 
des d'ara, està ben clar que només hi ha-
via un camí: cantar, crear-ho tot a partir 
del no-res. No hi havia locals adequats, 
tampoc discogràfiques, i menys encara 
empresaris que volguessin arriscar di-
ners en un recital que, tot i que podria 
ser interessant, era molt possible que, al 
final, no fos autoritzat per les autoritats. 
És que, posats a no haver-hi, no hi havia 
ni cantants. Tot s'havia de fer. 

Per això, bona part dels qui comença-
ren a cantar era gent que tenia profes-
sions diverses, com a escriptor o metge. 
Ben aviat vingueren els universitaris jo-
ves. Finalment tothom, perquè una mul-
titud de persones agafà la guitarra per 
sortir a l'escenari i, si hi havia sort, en-
registrar un disc. 

Arribà un moment en què no hi havia 
poble o ciutat dels Països Catalans en 
què no organitzessin el seu recital de 
cançó. Com que no es trobaven locals 
adients, sovint se'n feien en un cinema o 
a qualsevol centre parroquial. Amb poc 
pressupost, si s'actuava lluny de casa 
s'anava a dormir a casa d'alguna perso-
na entusiasta que, en certa manera, tenia 
l'honor d'allotjar qui havia encès els 
ànims d'un auditori fidel. Hi havia al-
gun/a manager -quan entrà en joc 
aquesta figura- que sempre viatjava 
amb un totxo, més voluminós que qual-
sevol guia d'hotels, tot ple d'adreces i 
telèfons que era una mena d'inventari de 
cases d'amics amb llit i dutxa. Això feia 
que es creàs una complicitat entre artis-
tes i fans locals, fins que, amb la lenta 
professionalització, es tingué la possibi-
litat d'anar a dormir a hotels. 

De cada dia n'eren més. El dictador 
no es moria, però els organitzadors i els 
cantants prenien volada. I com que els 
seguidors ja formaven multitud, la por 
havia desaparegut. Sense oblidar que es 
podia acabar a garrotades. Un recital 
multitudinari no només era un esdeveni-
ment per anar a escoltar els artistes més 
valorats; també s'aprofitava per co-
mençar a repartir propaganda dels movi-
ments d'oposició que, de forma clandes-
tina, havien anat teixint la seva trama. En 
les grans concentracions, les primeres i 
millors fetes a l'estat espanyol, hi havia 
el plaer de conviure amb qui, més o 
menys, era de la mateixa corda, fumar 
l'herba prohibida i tastar els sexes dispo-
nibles. La transició arribaria després de 
la mort natural, però abans hi havia ga-
nes, i temps, per fer camins de roses i es-
pines. A vegades la premsa publicava 
que, amb tantes hores de cançó i rock, 
havia estat un bordell ple de sexe i dro-
gues. I de la música, què? I del cant 
d'"Els Segadors", l'any 75, davant mi-
lers de persones congregades a Canet, 
què? Ara podrà fer riure, llavors emocio-
nava. 

El trànsit de la transició. Hi hagué 
recitals memorables, amb milers de per-
sones fent seves les cançons dels artistes 
que mostraven bastant a les clares quines 
preferències polítiques tenien i es deixa-



ven utilitzar, si era necessari. Els cantau-
tors havien fet un bon servei, però de ca-
da dia més "els artistes" ja serien els po-
lítics, que, després de tant de temps a 
l'ombra, havien de pujar als escenaris i 
fer-se escoltar. Milers i milers de perso-
nes es trobaven compartint cançons i àn-
sies de llibertat, amb ganes d'obrir fines-
tres i respirar, de celebrar amnisties i re-
trobar companys. Hi hagué recitals com 
mai més no es repetiran. Símbols, partits, 
crits i ganes de recuperar alguns dels 
anys robats. Amb les primeres eleccions, 
la Constitució i una certa normalitat po-
lítica, els polítics finalment estaven al 
seu lloc i amb el seu ofici. 

Aviat per engrescar el personal resultà 
molt millor fer-ho amb l'ajut d'un grup 
amb canya que, si arribava el moment, 
faria moure el cos al ritme de la seva mú-
sica. I encara més: potser s'havia acabat 
l'època dels cantants, de la protesta i de 
les cançons amb missatge. Així que el 
ritme el posaven els grups de rock que, 
com unes dècades abans havia passat 
amb la nova cançó, n'hi havia un a cada 
casa. Els polítics posaven en moviment 
el país, o els països. Ràpidament tothom 
era demòcrata de tota la vida i els cen-
sors... Què se n'havia fet, dels censors 
que treballaven amb tanta dedicació? 

L'estabilització. Quan el públic en 
genera] s'adonà que amb la transició 
sense ruptura no s'havia entrat a la glò-
ria i que de censura i dificultats n'hi ha-
via de moltes castes, cantautors i roquers 
se situaren al seu lloc. Perquè, mirat se-
renament, quants cantants o grups pot 
mantenir la població dels Països Cata-
lans? Es una qüestió de demografia i no 
n'hi ha més de fetes. 

Dels cantants del temps de Franco han 
aconseguit fer la travessia del desert uns 
quants noms: Raimon, Joan Manuel Ser-
rat, Lluís Llach i Maria del Mar Bonet. 
Cada un té les seves característiques ben 
concretes i no és possible comparar-los, 
només és el temps el que els ha apare-
llat. Tots són imprescindibles. Raimon 
és un clàssic de la cançó que es pot per-
metre el luxe de no actuar durant un any, 
però quan ho fa no passa desapercebut. 
Joan Manuel Serrat és el que ha sabut 
alternar millor -pràcticament l'únic que 
se n'ha sortit- amb el català i el castellà. 

quatre hi ha representació del Principat, 
del País Valencià i de les Illes. Si s'ana-
litzen les seves cançons, al final es com-
provarà que, llevat d'alguns títols ben 
concrets, són més líriques que combati-
ves. Llavors, així com estava la cosa, era 
una provocació cantar "veles e vents han 
mos desigs complir". 

Els cantants de qualitat, aquells que 
han aconseguit sortir indemnes de la 
transició, tindran el consol d'omplir tea-
tres de gent que connecta amb el seu 
missatge d'amor i rebel·lia. La seva 
història és única. Els polítics no ho han 
fet ni ho faran mai, però a ells sempre 
els quedarà poder tornar a l'Olympia. 

Lluís Llach, un dels grans 
representants del moviment 
que es va popularitzar com la 
nova cançó. Fidel a les seves 
arrels musicals, Llach sovint 
s'ha arriscat anant a contra 
corrent. 
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Lluís Llach s'ha arriscat anant contra 
corrent, fent cançons massa llargues per 
entrar en els programes de ràdio -que 
tanmateix no radien les curtes- i fent 
guspires cada cop que ho creu oportú. 
Maria del Mar Bonet ha viatjat per ribe-
res mediterrànies i del jazz, ha interna-
cionalitzat cançons populars de les Illes, 
i actualment ja li diuen la gran dama de 
la cançó catalana. Cosa curiosa: amb els 


