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“He fet un homenatge

al

Isa, una dona madura
que viu a Barcelona,
troba a Valéncia,

en un contenidor,

un manuscrit.

L’ha escrit un home
qgue té la facultat

de sentir tots els olors,
fins i tot el sexe

de la dona.

Aix0 és ‘Hum... Rita!
L’home que ensumava
dones’,

d’Isabel-Clara Sim6,
llibre publicat per 3i4,
premi Andromina

de Narrativa dels

darrers Premis Octubre.

Isabel-Clanaf Simd {Alcoi, 1943) va
obtenir el premi Andrdmina de Nar-
B rativa dels darrers Octubre, dotat en-
B guany amb quatre milions de pessetes,
amb la novella Hum... Rita! L’ home
que ensumava dones, acabada de publi-
car per 3i4.

—La historia de ’home que té la fa-
cultat d’ensumar les olors és llegida, di-
guem-ne, per una dona que troba la 1li-
breta del relat autobiografic manuscrit,
en un contenidor. Per que la lectora?

—Perqué fer un homenatge al sexe
de la dona des de la mirada d’un ho-
me heterosexual o una dona lesbiana
hauria estat un cami massa facil.

—1L’origen i la finalitat del llibre és
aquest, fer un homenatge al sexe de la
dona?

—Es una de les tres. Una és la recu-
peracio, 1a reflexid, del mén dels olfac-
tes. I per aixo la proximitat amb la no-
vel'la El perfum, de Siiskind, una llar-
ga citacié de la qual obre el llibre. Una
altra és I’homenatge al sexe de la dona
sense referéncies a la reproduccié. I la
més important és fer una mena de
cant a la sensualitat i a la comunicaci6
no verbal. Com és possible I’amor, la
sensualitat, sense oralitat.

—Pla —digueu-li masclista— deia que el
silenci de la dona en reforga ’erotisme.

—No li dic masclista, li dic misogin.
I no tenia ni idea del que és I’erotisme
de la dona. Molts homes ho ignoren.
En el meu llibre anterior, Estimats ho-
mes (Una caricatura), explico que Don
Juan Tenorio no és un homosexual.
Es un home que coneix la sexualitat de
la dona. Per aixo és excepcional.

—Pablo Neruda parla, en un poema,
d’una dona que li agrada quan calla:
“Me gustas cuando callas porque estds
como ausente.”
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—Ho cantava ’altre dia en Paco Iba-
nez, en ’homenatge a Montserrat
Roig, i les dones que érem a I’escenari
vam protestar —amistosament— i ell va
dir que no haviem entés el poema. Vull
puntualitzar, pero, la meva immensa
admiracié per Pla fins al punt que Es-
timats homes és un intent d’imitaci6
d’aquelles magistrals pagines que va
deixar sobre com sén els pagesos, i
el meu llibre intenta ser una imitacid
modestissima d’aquelles pagines. En
comptes dels pagesos, I’home.

—La paraula, pel que fa a la sensualitat,
pot ser una distraccié o una font d’embo-
lics.

—Aix0 depén de cultures, crec. Per
exemple, el crit orgastic és molt valo-
rat en moltes cultures, com la nostra.
Ara, tu dius paraula, clar. No hi ha res
més condicionat per la cultura que el
sexe. Per tant, menys poc natural que
el sexe. Quan diuen que ’homosexual
és una cosa natural, estan equivocats.
No. Es tan poc natural com 1’heterose-
xual. Es huma i, per tant, pura cultura.

—El vostre protagonista vol despullar
el sexe d’aquesta cultura o substituir-la
per una altra?

—Ni una cosa ni Paltra. Senzilla-
ment, té una forma peculiar de gaudir
del sexe. Peculiaritat que consisteix a
primar Polfacte per sobre el tacte.

—FI sexe sense referéncia a la repro-
duccid. El vostre protagonista ni tan sols
pensa en la penetracio.

—No. No que sapiguem. La limitacié
del diari és aquesta. Un lector intelli-
gent m’ha observat que aixo li recor-
da molt més la pel-licula E! piano que
El perfum.

—Que passa a la dona que llegeix el
manuscrit? La primera reacci6 és clara:
sorpresa, desorientacid. Esta fortament
impressionada.



“M’he d’imaginar
I'olor del sexe de
la dona, amb una
mica de logica,
de sentit comi.
Amb analogies. EIl
que desmenteixo
és que tingui
nacionalitat.

No existeix una
olor de sexe
frances”

—Li passa el que vulgui el lector que
li passi. Només sabem el que en diu.
Pero penso que déna a entendre una
certa fascinacio.

—I el que en diu és, en primer lloc, que
prefereix llegir el text a I’hotel que anar
a sopar amb les amigues que feia temps
que no veia.

—Sobretot, és una excusa per no
veure les amigues. Pero vaja, no ho sa-
bem ben bé del cert.

—Preferiu que les conclusions les faci
el lector, i que fins i tot acabi construint
el personatge?

—Ho trobo capital. Sempre escric
d’aquesta manera. No m’agrada gens
el dogmatisme literari. I per aixo no
m’agraden gens aquelles novelles
policiaques on ’autor sembla rifar-se
del lector.

—Amb pistes o informacions falses.

—Sovint. Reivindico que P’acte de
lectura és un acte de creacid, també.
I no sols una pura recepcio.

—Tornem al sexe de la novel-la, al se-
xe ensumat. El sexe, net i sense restes de
I’olor del sab6 —no sabem si aixo €s pos-
sible— fa olor?

—Fl sexe sense bruticia, diguem-ne.
Suposo que molta. El de I’home en fa.
I el semen fa olor i la suor d’home fa
olor de suor d’home i puc imaginar
que el sexe de la dona fa olor de sexe
de dona.

—FEl vostre protagonista narrador el
sap identificar clarament?

—SIi.

—1I I’escriptora ha pensat quina olor fa
aquesta olor?

—M’ho he d’imaginar. Una mica de
logica, de sentit comid. Amb analogies.
De 1a mateixa manera que surto al pas
de ’olor del sexe de la dona que us he
sentit dir als homes sobre olors per
territori, com ’olor francesa. Aixo no
té sentit. Depén de I’alimentacid, se-
greguem olors diferents, peré no hi
pot haver una olor de sexe frances. Es
més ’imaginari que el real.

—FEl vostre protagonista, que €s 1’ex-
pert, no busca altres olors fora del seu
pais. Podria tipificar les olors d’altres
paisos?

—No. El que si diu és que la Rita té
una flaire especial. Pero no una flaire
nacional. Només faltaria que ara ens
féssim nacionalistes a partir de ’olor.

—Per tant, el vostre protagonista dis-
tingeix les persones per les olors.

—JLes persones, si. Com els trets fa-
cials.

—Amb tant desodorant, pastilla de sa-
b, sabd liquid, xampi, paper higi¢nic
perfumat, crema hidratant, colonies i
perfums —no sé si m’oblido de res—, ho
deu tenir molt pelut per distingir I’auten-
tica olor de les persones, no?

—T’oblides dels ambientadors.
També impregnen, suposo. Se’n
plany, ell, d’un mén tan desodorat
que tapa les olors basiques del cos
huma.

—Un acreditat perfumista del passeig
de Gracia de Barcelona em va dir que
ara la dona, ni al perfum, li és fidel. Per
tant, no podem relacionar aquella dona
determinada amb el seu perfum.

—Mira, ara acabo de llegir que el
perruquer Iranzo ha creat un perfum
d’olor de dona, el perfum de la pell de
dona. No ’olor de sexe de dona, siné
I’olor de dona neta. Aixo ja s’ha des-
cobert no sé quantes vegades, que no

es pensi que és original. Fins i tot van
sintetitzar olor de suor de dona aca-
bada de dutxar. Per fer la novel'la he
llegit molta informacié. Per exemple,
que es va intentar reproduir I’olor de
sexe de dona pero quan es va fer la
prova entre un grup d’homes, ningd
no la va reconéixer.

—Hi ha metafora en el cas que plante-
ja Hum... Rita!?

—Ja t’he dit abans que el meu ob-
jectiu és deixar en llibertat el lector.
N’hi ha, si el lector vol que hi sigui. Si
no la vol trobar, també em va bé, no
em molesta pas.

—L’autora n’hi veu cap de destacada?

—Una, crec que evident: que el pla-
er i la bellesa son efimers. Una altra,
que ser singular vol dir ser marginal.
La marginacié del singular. Aquestes
penso que son les dues més evidents.
Pero depén del lector.

—Per que penseu que el vostre prota-
gonista ha perdut o s’ha desfet del seu
manuscrit?

—Podriem imaginar que és a conse-
qiiéncia de la mort de la noia. Les dar-
reres pagines revelen un dolor indes-
criptible.

—Primer vau pensar en la histdria de
I’home que ensuma dones i després vau
incorporar-hi la “lectora” del manuscrit
trobat, o bé ho penseu tot alhora?

—Com a tecnica del llibre dins del
llibre ho vaig decidir a la primera.
Qui i com seria, aixo és posterior.

—No heu temut que el lector pensi que
la facultat olfactiva del protagonista,
que determina la seva vida, esdevingui
una déria, una paranoia, i que en sigui
esclau? Es a dir, que sigui vist con una
victima més que com un heroi.

—Tant com a victima, no. Jo no ho
veig siné de forma positiva, com una
descoberta. O la necessitat d’una vir-
tut, d’una potencialitat, que cal con-
rear, desenvolupar. No com una de-
pendéncia. I si em fa por que el lector
el vegi com a victima, no, no tinc cap
por. No tinc tinc cap por que es pugui
fer aquesta lectura morbosa.

—Sovint es pregunta a 1’escriptor si
I’obra que acaba de fer és la més ambi-
ciosa que ha fet, cosa que pressuposa
que les anteriors no ho sén prou. I sovint



I’escriptor accepta el joc de dir que si,
que és la més ambiciosa, com sera la
més ambiciosa la segiient. Penseu, pero,
que aquesta ho és en cap sentit, de més
ambiciosa que les anteriors?

—M’és impossible contestar-ho per-
qué DI’he escrita amb una altra
novel'la. Tots els meus llibres els veig
com a singulars. O com un repte nou.

—L’olor és un tema que us ha interes-
sat abans de fer la novel-la?

—Aix0 es respon amb una petita no-
ta biografica. La idea em ve a partir
de deixar de fumar -no és pas que em
trobava malament— i la consegiient
descoberta de la infinitat d’olors i sa-
bors que tenia oblidats. No saps com
disfruto aixi. Jo era fumadora de tota
la vida. Ara he recuperat I’olor de la
roba, per exemple. O el sabor del vi de
cada dia. He descobert plats que no
valorava, com unes sopetes senzilles.
I els vinagres, quines diferéncies entre
els vinagres! Fabulds!

—Parlem de 1’erotisme. El llibre vol
barrejar en un sol erotisme el del sexe
olorat i el de 1’olor en general, no?

—Jo voldria pensar que si. A la no-
vella no ho pots separar. Son les dues
cares del mateix fenomen. Per exem-
ple, hi ha una escena de la novel-la que
trobo molt erotica. Ella, disfressada
de Gene Kelly, ballant. Jo la trobo
molt sensual. I és una mena d’ironia
sobre la globalitzacié.

—La lectora del manuscrit, en mans
d’un altre novel-lista, podria haver tingut
més camp. Ser més protagonista. Tenir
reaccions. Canviar, per exemple.

—He volgut que sigui només un por-
taveu. El bufé que t’escorre la cortina
del teatre en I’obra de Brecht. El per-
sonatge que et facilita I’accés a la
historia. Peré que alhora et serveix de
reactiu.

—En quin sentit?

—En el sentit que quan diu que la
historia és interessant i no la pot dei-
xar, convida el lector a seguir. Et con-
diciona. Per aix0 estic molt satisfeta
del final: ella no sap si el paio del nas
llarg que llegeix El perfum al tren és el
narrador del manuscrit. Aixo em de-
mostra la fragilitat de la frontera en-
tre ficcio i realitat.

—EI que pot pensar el lector és que no
sera la mateixa persona després de la
lectura del manuscrit, com el vostre lec-
tor no sera el mateix després de la lectu-
ra de la novel-la.

—Tant de bo! Com diu, si no recor-
do malament, Stefan Zweig, un bon
llibre és aquell que fa canviar el lector.
Tant de bo sigui el meu. A mi m’han
canviat molts llibres.

—Per qué vau deixar de fumar si no
era per salut?

—Per la lectura d’un llibre que diu
que deixar de fumar és comode.
Auteéntic i real. L’he llegit a Espasa
Calpe en castella, M’ha dit I’Alzueta
que el fara en catala. El marit me’l va
regalar, tip de dir-me que deixés de fu-
mar i jo ni cas.

—Pero no al llibre.

—Ha tingut més forca la literatura
que la vida real.

—Amb I’articulisme i la regularitat li-
teraria, veieu si el vostre piiblic s’eixam-
pla dia a dia?

—Estic estupefacta de ser una perso-

na bastant coneguda quan circulo pel
carrer, cosa que no acabo d’entendre;
lectors que no pensaves que poguessin
ser lectors de novella en catala. Aixo
em revela que el sostre, el tenim molt
lluny encara. Es ben curios que els ti-
ratges de novella en catala i en cas-
tella siguin ben semblants i molta gent
se’n sorprén. Cosa que indica que el
sostre en castella esta molt més lluny,
encara. Digues-me presumptuosa,
pero penso que si, que els meus lectors
creixen. I és més, penso que continua-
ran creixent. I no ho dic amb gens de
vanitat, siné constatant un fenomen.
Tinc un llarg projecte literari i moltes
ganes d’escriure.

—Per que us vau presentar als Premis
Octubre?

—Diversos factors. Primer, per la
immensa il'lusié que em feia I’Andro-
mina. I després perque he escrit la no-
vel'la en clau valenciana. I pel que fa
a les peles, bones sén.

Lluis Bonada



