


“Em considero

gairebé un.e

L'arquedleg italia
Valerio Massimo
Manfredi (Modena,
1944) és, també,

el creador de la trilogia
de novel-la historica
‘Aléxandros’, amb

la qual s’ha convertit
en poc temps en un
dels autors ‘best-seller’
de referéncia obligada
a tot el mon. Ara, acaba
de publicar ‘Quimaira’
(Rosa dels Vents,
Random House
Mondadori), un ‘thriller’
contextualitzat

a I’epicentre de
I’estremidor univers de
les tombes etrusques

i les seves llegendes.

poden somiar, va pensar ¢l jo-
ve, els investigadors no.” El
fet, perd, és que voste també és
capag de fer somiar la gent a través de
les seves obres. Per tant, a més d’inves-
tigador i estudids del passat també po-
dria considerar-se una mica poeta...
—Honestament, penso que no puc
considerar-me un poeta. Sempre he
cregut que els veritables poetes son es-
perits privilegiats, gairebé profétics.
Jo soc, ras i curt, un narrador. Ara bé,
en els meus llibres provo d’explicar les
coses amb una gran participacié emo-
tiva i, per tant, en algun passatge de la
meva produccié literaria, crec que he
pogut tocar d’esquitllentes una certa
inspiracié poética. Pero en tot cas es
tracta tan sols de petits moments, mo-
ments de gracia.
—Per que va comencar a escriure?
—De ben jovenet ja ho vaig intentar,
perod no me’n vaig sortir. Ara, des de la
perspectiva que atorguen els anys,
penso que no anava enlloc perqué em
mancaven les estructures de base i els
fonaments. No es pot escriure res si
primer no s’ha llegit molt. Cal acumu-
lar un cert patrimoni de coneixe-
ments. Aleshores, si a més a més es
disposa d’un cert talent, més tard o
més d’hora acaben manifestant-se els
resultats. Recordo que un dia era en
unes excavacions arqueologiques,
molt a prop de Roma, amb els meus
alumnes de la universitat i se’m va
acudir una idea. Vaig anar a dinar
amb un important editor i li vaig ex-
plicar la meva idea, sense haver escrit
encara absolutament res. Ell va dir-
me “és una historia increible, vull que
I’escrigui”. Aixo va ser pels volts de
P’any 1984 i la novel-la que en va sor-
tir es va dir Palladium.
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lj po;etessalnﬁ apassionat amb la

histdria i amb el passat t€ molt a veure
amb la seva professié d’arqueoleg i d’es-
tudiés de 1’antiguitat. Perd per que va
decidir dedicar-se a I’arqueologia?

—Va ser un fet natural. Després
d’estudiar al liceo classico, vaig deci-
dir aprendre lletres classiques a la
universitat de Bolonya. Recordo que
en aquella época vaig tenir un gran
mestre que em va ensenyar a llegir les
fonts i a entendre-les, a saber inter-
pretar-les. Perd més endavant vaig
sentir la necessitat d’un contacte més
fisic amb el passat, i llavors vaig co-
mencar a estudiar coses com la topo-
grafia d’ambients antics, els testimo-
nis materials...

—Es clar! Voste no en tenia prou amb
coneixer el passat a través dels llibres,
sind que li calia “tocar” la historia, sen-
tir-la més a prop, més en primer pla.

—Exacte! Penso que es deu precisa-
ment a aixo, I’estil de la meva narrati-
va, la recerca de les emocions i el rea-
lisme a flor de pell, el fet de viure el
passat com si formés part del present
més immediat, implicant-m’hi i pro-
vant de transmetre al lector tot allo
que sento en cada moment.

—Com decideix quins son ¢ls temes a
I’entorn dels quals bastirad una novel-la?
Per que va decidir parlar d’ Alexandre el
Gran o de Quimaira?

—Tot es deu, en gran part, a I’atzar
i a la casualitat. De sobte, hi ha un te-
ma que encén en mi un fort interes.
Quan comences a escriure i a cons-
truir histories, t’adones que ets capa¢
de fer gairebé allo que vulguis. Ales-
hores, es connecta una mena de sisé
sentit, la ment es torna cada vegada
més atenta, i una gran capacitat de
concentraci6é focalitza cada petit de-
tall que el mén ofereix, i encén ’es-
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“Avui podem
reconeéixer per

un petit fragment
una obra d’art
del passat, pero
ja veurem si en el
futur un fragment
d’una obra
contemporania
ens dira

alguna cosa”

purna que després provoca el gran in-
cendi que sera la novel-la. De fet, gai-
rebé tots els meus llibres comencen
amb una mena de deflagracié. A Alé-
xandros també, tot i que es tracta
d’una explosié de caracter més liric.
Hi ha una cerimonia al cim d’una
muntanya, un gran foc sagrat s’extin-
geix de sobte i tot just en aquell mo-
ment es produeix el naixement d’Ale-
xandre. La idea del llibre va néixer
gricies a I’atzar.

—Podria concretar un mica més com
es va gestar la seva trilogia?

—Es clar. Jo em trobava a Persépo-
lis amb el meu editor, que havia con-
vocat una roda de premsa per llancar
una colleccié de classics de poemes
medievals a ’entorn d’Alexandre el
Gran, una colleccié dirigida pel pres-
tigios Pietro Citati. En aquella ocasié
recordo que vaig haver de guiar un
grup de periodistes a una visita arque-
ologica al Palau Akamenide de Persé-
polis. Llavors vaig comencar a reme-
morar aquella nit de ’incendi al palau
i vaig il'lustrar les meves explicacions
amb un munt d’anécdotes i exemples.
I va ser precisament aquesta mateixa
nit quan el meu editor, tot sopant, em
va dir: “Aquest mati, quan explicaves
Pincendi de Persépolis, tots els que
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t’escoltivem hem tornat per una esto-
na a aquella época remota i hem vis-
cut amb tu tot el que ens has fet veure
i sentir. Seria fantastic si ara poguessis
explicar amb aquella mateixa intensi-
tat tota ’epopeia d’Alexandre.” En un
primer moment, vaig dir-li que aquell
projecte era gairebé impossible d’a-
complir, que es tractava d’una mate-
ria enorme i que calia tota una vida
per fer-ho. Pero, després d’entregar la
novel'la Il faraone delle sabbie, vaig
comencar el projecte. Em vaig passar
deu dies escrivint sense parar, tancat
tot sol a la muntanya, en una caseta
als Alps. D’aquella experiéncia, fins
aleshores inédita per mi, en van sortir
vuitanta pagines. Vaig trucar al meu
editor i vaig dir-li que tirava endavant
el projecte. Va ser increible! Vaig es-
criure la trilogia sencera d’Alexandre
en només onze mesos. Treballava dia
i nit, sense pensar en res més. M’ado-
nava que allo havia de ser una mena
de deliri i que si no era d’aquella ma-
nera potser mai no hagués succeit. Ca-
lia arribar a un transfer complet i ab-
solut de I’aqui i ’ara, perdre’m en
una dimensié onirica i fantastica que
connectés poderosament amb tota la
forca i I’esplendor del passat. La dis-
ciplina que em vaig imposar va ser
gairebé militar: cada mati em llevava
ben d’hora, llegia les pagines que par-
laven d’un fet o episodi concret, feia
diversos collages, no deixava d’escriu-
re fins ben entrada la mitja nit.

—Quin és el seu estat fisic, anfmic
i emocional quan estd escrivint, en ple
procés creatiu?

—Es tracta d’una emocié extraor-
dinaria i sovint es converteix en una
forma d’autosuggesti. A més, m’a-
grada molt escoltar misica mentre
treballo. M’agrada la miisica d’autors
simfonics recents, gent com Malher o
Samuel Barber, pero també autors de
gran efecte i color, creadors de muisi-
ques electroniques com ara Vangelis,
Jarre, Philippe Glass, Michael Nyman
o Kitaro. Per a mi, aquestes misiques
s6n com atmosferes de fons i em trans-
porten a moments de gran intensitat
i vibraci6. M’he acostumat a sentir
miisica a volum molt alt, ja que aixo
de vegades em produeix una mena de

curtcircuits creatius de gran resultat.
Sempre he pensat que el cervell és una
maquina i que quan se ’estimula de
forma contundent es produeixen reac-
cions electriques molt potents i fecun-
des. Pero bé, no hi ha regles d’or en
termes absoluts, aquest és el sistema
que a mi em funciona millor. Altres
creadors necessiten treballar en un si-
lenci absolut per poder-se concentrar.
També m’agrada escriure completa-
ment a les fosques, només amb un pe-
tit llum damunt el teclat del meu or-
dinador. Aixi, ’aillament és absolut
i d’aquesta manera escric amb gran
concentracio6 i aconsegueixo crear mo-
ments molt visuals, escenes que més
que descrites gairebé poden veure’s,
sentir-se, olorar-se...

— Actualment les seves obres literaries
sén objecte d’una disputa entre alguns
dels directors de cinema més prestigio-
sos del planeta per adaptar-les a la gran
pantalla. Quina valoracié en fa?

—Es senzillament extraordinari. Mi-
ri, tot just acaba de sortir fa un mes la
meva darrera novella a Italia, un Ili-
bre titulat L’ultima legione, del qual ja
se n’han venut més de 100.000 exem-
plars. Doncs bé, es tracta d’una de les
histories més belles que he escrit mai
i la gran satisfaccié que he tingut re-
centment és que m’han informat que
el gran productor de cinema Dino de
Laurentis vol produir aquesta obra
per a la Universal. A més, hi ha tres
projectes cinematografics en com-
peténcia entre si per produir la meva
trilogia d’Aléxandros. Es tracta de
tres dels més grans directors de cine-
ma del mén que estan pactant estrate-
gies per veure qui es queda amb P’a-
daptacié de la meva obra: Oliver Sto-
ne, Martin Scorsese i Ridley Scott.

—Quins sén els seus autors literaris
predilectes?

—Al llarg de la meva vida he llegit
una mica de tot. Els que més m’han
influit i entusiasmat sén Edgar Allan
Poe, Bulgakov, els grans autors del se-
gle XIX, com ara Stevenson o bé el
nostre gran Alessandro Manzoni, i,
evidentment, els grans classics com
1’Odissea —que he llegit en grec diver-
ses vegades—, ’Eneida, 1a Divina com-
media de Dante Alighieri, William



Blake, Shakespeare, Plutarco... Tinc
una formacié molt complexa i molt
variada i penso que la fusié entre
grans obres classiques i els grans au-
tors moderns ha creat dins meu un
univers creatin forca caracteristic
i personal.

—Li interessa saber qué en pensen els
seus lectors, de la seva obra?

—Es clar! Gairebé cada dia rebo un
munt de correspondencia de persones
que em comenten detalls dels meus Ili-
bres, i també m’agrada parlar-hi en
les nombroses conferéncies i presenta-
cions que faig arreu. Ara fa pocs dies,
vaig fer una presentacié del meu ultim
llibre a Italia, al Castello di Vignola,
on es van congregar unes vuit-centes
persones. L.a gent em preguntava un
munt de coses... Recordo que el torn
de preguntes es va allargar més d’una
hora. Per a mi és molt interessant per-
que d’aquesta manera conec les reac-
cions del public enfront d’allo que es-
cric. Molts em diuen que els meus
llibres tenen una mena de segell per-
sonal. Saben que en cada nou llibre
meu els espera una gran aventura i un
munt d’emocions. Sempre em diuen
que quan arriben a les tltimes pagines
es posen a llegir més lentament perqueé
no volen que s’acabi.

—Com neixen les seves histories i els
seus personatges?

—Tot neix gairebé sempre a partir
d’una idea forta. Després es crea una
mena d’explosi6 inicial que a poc a
poc crea una reaccié en cadena que
configura la trama i la successi6 d’es-
deveniments. I pel que fa als personat-
ges, gairebé sempre funciono espon-
taniament, autosuggestionant-me i a
través d’una gran concentracié emoti-
va. Imagino que em trobo alli, en
aquella situacié, comenco a sentir co-
ses, i deixo que la meva ment es dispa-
ri en direccions diferents i dibuixi es-
cenaris increibles... Aixo és tot!

—Voste, a les seves obres, ens parla
dels grans {tems de la historia i les civi-
litzacions.

—Si. Tinc una certa capacitat per
abstraure alguns elements significa-
tius i relacionar-los amb eficacia repo-
sicionant-los en una nova dimensi6
onirica. Es aixo el que em permet de

construir histories de gran impacte.
La imaginacié és la musculatura d’un
escriptor, és la forca creativa que t’a-
juda diariament a tirar endavant cada
projecte, cada somni. Per a un narra-
dor com jo, la llengua és un instru-
ment que té com a objectiu final expli-
car una historia. La paraula no és un
fi en si mateixa, com ho pot ser per als
poetes. En ’art passa una mica el ma-
teix. Els artistes contemporanis gaire-
bé sempre fan de I’instrument (el co-
lor, la llum i les formes) el protagonis-
ta absolut, el fi. En canvi, els artistes
antics se’n servien tan sols com un
mitja per explicar una historia. Penso
en Giotto i en el seu San Francesc i el
llop, o en el Michelangelo d’El judici
universal. Avui els artistes tenen la
presumpci6 de pensar que el color pot
ser I’iinic protagonista de I’obra. Amb
aix0, no vull dir que només hi hagi
una manera de fer les coses, siné que
tot plegat es veura en un judici histo-
ric molt a posteriori. El fet és que avui
podem reconeixer per un petit frag-
ment una obra d’art del passat, pero ja
veurem si en el futur un fragment d’u-
na obra contemporania ens dira alguna
cosa. Per tot aix0, em considero gairebhé
un classic, perque encara crec en la bo-
na construccié d’una historia.
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—Creu que tot bon narrador ha de ser,
abans que res, un bon explicador oral
d’histories?

—Definitivament si! Miri, el meu
avi, el pare de la mare, era un narra-
dor popular. A la nit, quan jo era un
infant, els pagesos es reunien al paller
i I’avi explicava histories extretes del
folklore popular i grans novel-les del
dinou que ell havia llegit i transfor-
mava en dialecte, obres com Guerra
i pau o Notre-Dame. Funcionava com
els actuals serials televisius, per capi-
tols. L’avi Alfonso era realment extra-
ordinari. Ara, després de tots aquests
anys, penso que va ser el meu primer
mestre perque tenia una gran capaci-
tat de fabulaci6 i dominava la técnica
d’explicar coses. Era molt habil cre-
ant climax d’emocié que tot seguit
transformava per fer-nos pixar de riu-
re, i tot des de la intuicié i des de la se-
va experiéncia de comunicador natu-
ral. Es evident que ’avi Alfonso em va
influir en relacié amb la meva actual
professio, tot i que aix0 és una consi-
deracio a posteriori ja que si en comp-
tes d’escriptor m’hagués fet farma-
ceutic, aquesta observacié deixaria de
tenir sentit!

David Escamilla



