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El tsar de 
9 or ne 

Aquest empresari de 
passat fosc és 
considerat l'home més 
ric de Rússia. 
Controla vastíssims 
terrenys petrolífers, bat 
rècords a la borsa i diu 
tenir com a models els 
grans magnats 
nord-americans. 
És Mikhaïl 

Khodorkovski, un home 
d'empresa modèlic 
o un lladre sense 
escrúpols? 

í£re 
Ssat ja de tota mena de 

malifetes, i això tant els seus com-
I petidors en els negocis com els 
• M K e u s enemics comunistes i, no cal 
dir-ho, "aquesta gentalla dels mitjans de 
comunicació" amb què tan rares vegades 
es presta a parlar. Es, diuen, un mafiós, 
un un lladre de primeres matèries a 
l'engròs, un explotador del seu poble. 

Mikhaïl Borissovitx Khodorkovski, de 
39 anys, president del consorci energètic 
Jukos i conegut arreu del país per les 
seues inicials MBK, llança un pregon 
sospir. Aixeca les mans en gest de prote-
gir-se, com un candorós xai enmig de 
bèsties salvatges - i sorprèn amb una 
confessió: "Durant els anys del canvi 
que seguiren a l'enfonsament del siste-
ma soviètic imperava la llei de la selva. 
Ningú no sabia ben bé quin reglament 
era vigent; jo me'n vaig aprofitar, com 
feren també altres homes emprenedors." 

Es concedeix un minutet d'esbarjo per 
ser sincer, com si volguera així prendre 
embrazida. Vacil·la, tot seguit pren un 
glop d'aigua mineral. "Érem per això 
uns lladres? Potser. Uns lladres com ho 
foren els grans fundadors d'empreses 
nord-americans del segle XIX". 

El gran financer rus diu tenir com a 
model els Rockefeller, i sobretot John 
D., el pare fundador de la indústria pe-
troliera, un home fet a si mateix. "Al 
principi de la seua carrera no fou tampoc 
l'home més honest del món. El seu fill ja 
era considerat com un senyor respecta-
ble, i l'honradesa de la generació dels 
néts estava més enllà de qualsevol mena 
de dubte. Aquest procés va trigar cent 
anys i tres generacions a atènyer, partint 
d'uns començaments tèrbols, el reconei-
xement social; mire, fa poc vaig pro-
nunciar un discurs a Harvard, i allí un 
professor em va dir que he bastit un con-

sorci semblant, però, tot sol i en uns pocs 
anys." Com a empresari que ix a la pri-
mera plana dels diaris ha après a ostentar 
i a salvar les aparences, cosa que li ha 
costat Déu i ajut. Així que Khodorkovs-
ki ja no porta a la feina els seus estimats 
texans llardosos i el jersei de coll alt. 
S'ha deixat estilitzar per assessors 
d'imatge, i ara llueix vestit obscur a mi-
da, corbata d'Ermenegildo Zegna i ulle-
res sense muntura tipus porsche design. 
MBK està sempre amatent a fer una apa-
rició a la CNN. Fins i tot el somriure fa 
l'efecte d'haver estat prescrit per un dis-
senyador: un somriure prefabricat, gla-
çat, però preparat per, si de cas, ser des-
congelat en qualsevol moment. 

Cada paraula, cada moviment ho fa 
palès: la cerca de respecte per al seu tre-
ball i de prestigi per a la seua companyia 
petroliera són l'impuls que el mou, la 
seua droga. MBK tan aviat es posa dret 
d'un salt per mostrar sobre un mapa al 
seu despatx tots els indrets en què la fir-
ma extrau petroli i gas natural - a Sama-
ra, vora el Volga, o, sobretot, a les llu-
nyanes terres siberianes, a la ribera del 
riu Ob-, com adopta la posa d'executiu 
de Wall Street per consultar la cotització 
de les accions de l'empresa a la seua 
agenda electrònica. 

A la recerca de prestigi. Jukos és 
sovint esmentada com l'empresa russa 
de més èxit en el boom del mercat de 
subministrament energètic, com "el punt 
de referència més important per als in-
versors russos", segons el diari alemany 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Més de 
90.000 empleats, una capitalització en 
borsa de 20.000 milions de dòlars i uns 
guanys nets de més de 3.500 milions 
l'any passat encara la situen per darrere 
del competidor rus Lukoil, el gegant del 
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A l 'esquerra, Mikhaï l Khodorkovski al seu despatx de Moscou. A l centre, p lantes pet ro l ie res de Jukos a StbèHa, A la dreta t eï mil ionari nord*ame~ 
r ícè John D» Rockefel ler , model per a l 'empresar i rus. Com ell» va ser un home fet a si mate ix que va bast ir un imperí econòmic. 

ram. L'empresa privada que mena Kho-
dorkovski, però, és bastant més efectiva 
que el burocràtic consorci energètic Lu-
koil, un 14% del qual encara està a les 
mans de l'estat rus. 

Davall la superfície glaçada de Sibèria 
encara hi ha immensos mars d'or negre; 
el cap de Jukos en controla una quarta 
part, d'aquestes reserves. Així s'entreté 
fent males passades a la competència. 
"Benvinguts al líder del mercat", diu 
amb lletres grans i provocadores la ban-
dera que oneja al davant del quarter ge-
neral de Jukos, al centre de Moscou. 
Aquest grisenc monstre arquitectònic, 
que va albergar en altre temps una em-
presa d'armament, es troba a quatre pas-
ses de l'espectacular palau de vidre de la 
competència. Per als treballadors de Lu-
koil és ben difícil no ensopegar amb la 
seu de Jukos de camí a la feina. 

MBK no s'està d'aprendre dels capita-
listes, i no dubtà mai a contractar els mi-
llors especialistes d'Occident. Així, al 
consell d'administració treballen tres 
francesos, el cap d'oficina és noruec i el 
vicepresident és nord-americà. Joe Mach 
es diu, aquest gat vell en el ram. Mach, 
que havia treballat abans per a la firma 

més moderna dels EUA en el sector de 
maquinària per a la indústria petroliera, 
va recomanar al seu cap l'adquisició de 
les costoses màquines trepadores i dels 
programes software del seu antic patró. 
Els aparells d'alta tecnologia es van ren-
dibilitzar ben ràpidament. 

Es, tot i això, insòlit que una empresa 
d'aquestes dimensions, que es regeix 
per normes occidentals, haja ocultat du-
rant tant de temps el nom dels seus pro-
pietaris. Fins a la fi de juny passat Jukos 
no va fer públic que MBK controla el 
36,3% de les accions de l'empresa -cer-

Khodorkovski és, 
ara com ara, amb 
els 3.700 milions 

de dòlars que 
integren la seua 
fortuna, l'home 

més ric de Rússia 

tament, un paquet immens. Segons les 
mesurades estimacions de la revista 
nord-americana Forbes, Mikhaïl Kho-
dorkovski és, ara com ara, amb els 
3.700 milions de dòlars que integren la 
seua fortuna, l'home més ric de Rússia. 
Un dels 200 homes més adinerats del 
planeta. 

MBK malda per obtenir reconeixe-
ment. Un pas important, en aquest camí 
vers el respecte i la seriositat, el va fer el 
darrer novembre, quan va salvar una tí-
pica empresa del món capitalista amb 
una injecció de 100 milions de dòlars. 
Amb això, Jukos es converteix en segon 
accionari del grup britaniconoruec d'in-
versions i de construcció naval Kvaer-
ner. Gràcies a aquesta intervenció provi-
nent de Moscou sembla que s'han salvat 
vora 30.000 llocs de treball. El diari rus 
Novije Isvestija va constatar, no sense 
orgull, una "ruptura dels estereotips", i 
el diari alemany Frankfurter Allgemeine 
Zeitung assenyalà que el president de Ju-
kos ha passat de ser un espentolat xic del 
carrer a ser un xiquet modèlic. 

Satisfà això les seues ambicions? Què 
vol fer amb tants diners? I com s'entén 
amb el president rus, Vladímir Putin, 

\mm 
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Politburó. En poques hores s'esdevé un 
fet sorprenent: la corporació més pode-
rosa de l'URSS es posa d'acord per de-
signar-lo per a la secretaria general. 

En aquell moment ningú no pot albirar 
les conseqüències d'aquesta elecció per 
al món sencer. Ni tan sols aquells joves 
que haurien d'arribar a l'elit econòmica 
i que aleshores encara estaven lluny del 
poder. 

Vladímir Gussinski té 31 anys en el 
moment en què és elegit Gorbatxov. Lla-
vors, condueix un taxi sense llicència 
que fa el trajecte entre l'aeroport i la ciu-
tat vella. Somia que farà carrera al món 
del teatre, però fins ara no n'ha tingut 
cap oportunitat real. Un outsider amb ta-
lent, espentat per la ira i armat amb un 
agut nas per als negocis. 

Borís Berezovski, de 39 anys, espera 
tenir el seu propi laboratori a l'Institut 
per l'Estudi de Sistemes de Navegació; 
el matemàtic es dedica a fer estudis so-
bre la presa de decisions, però s'interes-
sa més per la pràctica que no per la teo-
ria. És un tafaner, un organitzador. 

També Mikhaïl Khodorkovski és un 
emprenedor, potser el més adaptat en 
termes polítics al cercle dels futurs oli-
garques. Fill únic d'una família treballa-
dora, va ser un estudiant brillant i mem-
bre de Komsomol, la branca juvenil del 
PC. Tenia 21 anys quan Gorbatxov va 
ser designat secretari general, i tan sols li 

faltava un any per fer l'examen final de 
tècniques químiques al prestigiós Insti-
tut Mendelev. Amb tan sols sis anys, 
quan els altres xiquets de l'escola encara 
jugaven amb trenets o volien ser astro-
nautes per anar a l'espai, ell ja havia fet 
saber als seus pares el seu propòsit, un 
objectiu que no canviaria: "Vull ser di-
rector d'empresa." 

Els dissidents com Sakharov no li inte-
ressen gens ni mica. En compte dels lli-
bres prohibits de l'editorial Samisdat, el 
jove comunista llegeix obres de gran sig-
nificació per a l'estat, com ara l'epopeia 
de Nikolai Ostrovski Com es trempava 
l'acer, del temps de l'aixecament de la 
Unió Soviètica: "Aleshores jo creia a ulls 
clucs que calia viure amb sacrifici, i sen-
se miraments. Si calia, s'hi valia tallar-li 
el coll a l'enemic." Tenir escrúpols és un 
sentiment aliè a un home que vol impo-
sar-se i s'ha endurit ja de xiquet amb 
esports de combat asiàtics. La seua gran 
cicatriu al braç esquerre prové d'una ba-
ralla a ganivetades als baixos fons mos-
covites, conta un vell conegut seu. 

Amb el millor currículum acadèmic de 
la seua promoció, Khodorkovski co-
mença a buscar feina. Vol treballar per a 
una empresa d'armament, però les auto-
ritats li hi deneguen l'accés per "motius 
de seguretat". I és que al seu document 
d'identitat hi ha l'anotació "jueu", cosa 
que per als buròcrates comportava un 

que ja ha tret del país altres oligarques, 
com ara Berezovski i Gussinski? 

Quan MBK sent aquests noms i en par-
la, tria les seues paraules com si s'ha-
guera disparat el seu sistema d'alarma i 
autocontrol: Alerta! Terreny minat. Diu, 
doncs, que Putin, en general, va pel bon 
camí. El veu sovint amb altres dirigents 
del món econòmic "per tal d'intercan-
viar idees", afegeix. MBK, però, evita 
trobades a soles amb el cap del Kremlin: 
"No vull tenir privilegis, tenir massa 
confiança amb el president no és bo". 

El lloc a la llista de les persones més ri-
ques del món és per a ell "la confirmació 
que Occident reconeix la nostra tasca". 
És, però, també l'obligació d'ajudar els 
altres, com afegeix tot seguit. Ell es veu 
com a patriota, com a líder del món 
econòmic que ha de donar exemple. Per 
això promou la divulgació de programes 
informàtics per a escoles amb sumes mi-
lionàries. L'any vinent en trauran profit 
vora 300.000 xiquets. 

"Tothom ho pot assolir si té una bona 
formació i es presenta l'oportunitat", as-
segura Khodorkovski. S'ha comprat un 
palauet als afores de Moscou, molt a 
prop del domicili de Putin, condueix un 
gran BMW i ha enviat el seu fill de 17 
anys a estudiar a Suïssa (els dos xiquets 
petits viuen amb ell i la seua dona). "Els 
inicis de la meua carrera estan en els di-
fícils moments del canvi", recorda so-
vint. 

'Vull ser director d'empresa'. 
Moscou, 10 de març de 1985. És un 
d'aquests dies ombrius i atziacs que fan 
tristament famosa la capital de Rússia en 
aquell temps. Llargues cues davant de 
botigues quasi buides; als corredors de 
les oficines del Govern, la sempiterna 
olor socialista de cera per al terra i llei-
xiu barat; als carrers hi ha gairebé només 
cotxes Lada mig desballestats. La Unió 
Soviètica en temps de l'estagnació, un 
país com paralitzat. 

En aquests dies es mou una activitat fe-
bril a les oficines del Govern. El secreta-
ri general Konstantin Txernenko és 
mort. Després del traspàs de Brejnev i 
d'Andropov, la tercera mort d'un decrè-
pit cap del PC en dos anys i mig. El met-
ge en cap del Kremlin n'informa Mik-
haïl Gorbatxov, el membre més jove del 
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possible factor de risc. "A casa nostra, 
tanmateix, no érem gens religiosos, i 
menys encara subversius en política", 
diu. La negativa esdevé un punt d'infle-
xió en els seus propòsits. Allò que l'au-
toritat no li concedeix, s'ho ha d'agafar 
ell mateix. 

Mentre treballa com a caixer de les 
aportacions i quotes de Komsomol, s'es-
força per establir contactes amb els pei-
xos grossos del PC. Obre una cafeteria 
per a joves que, evidentment, no tira en-
davant; i és que el cafè és al bell mig de 
la zona universitària, i els estudiants, ai-
xí que tenen un minut lliure, peguen a 
furgir. Va aprendre així la seua primera 
lliçó sobre la llei de l'oferta i la deman-
da, tot i que encara pensa que el comu-
nisme és el millor sistema econòmic, no-
més cal redreçar-lo una mica. 

Avui dia sorprèn que el PC el deixara 
jugar al capitalisme juntament amb al-
tres joves del partit. Gorbatxov, antic ac-
tivista del Komsomol, encomanà preci-
sament a la secció juvenil del partit que 
fera experiments econòmics. El Komso-
mol degué ser, doncs, una mena d'oasi 
de l'economia de mercat dins el desert 
de l'economia planificada. Així sorgiren 
laboratoris experimentals com ara els 
Centres per a la Creativitat Cientifi-
cotècnica de la Joventut o les cooperati-
ves, els representants de les quals podien 
assessorar empreses estatals en canvi de 
remuneració i esbossar nous productes 
pel seu compte. 

El primer miler de milions. Khodor-
kovski se n'aprofita de valent, d'aquesta 
llibertat d'acció. De sobte, s'ha desenvo-
lupat l'esperit de l'economia de mercat i 
ningú no sap com aturar-lo. El jove em-
presari engega des de 1987 la producció 
de nines matrioixka amb fotos de Gor-
batxov, tot seguit organitza la venda de 
brandi (de vegades una mica mesclat, 
confessa), i es lliura a la fi a una activi-
tat tan lucrativa com la importació d'or-
dinadors. "No vaig infringir cap llei de-
liberadament", diu mirant enrere amb 
prudència. 

Corren temps feréstecs també en el 
sector bancari: Khodorkovski, que tre-
balla catorze hores diàries a l'oficina, en 
un soterrani, troba un mètode ben engi-

nyós per fer diners. Darrere l'escut 
protector de Komsomol aconsegueix 
transformar els vals de les subvencions 
estatals en rubles comptants, fins i tot en 
dòlars. El 1998 funda Menatep, un dels 
primers bancs privats russos, i apareix 
ell mateix en anuncis televisius per fer-
ne publicitat. 

MBK ara sí que s'ha instal·lat en el 
món dels grans negocis. El seu institut 
de crèdit compra companyies metal·lúr-
giques i empreses químiques russes tant 
amb diners provinents de l'estranger 
com mitjançant enormes crèdits de l'es-
tat. Quan el 1990 Gorbatxov ofereix a 
alguns nous líders del món econòmic 
participar en les tasques de govern, Kho-
dorkovski hi és, i en aquest moment bes-

"El nostre ídol 
és el capital; 
la nostra fita, 

el primer miler de 
milions", escrigué 

als 27 anys 

canvia els texans per un vestit. Té 27 
anys, i ja és un capitalista convençut. Un 
any després està al costat que toca: du-
rant el colp d'estat dels comunistes de-
fensa, al costat de Borís leltsin, el Parla-
ment rus i el nou rumb de l'estat. 

Amb el seu amic i actual president de 
Jukos Leonid Nevtslin escriu un llibre. 
Llegir-lo deu fer plorar d'emoció als ne-
oliberals més aferrissats. "El nostre nord 
és el guany; el nostre ídol, el capital; la 
nostra fita, el primer miler de milions", 
diu L'home del ruble. I en un altre pas-
satge els autors es riuen de Lenin, per-
què predicava la igualtat de la pobresa. 
"Nosaltres som partidaris d'una altra 
mena d'igualtat, la del dret a la riquesa." 

Acasa dels nous rics, el xampany corre 
a manta. Ensenyen les seves riqueses per 
demostrar als altres i a si mateixos que 
pertanyen a la nova elit social. MBK, 
però, segons diuen tant els seus amics 

com els seus enemics, no dóna gaire im-
portància al luxe. Tot i això, sucumbeix 
a la moda de fanfarronejar i el 1991 or-
ganitza una festa sense estar-se de res al 
Commercial Club. Entre els invitats es 
troben tots aquells que tenen una posició 
i un nom al PC o al KGB. La periodista 
de finances Iulija Latinina recorda que 
"Khodorkovski va ser un dels primers a 
adonar-se dels avantatges d'invertir en 
la gent del Govern". 

El Banc Menatep aviat es pot permetre 
de saltar-se les estrictes normes que re-
gulaven el comerç amb l'estranger de 
moneda forta. Molt possiblement es van 
desviar a l'estranger diners del partit. 
Casualment, els dos darrers tresorers del 
Partit Comunista es van suïcidar poc 
després del fracassat intent de colp d'es-
tat contra Gorbatxov i de l'ascensió de 
leltsin a l'estiu de 1991. Amb això va 
desaparèixer per sempre el rastre dels 
béns i l'haver del PC. 

"Potser aquest home jove tan intel·li-
gent va esdevenir àncora de salvament 
dels comunistes i en va transferir les ri-
queses, tant dels caps del partit com del 
KGB, a comptes de l'estranger? De fet 
tenia tant la capacitat per fer-ho com les 
eines necessàries", escriu sobre Khodor-
kovski l'expert en temes russos David E. 
Hoffmann. MBK no vol ni sentir-ne par-
lar, d'aquests afers; i diu que han estat 
els seus competidors els que han escam-
pat aquestes històries. Però el rumors so-
bre els estrets contactes del magnat amb 
bancs ojfshore a Xipre, a Gibraltar i a 
l'illa de Man encara continuen. 

Siga com siga, a l'hora d'adquirir les ri-
queses del subsòl rus, aquells que dis-
posaven dels millors contactes feren 
l'agost. MBK s'adona que amb el petro-
li es poden fer molts diners molt ràpid. El 
seu objectiu és aixecar un gran grup in-
dustrial i menar-lo a una posició de lide-
ratge mundial. Es aquell somni de xiquet 
que tots respectaven, ser "director d'em-
presa"; ara, però, amb un abast major. 

A Khodorkovski no li agrada que el 
qualifiquen d'oligarca, "què vol dir 
aquest mot denigrant?", es pregunta in-
dignat. Però el rigor i la manca d'escrú-
pols amb què afermà la posició de Jukos 
al desembre de 1995 de ben segur deixà 
esbalaïts, de pura enveja, tots els neoli-
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berals que s'apropiaren del capital de 
l'estat a preus irrisoris. 

En aquell temps l'estat necessita diners 
amb urgència. MBK aconsegueix que el 
seu banc es faça càrrec de la subhasta de 
la majoria de les accions de Jukos, i així 
ensarrona tot d'interessats estrangers i 
molts competidors russos. A la fi, Kho-
dorkovski no paga més de 410 milions 
de dòlars per la major part de les accions 
de Jukos: un preu irrisori, la major part 
del qual, per més sarcasme, no posa so-
bre la taula en efectiu, sinó que satisfà 
mitjançant futurs subministraments de 
petroli a l'estat. 

El 'Club dels Oligarques'. La políti-
ca només li interessa en la mesura en què 
afavoreix o entrebanca els seus negocis. 
Fa causa comuna amb els seus col·le-
gues oligarques i organitza reunions se-
cretes. Ells s'hi coneixen i s'hi respec-
ten; ara que també se sotgen mútuament. 
Però, qui són ells? Doncs, Berezovski, 
Gussinski, Khodorkovski i companyia, 
tots ells homes que s'han omplit les but-
xaques mitjançant negocis bruts amb 
empreses i amb primeres matèries, així 
com amb la creació de bancs, homes que 
pacten accions conjuntes i convenen una 
treva entre ells, diuen que fins i tot per 
escrit. "Potser és cert tot això", comenta 
MBK, i tot seguit esclafeix a riure i diu: 
"De tant en tant em falla la memòria." 

Al començament de 1996 la situació 
dels oligarques trontolla. La insatisfac-
ció s'estén arreu del país per tal com el 
nivell de vida empitjora per moments; 
les perspectives de Ieltsin per a les pro-
peres eleccions són escasses; el retorn 
dels comunistes és, per contra, cada ve-
gada més probable. Al Fòrum Econòmic 
Internacional de Davos, els dirigents de 
les finances i els polítics d'Occident ja 
fan la cort al cap del PC Guennadi 
Ziugànov, perquè ja el tenen pel vence-
dor. George Soros, inversor amb un nas 
especialment agut per als processos po-
lítics a Rússia, recomana a Khodorkovs-
ki que faça les maletes i prenga la fugi-
da a Occident. 

En l'entorn de Ieltsin s'escampa la idea 
que cal engegar a passeig la Constitució, 
anul·lar la convocatòria d'eleccions i 
empresonar els adversaris polítics. El 
president, tot sovint malalt i adesiara 

embriac, titubeja. En aquest moment 
pren la iniciativa el "Club dels Oligar-
ques". "Vam prendre una decisió cons-
cients de la nostra responsabilitat políti-
ca", diu Khodorkovski. "Vam posar-li a 
Ieltsin uns gots de vi ben fortet. Vaig dir-
li que els seus assessors el portaven pel 
mal camí i l'enganyaven. De sobte es 
tornà pàl·lid, però continuà escoltant-
nos." 

Els oligarques organitzen i financen la 
campanya electoral de Ieltsin, posen a la 
seua disposició quasi tots els mitjans de 
comunicació del país i contracten per a 
això professionals en relacions públi-
ques dels EUA. "Ens poden retraure que 
hem violat algunes normes del joc net, 
però si tenim en compte les alternatives, 
vam fer el millor per al nostre país", diu 
MBK. Ben segur que miraren també de 
fer el millor per a ells mateixos. 

Ieltsin guanya; els oligarques financers 
i el president són ara la mateixa cosa. El 
poder del president s'aguanta per la ri-
quesa i el suport dels magnats. Com més 
decau la salut de Ieltsin, més importants 
esdevenen els líders de les finances, i 
més agosarats. Berezovski defensa dins 
el cercle d'oligarques un govern dels 
"consorcis empresarials". En una entre-
vista que concedeix el 22 de març de 
1998 al canal televisiu de Gussinski afir-
ma que ja s'ha posat en marxa la cerca 
d'un successor del president i que hi ha-
via "moltes possibilitats que accedira al 
poder gent nova". Segons la Constitució, 
tanmateix, Ieltsin encara té al davant dos 
anys als Kremlin. 

El mateix dia de l'entrevista, el presi-
dent de la federació fa fora el seu cap de 
Govern, Víktor Txemomírdin, i en un 
no-res arriba la "gent nova" als alts càr-
recs. El 16 d'agost de 1999, Vladímir 
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Putin, un home encara desconegut, és 
designat primer ministre i es converteix 
poc després en president en funcions. 
Després, al març de 2000, resulta vence-
dor de les eleccions. Putin: un home ele-
git pels oligarques? 

"Al nostre cercle ja vam esmentar al-
guna vegada el nom de Putin, jo el conec 
de la seua època al KGB", afegeix Kho-
dorkovski. Però ell no té res a veure amb 
l'arribada al poder o el nomenament de 
Putin, i és que l'actual president alesho-
res ja feia anys que no prenia part a les 
sessions del "Club", continua dient 
MBK. "Berezovski i Gussinski anaven 
convertint-se de mica en mica en polí-
tics. Jo, per contra, volia continuar sent 
un home de les finances." 

I no un qualsevol. Ja a l'agost de 1998, 
quan la davallada del ruble pareixia no 
tocar fons i l'economia russa semblava 
que, de cop i volta, se n'havia anat a ter-
ra, engega un gran colp de mà amb sang 
freda. No fa res per evitar que el Banc 
Menatep faça fallida, i les accions de Ju-
kos cauen. Aleshores explica als seus 
creditors occidentals que no pot tornar la 
quantitat corresponent als crèdits que li 
havien concedit. Els creditors, esfereïts, 
es conformen amb vora la meitat dels 
236 milions de dòlars que els deu. 

Hauria pagat la pena esperar una mica. 
I és que a l'any següent, els preus del pe-
troli pugen i Khodorkovski ja té capital 
disponible. És clar que, si a algú se li 
acudira de posar un plet o de voler mirar 
en les actes, el magnat rebria un amarg 
revés. Al maig de 1999, un camió amb 
607 caixes plenes de documents del 
Banc Menatep s'enfonsa en circumstàn-
cies ben misterioses al riu Dubna. 

També a Jukos passen coses estranyes. 
Khodorkovski emet més accions per 
minvar el poder del seu inversor princi-
pal als EUA, Kenneth Dart. Els nous va-
lors i moltes accions antigues van a rau-
re a societats poc transparents que Kho-
dorkovski, segons diuen, havia creat 
amb aquest únic objectiu; així fugen a 
l'estranger les participacions de l'em-
presa. Als creditors occidentals tan sols 
els queda una opció: "furtar una com-
panyia petroliera", com assenyala l'ana-
lista americà James Fenkner. La seua 
manera d'actuar demostra que MBK 
s'ha comportat com un "pocavergonya 
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de cap a peus". Però d'altres, com el 
multimilionari nord-americà Dart, saben 
perdre i es resignen a rebre el pagament. 

La cara amable. En la lluita pel poder 
a Jukos, MBK ja s'ha desempallegat 
dels últims competidors. Com si mai no 
haguera sentit parlar de trampes brutes, 
ara predica la transparència i l'acata-
ment de les normes. Viatja a Sibèria per 
parlar amb els treballadors. Allí, un cop 
s'ha arromangat, mira de guanyar-se'n 
la confiança i insta a construir nous 
blocs de cases i instal·lacions de serveis 
socials modèliques a la ciutat petroliera 
de Neftejugansk. A més, ara paga divi-
dends als seus accionaris i encomana el 
control dels balanços al líder internacio-
nal en el sector, Pricewaterhouse. 

Les empreses i els bancs occidentals 
tornen ara a fer negocis amb MBK. "El 
món dels grans negocis no té temps per 
a sensibleries", diu el cap de Jukos dem-
peus sota un retrat de Caterina la Gran. 

A més de les seues donacions a escoles 
i orfenats a Rússia, ara es mostra en el 
seu paper de mecenes. El príncep Carles 
inaugura a la tardor de 2000 les "Sales 
Ermitage", cofinançades per Jukos, al 

Museu Somerset House de Londres. 
"Com a reconeixement a la generositat 
del donador", una d'aquestes sales duu 
el nom de Mikhaïl Khodorkovski. Ha 
entrat en el club dels grans. Ara ja no cal 
que vaja a estiuejar a la Costa Blava com 
un de tants nous rics russos. 

Jukos, malgrat tot, encara és un con-
sorci industrial internacional. I mentre 
això continue així Khodorkovski no es-
tarà content. No fa gaire ha ampliat per 
valor de 225 milions de dòlars la seua 
participació en l'Eastern Oil russa, la 
qual sembla haver trobat noves reserves 
de petroli a Sibèria. Participa amb un 
49% en la firma eslovaca Transpetrol 
amb el propòsit de millorar les vies de 
transport de les seues matèries primeres 
cap a l'oest; fins i tot ha projectat un ole-
oducte que arribaria fins a Pequín. 

Quan l'any passat l'OPEC acordà amb 
els russos la baixada de les exportacions 
de petroli per tal de mantenir-ne els 
preus alts, Khodorkovski s'hi oposà 
amb vehemència: "Nosaltres no som 
d'aquest club; no es pot ser tan àvid: si 
el preu per barril de petroli sobrepuja els 
25 dòlars, com ha passat ara fa poc, això 
és massa." 

El principal competidor li ha adreçat 
ara un compliment. Leonid Fedun, un 
dels peixos grossos a Lukoil, ha dit: "A 
hores d'ara mirem d'aplicar en la nostra 
empresa allò que Jukos ja ha fet". Si el 
gegant Lukoid aconsegueix modernit-
zar-se, però, podria convertir-se en el 
nen preferit per la borsa. 

I cal no oblidar que sempre hi ha el pe-
rill que el president Putin trobe un pre-
text per procedir també contra el pode-
rós cap de Jukos. L'oligarca Gussinski, 
que amb el seu imperi mediàtic crític al 
Govern feia nosa als senyors del Krem-
lin, no té, ara com ara, cap més influèn-
cia al país, i això arran dels paranys 
dreçats pels accionistes amb el suport 
del Kremlin; Gussinski viu ara a l'estat 
espanyol. Quant a Berezovski, la fisca-
lia vol empresonar-lo per delicte econò-
mic. Allò que sobretot va enutjar Putin 
fou l'actitud crítica de Berezovski amb 
l'actuació de l'exèrcit rus a Txetxènia; 
el magnat viu ara a Londres. 

Però Khodorkovski no vol que la sang 
arribe al riu, i per això manté les distàn-
cies amb Putin i amb la política en ge-
neral. No menysté l'ocupant del Krem-
lin; ell, però, tampoc no vol que el 
menyspreen a ell. Crítica prudent sí, 
però cap atac frontal. MBK afirma que 
Rússia i els empresaris russos necessiten 
més seguretat jurídica, que les reformes 
en aquesta direcció s'han produït amb 
comptagotes. Caldria repartir més justa-
ment la riquesa de Rússia, i -dit siga de 
passada- és clar que a llarg termini una 
societat civil sense mitjans de comuni-
cació independents no se sosté, afegeix. 
Amén. 

Els més escèptics diran que darrere 
aquestes maneres s'amaga un oportunis-
ta consumat que ha bescanviat el comu-
nisme per una nova religió més còmoda 
i rendible. Però potser Mikhaïl Khodor-
kovski, amb la seua carrera i les seues 
contradiccions, encarna un canvi real: el 
d'un monopolista camí de l'economia 
de mercat amb trets socials. Del seu fu-
tur, però, no vol parlar. Es gronxa al seu 
preciós sofà de cuir i torna a posar-se, de 
bell nou, el somriure inescrutable. 
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