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Qui va ser el model 

per a aquell xicot ros 

que figura entre 

els personatges 

més famosos 

de Thomas Mann? 

Un baró polonès es va 

reconèixer a si mateix 

en la novel·la breu 

'La mort a Venècia'. 

Alguns documents 

recents, però, 

fan dubtar 

d'aquesta versió. 

Va ser un altre jovenet 

per qui es va 

apassionar l'autor? 

El va entreveure per primera 

vegada al vestíbul del pompós 
Grand Holel des Bains al Lido 
de Venècia: era un noi d'uns 

catorze anys i el trobava "bellíssim". 
Va veure el rostre del noi "pàl·lid i 
graciosament reservat, emmarcat per 
una cabellera arrissada de color mel". 

L'observador, l'escriptor vidu Gustav 
von Aschenbach, amb els cinquanta 
anys ben passats, s'enamora completa-
ment. De colp i volta sucumbeix a 
aquest adolescent "amb el nas rectilini, 
la boca adorable i una expressió de se-
rietat divina i deliciosa". Des d'aquell 
moment, l'home vell observa dia a dia 
Tadzio -el bell jove- a la platja de da-
vant l'hotel, sense creuar amb ell ni una 
paraula. I no deixarà d'adorar la "figura 
viva en què confluïen la gràcia i la rigi-
desa de la pubertat". 

Així es pot llegir en la famosa 
novel·la de Thomas Mann La mort a 
Venècia (1912) i es pot veure en l'adap-
tació cinematogràfica de Luchino Vis-
conti (1971). En aquesta, Von Aschen-
bach s'ha convertit en un compositor, 
i l'idealitzat Tadzio és encarnat excel-
lentment per Bjórn Andresen, un estu-
diant de batxillerat suec, l'aspecte del 
qual determina fins avui dia la imatge 
que ens fem de Tadzio. 
Una novel · la autobiogràfica. El 
mateix Thomas Mann (1875-1955) va 
ser al Lido al 1911, al seu hotel preferit, 
i va albirar un xicot que el va fascinar, 
tal com feia constar després Katia, 
la seua dona. L'escriptor, que des del 
best-seller de Buddenbrook (1901) 
ja no havia assolit cap èxit important, 
va marxar amb la dona i el seu germà 
Heinrich a Venècia, on es va estar del 

26 de maig al 2 de juny; temps sufi-
cient per seure a la platja, escriure un 
article sobre Wagner i contemplar el noi 
i la resta de banyistes. 

Tan bon punt va retornar, va començar 
aquella novel·la breu, que va esdevenir 
un dels seus èxits més considerables, 
on Mann -fidel com poques vegades 
abans- va plasmar les seues experièn-
cies: "Una cosa bastant curiosa que 
m'he emportat de Venècia, una novel·la 
breu, amb un to seriós i pur, un cas de 
pederàstia sobre un escriptor que enve-
lleix", va escriure al juliol del 1911 en 
una carta. I va tenir la precaució de 
tranquil·litzar-ne el receptor: "Però és 
ben decent." 

Sí, tal vegada fóra decent; però també 
ben clara. I probablement siga tot just 
la confessió autobiogràfica, la revelació 
latent, la que dóna a la novel·la una ten-
sió vibrant totalment pròpia, una vivesa 
que no sols és característica del perso-
natge de Tadzio sinó de la narració. 
Thomas Mann volia donar-se a conèi-
xer, però sense descobrir-se del tot. 

I ho volia deixar escrit amb rapidesa. 
Va necessitar, però, tot un any fins que 
al juliol del 1912 va concloure, per fi, 
l'obra; poques setmanes abans va es-
criure a Heinrich Mann, el seu germà 
i escriptor de competència: "Almenys, 
és quelcom d'especial, i encara que no 
podràs aprovar-ho en conjunt, tampoc 
no podràs negar-li alguns encants 
particulars." 

Es tractava, però, d'una subestimació. 
Aquell mateix any se'n va imprimir una 
petita edició i cap al febrer del 1913 es 
va fer l'edició normal, que aviat va es-
devenir un èxit de vendes i que encara 
és un dels llibres més populars de Tho-
mas Mann. De fet, ell estava contentís-
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sim amb si mateix; considerava La 
mort a Venècia com una obra "perfecta-
ment reeixida", i mai no va amagar el 
rerefons autobiogràfic de l'"agosarada 
novel·la". Tot al contrari: no hi ha cap 
invenció, va corroborar després, "tot va 
ser així", també "Tadzio i la seua famí-
lia". 

En tot aquest context, no es fa estrany 
que en un cert moment es presentara al-
gú i aigüera: "Jo era el Tadzio de Tho-
mas Mann", com va passar dècades 
després, l'agost del 1965, a la revista 
alemanya Twen. El que havia alçat la 
mà era un home que, amb tot aquest 
temps, ja havia esdevingut un senyor de 
certa edat: Wladyslaw Moes. 

Moes (1900-1986) va viure a Varsòvia 
i afirmava que cap al 1922 ja s'havia 
assabentat a través d'una companya de 
ball que Thomas Mann l'havia retratat; 
arran d'això va llegir la novel·la i es va 
reconèixer, sens dubte, a ell i a la seua 
família: "Hi apareixia tot, fins i tot la 
meua roba, gràficament descrita." Per a 
aquest home no hi havia cap dubte: 
"Em consideraven un nen molt bonic 
i les dones m'admiraven." 

D'aleshores ençà, va quedar clar, fins 
i tot per a l'estudi de l'obra de Thomas 
Mann: el baró polonès era el model per 
a Tadzio. No hi ha gairebé cap biogra-
fia o descripció de les obres de Mann 
que no en continga alguna referència, 
no hi ha cap volum sobre l'escriptor 
que no presente com a model real de 
Tadzio algun retrat del baró quan era 
jove. Fins i tot s'ha escrit una biografia 
sobre Moes. 

Dos models per a un personatge. 
L'escriptor britànic Gilbert Adair, però, 
s'ha pres la molèstia d'investigar les 
petjades del baró al llibre Adzio und 
Tadzio, que acaba d'aparèixer a Ale-
manya. El títol explica que, quan era 
petit, a Moes li deien Wladzio o Adzio, 
raó per la qual ell dedueix que el nom 
de Tadzio és producte d'un malentès. 

Adair, sorprès i no sense un cert to 
de retret, constata que Thomas Mann 
("que cada vegada es retirava més a 
l'Olimp dels poetes") mai no va donar 
mostres de voler descobrir qui havia 
estat el xicot polonès ni què se'n va fer, 
d'ell. "Aquesta tasca va quedar per a 

mi", va escriure orgullós, i relata fidel-
ment com Moes va passar per la vida, 
com també per la Polònia comunista. 
Ara bé, sobre els dies a la platja del 
maig del 1911 no es pot dir gaire més 
del que Moes ja havia aclarit: és a dir, 
que el xic tenia "els cabells iguals que 
el bell i efeminat xavalet descrit en la 
novel·la" i que la família només diver-
gia "insignificantment" de la família 
que es retratava a La mort a Venècia. 

Segons informacions de Maria, la filla 
de Moes, i la confirmació d'Adair, el 
seu pare va veure la pel·lícula de Vis-
conti a París tot sol, ja que "no volia 
manifestar els seus sentiments ni davant 
meu". La filla també va mostrar al 
biògraf cartes que posteriorment havien 
intercanviat el vell senyor i un amic 
de joventut anomenat Jas, el qual cap 
al 1911 havia jugat i s'havia barallat 
amb el jove Moes al Lido. Podria ser 
aquest el model d'aquell "jove robust" 
que apareix en la novel·la de Thomas 
Mann anomenat Jaschu i que obliga el 
"bell adolescent, el més dèbil dels dos", 
a lliurar un combat? 

Moes es pensava que l'existència de 
l'antic company de jocs fins i tot cons-
tituïa un puntal important per refermar 
encara més la seua afirmació segons la 
qual ell havia estat l'arquetip de Tadzio, 
i això sense tenir en compte que la 
família -amb un cognom que no sona 
precisament polonès- es trobava en 
efecte al Lido el 1911. Un argument 
que hi pot anar en contra, però, és el fet 
que, segons el mateix Adair, el cognom 
de Moes prové del neerlandès. 

"Els meus records són molt vius -es 
vanagloriava el vell baró a la primeria 
dels anys setanta en la carta al vell 
amic de la platja-, i encara avui veig 
amb claredat aquells combats que tu 
sempre guanyaves." Lluitava fins a 
fer-lo caure, "cosa que, segons sembla, 
Thomas Mann et va recriminar com 
a brutalitat". 

Ara bé, amb tot això, hi ha un parell 
de detalls que per al creient Adair 
requereixen una explicació. Especial-
ment, la "delicada qüestió de l'edat": el 
jove Moes tenia uns deu anys pels volts 
del maig del 1911, era un xiquet, per a 
res era un adolescent com Tadzio. I el 
seu amic, el contrincant, era encara més 

jove, i no es pot considerar, ni des del 
punt de vista d'Adair, com a model 
del Jaschu de la novel·la, aquell xicot 
més gran i fort. 

Així doncs? Adair es defensa, i li 
sorprèn "les llibertats que es va perme-
tre [Thomas Mann] amb la figura de 
Tadzio". Indulgentment, es proposa "no 
ser injust amb Mann" i s'estén al llarg 
de pàgines i pàgines sobre els motius 
que pogueren moure i'escriptor a fer 
uns quants anys més vells tant Tadzio 
com l'enamorat Von Aschenbach. 
Podria ser, es pregunta, que "volguera 
suavitzar el voluptuós desig envers 
un infant que encara no havia ni arribat 
a la pubertat"? 

Amb tot, Thomas Mann no era, ni de 
bon tros, un inhibit que no volguera ad-
metre la seua homosexualitat reprimida 
davant d'uns altres i d'ell mateix, tal 
com encara se'l veu. En l'època en què 
va aparèixer La mort a Venècia ja trac-
tava amb completa laxitud la pròpia 
sexualitat, no precisament senzilla 
(potser gràcies al treball en la novel·la 
i encoratjat per l'èxit). 

Així, s'alegrava dels lectors que van 
agafar el sentit del seu motiu homoerò-
tic. Ell era "pare de família per instint 
i convicció", segons va fer saber en una 
carta del 1920; amava els seus fills, 
i més profundament que a ningú "una 
petita xiqueta, que s'assembla molt a 
la meua dona", (es referia a Elisabeth, la 
filla nascuda al 1918). Ara bé, si parlem 
d'erotisme, d'aventures sensualment es-
pirituals no burgeses, les coses es repre-
senten un mica diferents. Mai no va fer 
un secret de la seua predilecció, del seu 
apassionament pels homes joves; però 
d'una inclinació pedòfila, d'un desig 
ocult envers els xiquets, com li atri-
bueix Adair, no en parla mai (llevat, és 
clar, de l'època en què ell mateix anava 
a escola). 

"En general, la meua preocupació per 
veure'm compromès tan sols era fingi-
da", escriu Thomas Mann al 1954. Els 
seus afanys homoeròtics amb prou fei-
nes es dirigien a acostaments concrets. 
"Jo, demanar a un jove alguna cosa! 
Impensable!", anota al diari. 

Ni amb l'Apol·lo de Belvedere se 
n'hauria anat al llit, va confessar a un 
amic amb qui es cartejava: "Amb Tad-
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Dalt, Tadzio, un dels personatges pr incipals de La mort a Venècia, l 'adaptació c inematogràf ica 
que Luchino V iscont i va fer de la nove l · l a de Thomas Mann. A l 'esquerra, Moes, l 'any 1913; 
anys després assegurar ia que e l l va serv i r de model per a l 'e laboració d 'aquest personatge. 

zio, us assegure, no hauria sabut co-
mençar res de debò." Però mirar detin-
gudament sí que volia, i fa que Von 
Aschenbach, el protagonista, constate 
molts detalls corporals, "cada línia 
i cada posició d'aquell cos excels." 

I què passa amb Adair? Aquest cita la 
frase següent d'una carta de l'amic de 
Moes: "Per més que ho intente, no 
aconseguesc recordar haver-te maltrac-
tat amb tanta crueltat com descriu 
Mann en el seu llibre." I Adair no pot 
negar una certa desil·lusió quan veu les 
fotos de Moes en les quals el xicot no 
sembla ni molt ros ni especialment bo-
nic. Desconsolat, es planteja si "Tho-
mas Mann devia ser miop. El va cegar 
l'amor? O simplement s'enganyava?". 

La qüestió que planteja Adair no és 
fàcil: va ser Moes el model de Tadzio? 
En cas negatiu, tot el seu llibre resulta-
ria en bona part superficial, deixaria de 
ser la biografia d'una figura de Mann 
i passaria a ser el retrat d'un baró po-
lonès qualsevol, que es complau com a 
aristòcrata i com a dandi. 

El silenci de l'autor. Ben mirat, 
trobar dos xics barallant-se a la platja 
no devia ser una cosa extraordinària. 
El mateix Thomas Mann ja havia 
descrit una escena semblant en la seua 
narració Wie Jappe und Do Escobar 
sich prügelten (Com es barallaven 
Jappe i Do Escobar), abans de l'estada 

a Venècia. El Lido era també la destina-
ció preferida de molts visitants rics i en 
aquella època no devien ser poques les 
famílies nobles poloneses a Venècia. 

Per exemple, els fills de l'estirp 
comtal Dzieduszycki, alguns dels quals 
vivien aleshores a Viena, hi anaven so-
vint, on hi havia una jove que més tard 
es va casar amb el conseller de la Cort 
Adam von Hensel, amb qui va tenir dos 
nens (Marjan i Adam) i dues nenes més 
grans. Els infants, tal com va confirmar 
una familiar a Der Spiegel, marxaven 
cada any al Lido, on regularment es 
trobaven amb una família amiga grega 
-cosa que, almenys, podria donar 
compte dels "idiomes balcànics" 
esmentats en la novel·la. 

Era un d'aquests dos joves el model 
de Tadzio, "pudorós per amabilitat i co-
quet per un aristocràtic sentit del deu-
re"? Podríem pensar en el petit Adam? 
D'ell, que pel 1911 tenia si fa no fa 
quinze anys, n'ha aparegut no fa gaire 
una fotografia de quan era jove, on po-
dem veure un noi ros i descarat, davant 
d'un quadre, que el mostra amb una 
bonica cabellera arrissada. Amb molta 
més claredat aquest es correspon als ca-
bells rossos que va descriure Mann que 
no pas Moes. L'Adam adult va treballar 
com a cap d'un Ministeri de Varsòvia 
i va viure fins al 1975. El seu nom de 
pila també tenia una abreviació: Ada's. 
Els descendents recorden que, al jove 

Adam, li deien Adamciu, que és un 
nom amb més de dues síl·labes, com 
Von Aschenbach afirmava que havia 
sentit que li deien a la platja, i a més 
no es trobava gaire lluny de Tadzio. 

No hi ha proves que aquest Adam 
Henzel (com ho va escriure ell després) 
es trobara amb l'escriptor Thomas 
Mann en persona. Però tampoc no n'hi 
ha gaires que demostren la trobada que 
afirma Wladyslaw Moes. Adair es 
qüestiona per què l'escriptor mai no va 
rastrejar la seua figura. 

Potser sí que sabia qui era aquest ado-
lescent. Marjian, el germà gran d'A-
dam, que de vegades va treballar com a 
traductor, havia escrit anys enrere una 
carta a Thomas Mann en què li dema-
nava permís per traduir l'obra teatral 
Fiorenza al polonès. Cap al març del 
1906, l'escriptor li va comunicar el seu 
consentiment en una carta que acaba de 
publicar-se: "Seria tan amable de de-
fensar també una mica els meus interes-
sos econòmics i aconseguir-me uns 
drets d'autor de l'editor polonès?" Es 
van trobar després a Itàlia? Tot és pura 
especulació. El secret del bell Tadzio, 
la mirada del qual "va omplir el vell 
Von Aschenbach de satisfacció i 
alegria", amb prou feines podrà ser 
desxifrat. 
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