Qui va ser el model
per a aquell xicot ros
que figura entre

els personatges

més famosos

de Thomas Mann?

Un bard polonés es va
reconéixer a si mateix
en la novel-la breu

‘La mort a Venécia’'.
Alguns documents
recents, pero,

fan dubtar

d’aquesta versib.

Va ser un altre jovenet
per qui es va
apassionar |'autor?

1 va entreveure per primera
veguda al vestibul del pompés
Grand Holel des Bains al Lido
de Venécia: era un noi d’uns
catorze anys i el trobava “bellissim”.
Va veure el rostre del noi “pal-lid i
graciosament reservat, emmarcat per
una cabellera arrissada de color mel”.

L’observador, ’escriptor vidu Gustav
von Aschenbach, amb els cinquanta
anys ben passats, s’enamora completa-
ment. De colp i volta sucumbeix a
aquest adolescent “amb el nas rectilini,
la boca adorable i una expressié de se-
rietat divina i deliciosa”. Des d’aquell
moment, 1’home vell observa dia a dia
Tadzio —el bell jove— a la platja de da-
vant 1’hotel, sense creuar amb ell ni una
paraula. I no deixara d’adorar la “figura
viva en que confluien la gracia i la rigi-
desa de la pubertat™.

Aixi es pot llegir en la famosa

novel-la de Thomas Mann La mort a
Venecia (1912) i es pot veure en 1’adap-
taci6 cinematografica de Luchino Vis-
conti (1971). En aquesta, Von Aschen-
bach s’ha convertit en un compositor,
i I’idealitzat Tadzio és encarnat excel-
lentment per Bjorn Andresen, un estu-
diant de batxillerat suec, I’aspecte del
qual determina fins avui dia la imatge
que ens fem de Tadzio.

Una novel-la autobiografica. El
mateix Thomas Mann (1875-1955) va
ser al Lido al 1911, al seu hotel preferit,
i va albirar un xicot que el va fascinar,
tal com feia constar després Katia,

la seua dona. L’escriptor, que des del
best-seller de Buddenbrook (1901)

ja no havia assolit cap &xit important,
va marxar amb la dona i el seu germa
Heinrich a Vengcia, on es va estar del
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26 de maig al 2 de juny; temps sufi-
cient per seure a la platja, escriure un
article sobre Wagner i contemplar el noi
i la resta de banyistes.

Tan bon punt va retornar, va comengar
aquella novel-la breu, que va esdevenir
un dels seus éxits més considerables,
on Mann —fidel com poques vegades
abans— va plasmar les seues experién-
cies: “Una cosa bastant curiosa que
m’he emportat de Venccia, una novel-la
breu, amb un to serids i pur, un cas de
pederastia sobre un escriptor que enve-
lleix”, va escriure al juliol del 1911 en
una carta. I va tenir la precaucié de
tranquil-litzar-ne el receptor: “Per0 és
ben decent.”

Si, tal vegada féra decent; perd també
ben clara. I probablement siga tot just
la confessié autobiografica, la revelacid
latent, la que déna a la novel-la una ten-
510 vibrant totalment propia, una vivesa
que no sols és caracteristica del perso-
natge de Tadzio siné de la narracid.
Thomas Mann volia donar-se a con¢i-
xer, perd sense descobrir-se del tot.

I ho volia deixar escrit amb rapidesa.
Va necessitar, pero, tot un any fins que
al juliol del 1912 va concloure, per fi,
I’obra; poques setmanes abans va es-
criure a Heinrich Mann, el seu germa
i escriptor de competéncia: “Almenys,
és quelcom d’especial, i encara que no
podras aprovar-ho en conjunt, tampoc
no podras negar-li alguns encants
particulars.”

Es tractava, perd, d’una subestimacio.
Aquell mateix any se’n va imprimir una
petita edici6 i cap al febrer del 1913 es
va fer ’edicié normal, que aviat va es-
devenir un &xit de vendes i que encara
és un dels llibres més populars de Tho-
mas Mann. De fet, ell estava contentis-
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sim amb si mateix; considerava La
mort a Venécia com una obra “perfecta-
ment reeixida”, i mai no va amagar el
rerefons autobiografic de 1’**agosarada
novel-la”. Tot al contrari: no hi ha cap
invencid, va corroborar després, “tot va

s

ser aixi”, també “Tadzio i la seua fami-
lia”.

En tot aquest context, no es fa estrany
que en un cert moment es presentara al-
gu i aiguera: “Jo era el Tadzio de Tho-
mas Mann”, com va passar décades
després, I’agost del 1965, a la revista
alemanya Twen. El que havia algat la
ma era un home que, amb tot aquest
temps, ja havia esdevingut un senyor de
certa edat: Wladyslaw Moes.

Moes (1900-1986) va viure a Varsdvia
i afirmava que cap al 1922 ja s’havia
assabentat a través d’una companya de
ball que Thomas Mann 1’havia retratat;
arran d’aix0 va llegir la novel-la i es va
reconéixer, sens dubte, a ell i a la seua
familia: “Hi apareixia tot, fins i tot la
meua roba, graficament descrita.” Per a
aquest home no hi havia cap dubte:
“Em consideraven un nen molt bonic
i les dones m’admiraven.”

D’aleshores enc¢a, va quedar clar, fins
i tot per a I’estudi de I’obra de Thomas
Mann: el bar6 polongs era el model per
a Tadzio. No hi ha gairebé cap biogra-
fia o descripci6 de les obres de Mann
que no en continga alguna referéncia,
no hi ha cap volum sobre 1’escriptor
que no presente com a model real de
Tadzio algun retrat del baré quan era
jove. Fins i tot s’ha escrit una biografia
sobre Moes.

Dos models per a un personatge.
L’escriptor britanic Gilbert Adair, perd,
s’ha pres la moléstia d’investigar les
petjades del bar6 al llibre Adzio und
Tadzio, que acaba d’apar¢ixer a Ale-
manya. El titol explica que, quan era
petit, a Moes li deien Wladzio o Adzio,
ra6 per la qual ell dedueix que el nom
de Tadzio és producte d’un malentes.
Adair, sorpres i no sense un cert to
de retret, constata que Thomas Mann
(“que cada vegada es retirava més a
I’Olimp dels poetes”) mai no va donar
mostres de voler descobrir qui havia
estat el xicot polongs ni que se’n va fer,
d’ell. “Aquesta tasca va quedar per a

mi”, va escriure orgullds, i relata fidel-
ment com Moes va passar per la vida,
com també per la Polonia comunista.
Ara bé, sobre els dies a la platja del
maig del 1911 no es pot dir gaire més
del que Moes ja havia aclarit: és a dir,
que el xic tenia “els cabells iguals que
el bell iefeminat xavalet descrit en la
novel-la” i que la familia només diver-
gia “insignificantment” de la familia
que es retratava a La mort a Venécia.

Segons informacions de Maria, la filla
de Moes, i la confirmacié d’Adair, el
seu pare va veure la pel-licula de Vis-
conti a Parfs tot sol, ja que “no volia
manifestar els seus sentiments ni davant
meu”. La filla també va mostrar al
bidgraf cartes que posteriorment havien
intercanviat el vell senyor i un amic
de joventut anomenat Jas, el qual cap
al 1911 havia jugat i s’havia barallat
amb el jove Moes al Lido. Podria ser
aquest el model d’aquell “jove robust”
que apareix en la novel-la de Thomas
Mann anomenat Jaschu i que obliga el
“bell adolescent, el més debil dels dos”,
a lliurar un combat?

Moes es pensava que I’existéncia de
1’antic company de jocs fins i tot cons-
titufa un puntal important per refermar
encara més la seua afirmacié segons la
qual ell havia estat I’arquetip de Tadzio,
1 aixd sense tenir en compte que la
familia —amb un cognom que no sona
precisament polongs— es trobava en
efecte al Lido el 1911. Un argument
que hi pot anar en contra, pero, és el fet
que, segons el mateix Adair, el cognom
de Moes prové del neerlandés.

“Els meus records s6n molt vius —s
vanagloriava el vell barg a la primeria
dels anys setanta en la carta al vell
amic de la platja—, i encara avui veig
amb claredat aquells combats que tu
sempre guanyaves.” Lluitava fins a
fer-lo caure, “cosa que, segons sembla,
Thomas Mann et va recriminar com
a brutalitat”.

Ara bé, amb tot aix0, hi ha un parell
de detalls que per al creient Adair
requereixen una explicacié. Especial-
ment, la “delicada qiiestié de I’edat™: el
jove Moes tenia uns deu anys pels volts
del maig del 1911, era un xiquet, per a
res era un adolescent com Tadzio. I el
seu amic, el contrincant, era encara més

jove, i no es pot considerar, ni des del
punt de vista d’ Adair, com a model
del Jaschu de la novella, aquell xicot
més gran i fort.

Aix{ doncs? Adair es defensa, i i
sorpren “les llibertats que es va perme-
tre [Thomas Mann] amb la figura de
Tadzio”. Indulgentment, es proposa “no
ser injust amb Mann” i s’estén al llarg
de pagines i pagines sobre els motius
que pogueren moure I’escriptor a fer
uns quants anys més vells tant Tadzio
com I’enamorat Von Aschenbach.
Podria ser, es pregunta, que “volguera
suavitzar el voluptuds desig envers
un infant que encara no havia ni arribat
a la pubertat™?

Amb tot, Thomas Mann no era, ni de
bon tros, un inhibit que no volguera ad-
metre la seua homosexualitat reprimida
davant d’uns altres i d’ell mateix, tal
com encara se’l veu. En I’¢poca en que
va aparcixer La mort a Venécia ja trac-
tava amb completa laxitud la propia
sexualitat, no precisament senzilla
(potser gracies al treball en la novel-la
1 encoratjat per I’¢xit).

Aixi, s’alegrava dels lectors que van
agafar el sentit del seu motiu homoero-
tic. Ell era “pare de familia per instint
i convicci6”, segons va fer saber en una
carta del 1920; amava els seus fills,

i més profundament que a ningd “una
petita xiqueta, que s’assembla molt a

la meua dona”, (es referia a Elisabeth, la
filla nascuda al 1918). Ara bé, si parlem
d’erotisme, d’aventures sensualment es-
pirituals no burgeses, les coses es repre-
senten un mica diferents. Mai no va fer
un secret de la seua predilecci6, del seu
apassionament pels homes joves; perd
d’una inclinacié pedofila, d’un desig
ocult envers els xiquets, com li atri-
bueix Adair, no en parla mai (llevat, és
clar, de I’¢poca en que ell mateix anava
a escola).

“En general, la meua preocupacié per
veure’m compromes tan sols era fingi-
da”, escriu Thomas Mann al 1954, Els
seus afanys homoerdtics amb prou fei-
nes es dirigien a acostaments concrets.
“Jo, demanar a un jove alguna cosa!
Impensable!”, anota al diari.

Ni amb I’Apol-lo de Belvedere se
n’hauria anat al 1lit, va confessar a un
amic amb qui es cartejava: “Amb Tad-



zio, us assegure, no hauria sabut co-
mengcar res de debo.” Perd mirar detin-
gudament si que volia, i fa que Von
Aschenbach, el protagonista, constate
molts detalls corporals, “cada linia
icada posicié d’aquell cos excels.”

I qué passa amb Adair? Aquest cita la
frase segiient d’una carta de I’amic de
Moes: “Per més que ho intente, no
aconseguesc recordar haver-te maltrac-
tat amb tanta crueltat com descriu
Mann en el seu llibre.” I Adair no pot
negar una certa desil-lusié quan veu les
fotos de Moes en les quals el xicot no
sembla ni molt ros ni especialment bo-
nic. Desconsolat, es planteja si “Tho-
mas Mann devia ser miop. El va cegar
I’amor? O simplement s’enganyava?”’.

La qiiestié que planteja Adair no és
facil: va ser Moes el model de Tadzio?
En cas negatiu, tot el seu llibre resulta-
ria en bona part superficial, deixaria de
ser la biografia d’una figura de Mann
i passaria a ser el retrat d’un baré po-
lones qualsevol, que es complau com a
aristocrata i com a dandi.

El silenci de I'autor. Ben mirat,
trobar dos xics barallant-se a la platja
no devia ser una cosa extraordinaria.
El mateix Thomas Mann ja havia
descrit una escena semblant en la sena
narracié Wie Jappe und Do Escobar
sich priigelten (Com es barallaven
Jappe i Do Escobar), abans de 1’estada

a Venccia. El Lido era també la destina-
ci¢ preferida de molts visitants rics i en
aquella &poca no devien ser poques les
families nobles poloneses a Venécia.

Per exemple, els fills de 1’estirp
comtal Dzieduszycki, alguns dels quals
vivien aleshores a Viena, hi anaven so-
vint, on hi havia una jove que més tard
es va casar amb el conseller de la Cort
Adam von Hensel, amb qui va tenir dos
nens (Marjan i Adam) i dues nenes més
grans. Els infants, tal com va confirmar
una familiar a Der Spiegel, marxaven
cada any al Lido, on regularment es
trobaven amb una familia amiga grega
—cosa que, almenys, podria donar
compte dels “idiomes balcanics”
esmentats en la novel-la.

Era un d’aquests dos joves el model
de Tadzio, “pudords per amabilitat i co-
quet per un aristocratic sentit del deu-
re”’? Podriem pensar en el petit Adam?
D’ell, que pel 1911 tenia si fa no fa
quinze anys, n’ha aparegut no fa gaire
una fotografia de quan era jove, on po-
dem veure un noi ros i descarat, davant
d’un quadre, que el mostra amb una
bonica cabellera arrissada. Amb molta
més claredat aquest es correspon als ca-
bells rossos que va descriure Mann que
no pas Moes. L’ Adam adult va treballar
com a cap d’un Ministeri de Varsovia
i va viure fins al 1975. El seu nom de
pila també tenia una abreviacié: Ada’s.
Els descendents recorden que, al jove
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Adam, li deien Adamciu, que €s un
nom amb més de dues sil-labes, com
Von Aschenbach afirmava que havia
sentit que li deien a la platja, i a més
no es trobava gaire lluny de Tadzio.

No hi ha proves que aquest Adam
Henzel (com ho va escriure ell després)
es trobara amb 1’escriptor Thomas
Mann en persona. Perd tampoc no n’hi
ha gaires que demostren la trobada que
afirma Wladyslaw Moes. Adair es
qiiestiona per qué I’escriptor mai no va
rastrejar la seua figura.

Potser si que sabia qui era aquest ado-
lescent. Marjian, el germa gran d’A-
dam, que de vegades va treballar com a
traductor, havia escrit anys enrere una
carta a Thomas Mann en queé li dema-
nava permis per traduir I’obra teatral
Fiorenza al polongs. Cap al marg del
1906, I’escriptor 1i va comunicar el seu
consentiment en una carta que acaba de
publicar-se: “Seria tan amable de de-
fensar també una mica els meus interes-
$Os econdmics i aconseguir-me uns
drets d’autor de 1’editor polones?” Es
van trobar després a Italia? Tot és pura
especulacid. El secret del bell Tadzio,
la mirada del qual “va omplir el vell
Von Aschenbach de satisfaccio i
alegria”, amb prou feines podra ser
desxifrat.
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