El 14 de mar¢ va fer
dos anys de la mort
del periodista

Ramon Barnils.

Des d’EL TEMPS

I"'hem volgut recordar
publicant un dels
primers contes que va
escriure i amb el qual
va guanyar, I'any 1960,
amb vint anys,

la Copa Artistica dels

Il Jocs Florals Escoltes.
Aguesta narracio,
inédita fins ara, forma
part dels nombrosos
documents de Barnils
dipositats pel seu desig
a I’Arxiu Montserrat
Tarradellas i Macia

del Monestir de Poblet.

= raiel primer dia.de.curs. Poca

gent a classe; és ben sabut que la

primera jornada de cada assig-

natura €s dedicada pel respectiu

catedratic a fer 1’alabancga de la propia

materia, donant-li una importancia molt

per damunt de les altres; dient que és

la més important; que és imprescindible

coneixer-la a fons per aprovar-la; i més
coses.

Ell; ell no; ell era una excepcid; no deia
que la seva assignatura fos la més im-
portant, ni que fos necessari coneixer-la
a fons per aprovar-la; i, precisament, era
la seva la més important i la que neces-
sitava ésser estudiada a fons si es volia
aprovar. Per0 ell ja feia als alumnes prou
grandets perqué se’n donessin compte,
d’aquests detalls.

Deixa entrar el centenar d’alumnes: la
meitat del total matriculat; després entra
ell.

Mig per ser el primer dia, mig pel cap-
teniment que feia guardar la seva
preseéncia sola, tothom s’assegué rapid
—aquesta rapidesa en relaci, natural-
ment, amb la velocitat usual dels estu-
diants en asseure’s—. El catedratic inspi-
rava, demés de la captinéncia ja explica-
da, una mena de respectuosa simpatia
i curiositat. Un tipus com se’n veuen
pocs. No serviria pas per a protagonista
de cap mena d’obra artistica actual, on
els principals personatges no passen de
lladres de bicicletes.

Els esblana el programa de ’assignatu-
ra; els féu avinent que ell no passava mai
llista; els anuncia que només examinava
oralment; els dona permis per a fumar.
En resum, un paradis especial per a la
convivencia de justos i pecadors. Sem-
bla que es deixava alguna cosa per dir,
pel to de veu amb que els acomiada fins
al dia segiient.

Som al dia segiient. Els estudiants que
ahir no hi eren, veuen confirmada pels
“passarells” la seva experiéncia que el
primer dia €s dedicat a predicar ’ex-

celléncia de ¥ssighatdra. I com que
un encert comporta sempre una satisfac-
cid, heus aqui que aquell dia la meitat de
la classe entra a 1’aula —fixeu-vos-hi bé—
satisfeta. Certament la joventut no pen-
sa.

Entra ell; puja a la tarima, féu seure
la meitat de la classe —I’altra meitat no
s’havia ni algat en veure’l- i tot seguit
s’assegué ell. Mira els bancs, que s’ar-
rengleraven al seu davant formant amfi-
teatre. Els vegé plens. Encengué un ci-
garret, per donar exemple. L’exemple
fou pres. S’aixeca. Ningd més. No devia
de ser un exemple a seguir. Arramba la
cadira a la taula per poder caminar de
punta a punta de la tarima sense entre-
bancs. Ho comenga a fer, mentre enceta-
va la paraula:

—He de fer avui I’explicacié sobre la
primera li¢é del programa. Cal, perd,
que abans faci una adverténcia per a tot
el curs. I sento, amb aixd, aigualir la sa-
tisfaccié dels que es pensaven haver-se
estalviat tots els avisos en no haver vin-
gut ahir. Perd és necessari que aquest el
sentin tots vostes. Penso que és original,
i aixo fard que qualsevol enuig quedi
apaivagat.

Es mira la classe: la classe se’l mirava,
tota; no: n’hi havia dos, una rossa i un
pigat, que s’amoixaven, alla dalt, al dar-
rere. S’estranya que aixd passés tot just
comencades les classes. Perd pensa que
I’amor és rapid; 1’estranyesa desapare-
gué del tot quan es fixa que la rossa era
tenyida. Es concentrd novament:

—Jo, i dispensin la sortida, s6c un ho-
me normal. La meva actuacié cau sem-
pre dins els limits de la normalitat, i no
vull dir que aix0 sigui cap merit. Perdo-
nin. Voldria corregir el que he dit abans.
He dit que sempre actuo dins la norma-
litat. Dic ara que quasibé sempre. De ve-
gades, un dia de tant en tant, pateixo un
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capgirament del cervell —€s metafora del
meu metge—. La qual cosa fa que, durant
un perfode aproximat de vint-i-quatre
hores, la meva conducta no sigui, ni de
lluny, normal. Ben ent&s: m’adono del
que faig. Perd no puc evitar de fer-ho. Es
com sentir-se caure sense poder parar-se
en l’aire.

Qualsevol manifestacié externa de
I’interés que aquestes paraules desperta-
ren en els alumnes quedava impossibili-
tada d’apargixer per l’interés que pro-
metien les seglients. Tampoc, certament,
donaven prou temps les paraules que es
prenia el catedratic per xuclar el fum del
cigarret.
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—Que faig, durant aquestes hores de,
diguem-ne, desequilibri? Res de perillos
per a la resta. No és un desequilibri que
es manifesti per moviments del cos es-
tranys. Si no enraonés. Barrejo unes co-
ses amb altres, i coses sense lligam: amb
una comparanga, diria que parlo en sur-
realista. Per aix0, la cosa té la seva gra-



cia. Tothom qui m’escolta es posa a riu-
re,

Els ulls dels alumnes, feia I’efecte que
els ocupaven la meitat de la cara, tan
oberts com els tenien. No els queia la
bava perque ja tenien edat que no els
caigués ni inconscientment.

—Vosteés pensaran que, quan tinc
aquests atacs, em quedo a casa. I potser
arribaran a deduir que, en tal cas, no hi
ha motiu perque els expliqui aquest es-
trany fenomen, ja que, a vostes, no els
toca de lluny ni de prop. Si han pensat
aix0, desenganyin-se’n. Vostés hauran
de veure’'m en I’estat de que parlo: el
metge em té dit que, si aquests dies em
quedés a casa, la meva doléncia s’agreu-
jaria molt. He de portar les meves activi-
tats de sempre, com si res no em passés.
D’aquesta manera reparteixo a la resta
part de la meva carrega de desequilibri.

El fet d’haver de complir les meves
tasques normals en un dia dels quals par-
lem, m’obliga a portar sempre un horari
concretissim, que, de tan practicat entri
en el camp del meu subconscient, o, si
volen, dels meus reflexos. Perque, aixi,
sigui complert aquest horari sense inter-
venci6 de la voluntat, la qual no puc do-
minar en estat anormal. Aquest és 1’avis.
Ara, un prec: jo confio que, en aquests
dies, quan vingui a classe, vostes es com-
portaran adientment. Aix0 vol dir: que, si
els fa gracia el que jo digui, riguin. Si,
que riguin si els fa gracia. En aquests
moments em va bé de veure com, a pesar
de tot, estic en contacte amb la resta.
Perd no em faltin al respecte. Jo posaria
la comparacié segiient: quan una persona
explica una historia divertida, els que
I’escolten riuen per la historia, no del que
I’explica. Doncs, quan arribi el dia, fa-
cin-se I’efecte que els estic explicant una
historia divertida. Res més. Crec neces-
sari que vostes respirin, després de tanta
estona de no fer-ho.

No respiraren fins que els desvetlla el
cop de la porta que es tancava darrere
del catedratic que sortia de 1’aula. Els
comentaris poden imaginar-se. Una co-
sa, perd, no tractant-se de gent jove, no
es pot imaginar sense 1’expressa afirma-
cié: ningt no hi féu broma.

RAMON BARNILS
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Passaren dies. Latent, hi havia I’expec-
tacié del dia estranyament esperat. El
dia arriba. El catedratic es lleva. Dona el
bon dia a la familia en catala, castella,
llatf, grec, frances, angles, alemany i rus.
No dominava cap més idioma. Demana
un ou ferrat per esmorzar, en comptes de
I’usual cafe amb llet. I s’enfada quan li
portaren el bol de café amb llet, perque,
va dir, “havia demanat xocolata desfeta i
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li portaven nata amb cireres”. Es pren-
gué el café amb llet. Sorti de casa tot re-
citant els Epigrames del port de Joaquim
Folguera, traduides al francés en el ma-
teix moment. Travessa el carrer; dona el
pesam a un soldat que li demanava pel
carrer de Falquers, i que li assenyala,
amb tot, la direcci correcta.

Arriba a la parada de I’autobds. Mira el
rellotge: eren dos quarts de nou; a dos
quarts i un minut en punt passava cada
dia I’autobus (el fet d’aquesta puntuali-
tat en I’esmentat servei public es deu al
fet que aixd €s una historia fantastica).
Aquell dia I’autobids vingué amb retard.
A dos quarts i un minut en punt, quan
I’autobis tot just s’entreveia alla baix,
lluny el catedratic avanca la cama a
I’algada del marxapeu, prengué embran-
zida com sempre feia al pujar, i, com que
I’autobds no hi era, caigué estés sobre
I’empedrat. Un automobil, de matricula
B-126439, i passa pel damunt. Mort.

Ramon Barnils

) Teatre d'adults
Gran Teatre d’Alzira. A les 22.30 hores

Divendres, 28 de marg

per la companyia Clownic
Espectacle produit i dirigit
per TRICICLE

Divendres, 4 d"abril
TODA LA BIBLIA 0 CASI
per CAMPINGAGS

Teatre familiar
Gran Teatre d’Alzira. 19.00 h,

Dissabte, 29 de mar¢
LA VIA LACTIA
per Teatre de 'Unicorn

Dissabte, 12 d'abril
NI SIQUIERA SOMOS MAGOS
per Els Flaquibutti

EXPOSICIO GIRARTE
SALVADOR SORIA. Gravats, planxes i autoretrats.
Sala Municipal d'Exposicions. Casa de la Cultura
Fins al 2 d'abril



