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Trenta mil persones 
dissidents del règim 
van desaparèixer entre 
els anys 1976 i 1983 
a l'Argentina. 
Molts d'ells tenien 
fills amb pocs anys 
que mai més 
no van veure. 
Ara, els hereus 
d'aquest tèrbol passat 
miren de fer 
la vida impossible 
als botxins, els quals, 
a canvi, reben una 
gran protecció policial. 
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Una curiosa i desconeguda pa-
raula, escrache, és la que ha 
creat una certa associació de 
Drets Humans a l'Argentina 

per denominar la seva nova manera de 
reivindicació. L'organització, coneguda 
pel nom d'HIJOS (Hijos por la Identi-
dad y la Justícia contra el Olvido y el Si-
lencio), agrupa fills de desapareguts en 
la dictadura militar, i descobreix mit-
jaçant una investigació prèvia el lloc en 
el qual viuen integrats en la societat els 
genocides que van matar els seus pares, 
els quals, el mateix sistema que els va 
deixar lliures dels crims comesos, ara 
els oculta. Deprés de conèixer el domi-
cili d'aquests militars assassins, els 
membres d'HIJOS revelen als veïns d'a-
quest la identitat de l'individu. Així, un 
cop passades diverses setmanes, l'orga-
nització i altres entitats de tot tipus, al 
costat dels mateixos veïns, fan una ma-
nifestació que recorrerà els voltants del 
lloc fins a arribar davant la casa de l'as-
sassí. La finalitat és clara: buscar la con-
demna social per manca de condem-
na legal. Manifestar-se en els llocs em-
blemàtics de poder ja s'ha acabat. 

Un mica d'història. Durant els anys 
que van comprendre el període 1976-
1983, la dictadura que va patir l'Argen-
tina sota el paradoxal nom de Procés de 
Reorganització Nacional, va deixar en-
tre altres calamitats uns 30.000 desapa-
reguts i centenars de nens nascuts en 
captivitat. Anys després, ja en la de-
mocràcia, el judici a les juntes militars 

l ^ ^ f i l f va ser un fet que va impressionar els 
argentins i que els va donar la possibili-
tat, almenys, de sentir que la justícia es-
tava al seu costat. 

La sentència va posar darrere les reixes 
els principals responsables de la massa-
cre i el judici mateix va ser posat d'e-
xemple i celebrat al món sencer amb la 
famosa frase "Mai més", amb la qual es 
volia deixar ben clar que s'havia de con-
demnar qualsevol tipus de violència fu-
tura. El país renaixia, doncs, en la de-
mocràcia i també en l'esperança. 

Però durant els anys posteriors, també 
sota el govern de Raúl Alfonsín, per 
pressions de l'exèrcit, es van dictar les 
lleis d'obediència deguda i punt i final, 
que promulgaven que només fossin jut-
jats els caps i no els executors, i que les 
denúncies posteriors que es fessin per-
drien l'efecte. 

Aquestes lleis, que van ser un veritable 
pas enrere, es van coronar l'any 1990 
amb l'indult de tots els condemnats, 
propiciat pel pròxim president que va te-
nir el país: Carlos Saúl Menem. 

La unió fa la força. Cinc anys des-
prés de decretar-se l'indult amb la bona 
fe de molts que van creure que amb un 
judici just i net es prodrien sanar les fe-
rides, en diferents àmbits universitaris 
es van començar a fer homenatges als 
detinguts i desapareguts que allí havien 
estudiat. En aquest moment, evident-
ment, molts dels fills d'aquests pares 
desapareguts es van trobar. Havien pas-
sat gairebé vint anys i tot just podien re-
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"Volem construir la condemna SOCÍal davant la falta 
de condemna legal" 

Julieta Colomer, una de les integrants me-
nors d'HIJOS, ens rep, mate a mà, i es pres-
ta a l'entrevista amb la seva veu segura i els 
ulls enormes tenyits d'una barreja de tristesa 
i resolució. 

El local a què acudim, seu oficial de l'orga-
nització situada al bani de San Telmo, es va 
inaugurar al 1999, amb un acte en el qual van 
col·laborar desinteressadament artistes com 
Manu Chao i León Gieco. De les parets pen-
ja una infinitat de pòsters amb fotos de les 
persones que han escrachado. Enrere queden 
els anys en què HIJOS es reunia a qualsevol 
casa de veïns, sense cap infraestructura. 

—Rebeu alguna vegada pressions governa-
mentals o d'algun altre tipus d'institucions? 

—No, no les rebem. Vam tenir amenaces 
anònimes abans de fer els escraches, però 
res que aturés la nostra manera d'actuar. 

—Quin tipus d'amenaces? 
—Sobretot, amenaces telefòniques pro-

vocadores. Per exemple, ens deien que 
anéssim a buscar els cossos dels nostres pares a la Badia de 
Samborombón. Se sap que molts desapareguts en la dèca-
da dels setanta van ser llançats al riu. En alguns casos eren 
cadàvers, en altres encara estaven vius. 

—Quina va ser la seva situació personal específicament? 
—Jo sóc filla de desapareguts. Tinc el meu pare i el meu 

oncle desapareguts. El meu pare era membre de l'ERP 
(Exèrcit Revolucionari del Poble). Una agrupació d'origen 
classista. Era un escamot armat; concretament, van pren-
dre les armes. 

—Es recorda del seu pare? 
—Jo tenia tres anys al 1977, quan ell va desaparèixer. To-

ta la seva vida, la vaig reconstruir després, a poc a poc. 
—En un treball de Graciela Montes amb testimoniatges de 

fills de desapareguts, parla una noia que conta es van endur el 
seu pare quan ella tenia tres anys. Ella diu que recorda imatges 
nítides del moment, però no sap si són veritables o que senzi-
llament les va incorporar com a reals a còpia d'escoltar-les a la 
família. A vostè li va succeir una cosa similar? 

—El meu pare va desaparèixer a Mar de Plata, molt lluny 
d'on vivíem, i jo, a més de ser molt jove, no hi era. Fa tres 
anys vaig estar allí buscant informació i no vaig trobar gai-
rebé res, només algunes dades del meu oncle, que és el que 
vivia allí. El que se sent és molt complex, perquè ho vaig ha-
ver de fer tot gairebé sola. No vaig poder tenir cap company 
seu al costat que em pogués donar testimoni de res. 

—Què pretén HIJOS amb els escraches? 
—Senzillament pretenem construir una condemna social 

tenint en compte que no hi ha hagut condemna legal. 

—Si no hi ha justícia, hi ha escrache popular... 
—Així és. Amb el temps vam decidir obrir la proposta, de 

manera que no passés només per HIJOS. Es va començar 
a treballar en els barris on vivien el genocides, per crear 
consciència col·lectiva que els tipus estaven lliures, i que, 
malgrat els judicis, no hi havia hagut càstigs. Creiem que hi 
ha d'haver, com a mínim, un càstig, que pot ser una con-
demna social, la memòria col·lectiva, el repudi generalit-
zat... 

—Quina opinió li mereixen els testimoniatges d'alguns "pe-
nedits", com l'exoficial Scilingo, escriptor, posteriorment, d'El 
vol [el llibre que denunciava on anaven a parar el cossos de 
molts detinguts que van acabar al riu de la Plata]. 

—Ni els perdonem ni ens volem reconciliar amb ells. De 
fet, no creiem en aquest suposat penediment. Seguim man-
tenint les nostres consignes primeres, que són "ni oblit, ni 
perdó. Judici i càstig als culpables". 

—Té HUOS alguna finalitat? 
—No. No tenim una meta final, ni la podem tenir en 

aquest context. Es cert que la gent avui està mobilitzada, 
però només és un sector. El nostre objectiu fonamental és 
vincular el passat amb el present. Seguir denunciant, però 
no com una simple qüestió de denúncia i res més. Per sobre 
de tot, allò que reivindiquem és la lluita dels nostres pares, 
perquè creiem en el que ells creien: un país digne, just i so-
lidari. 

Patrícia Iovine 
Ivan Puig 
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"Volem trencar amb la impunitat del poder" 
Eduardo Nachman és el major dels fills dels desapareguts. 

Per aquest motiu, té la sort que altres hijos no tenen: recorda 
molt bé el seu pare i per això mateix, també, el troba molt a fal-
tar. Les seves idees, afirma, són les mateixes que tenia el seu 
pare, reconegut director teatral desaparegut en la dictadura de 
Jorge Rafael Videla. 

—A HIJOS es parla molt del concepte d'horitzontalitat. Es 
pot creure en una Argentina horitzontal? 

—L'experiència del moviment zapatista a Mèxic indica 
que a poc a poc es pot anar aconseguint, que és possible, i 
que tota delegació de poder acaba en una traïció o prosti-
tuint-se. Tots hem de ser protagonistes col·lectius de la 
història; no s'ha d'esperar res de ningú, i cal fer i construir 
des de cadascun de nosaltres. En la nostra organització no 
hi ha càrrecs, ni líder. 

—Quin és el reconeixement que fa HIJOS al Govern actual i 
a tots amb els que ha coexistit? 

—Tots són el mateix sistema, el mateix poder econòmic, 
que ha estat perfeccionat i que ara no necessita un govern 
militar per exercir el poder. Ara són governs constitucio-
nals els que exerceixen el poder i obeeixen els mateixos pa-
trons internacionals: el Fons Monetari Internacional i la 
banca estrangera. 

—Estan en contra de la política? 
—No, en absolut. Som un moviment polític, però no te-

nim ànsies de poder. No ens interessa exercir-lo a través 
d'HUOS, tot i que sí que volem trencar la impunitat d'a-
quest poder per crear-ne un de més just. 

- P e r què entrà a HIJOS? 
—El meu pare va ser segrestat al juny del 1976 a Mar de 

Plata. Ell era un director i actor de teatre molt reconegut. 
El fet de ser reconegut ens feia pensar que apareixeria rà-
pidament. Però per un altre costat, cada dia rebíem ame-
naces que si parlàvem sobre el segrest tindríem menys pos-
sibilitats que aparegués. I va ser precisament aquest silenci 
el que va col·laborar amb la seva desaparició definitiva. 

En la lluita contra la impunitat i el repudi veig constant-
ment gent que va viure les mateixes situacions, que va tenir 
la mateixa mirada, les mateixes mentides que vam fabricar 
durant la dictadura per parlar d'un pare detingut i desa-
paregut. Aquesta mateixa mirada i les històries comunes 
ens van unir, malgrat les diferències d'edat. Avui, la majo-
ria d'hijos tenen entre 25 i 35 anys, jo en tinc 45. En una 

manifestació del 1995, jo estava amb el meu fill -que tenia 
8 anys-. Quan els HIJOS van avançar amb el seu cartell, ell 
em va dir que jo havia d'anar amb ells. Jo li vaig dir: "No, 
son jóvenes", i el meu fill em va dir: "Vos sos grande pero no 
dejàs de ser hijo." 

—Pel que fa al tema del seu pare, mai no hi ha hagut cap ti-
pus de resposta o pista sobre la desaparició? 

—No. Tenim alguns indicis dels llocs per on va passar, al-
guns centres de detenció... però són pistes molt fràgils. Ai-
xí és en gairebé tots els casos. 

—El fet de ser un director teatral ja el convertia en persona 
perillosa per als militars? 

—Sí, fonamentalment per les obres que ell duia a terme, 
molt crítiques contra el sistema, i perquè ell dirigia una seu 
teatral solidària amb grups polítics i artistes prohibits. 

—I amb relació a les mentides que es deien per parlar dels 
desapareguts... 

—Jo deia que, al meu pare, l'havien contractat a Mendo-
za per dirigir teatre, perquè en realitat no podíem donar 
certesa de la seva situació. Per això fabricàvem mentides; 
solament els molt propers sabien la veritat. 

—Era per por? 
—Per por i per seguretat. No volíem contaminar l'entorn 

de secrets o informacions polítiques que no sabíem on arri-
baven: a l'aparell repressiu, al parapolicial, al servei, als 
militars... Tampoc no podia utilitzar el meu cognom en 
l'entorn estudiantil ni en el mitjà social perquè era perillós 
i fins i tot rebutjat per molts. 

—Quin és el llegat que li deixà el seu pare? 
—Els somnis i les utopies d'un país més just i solidari. El 

que unia tots els pares desapareguts era la necessitat de 
canvi d'un sistema que avui no únicament ens continua ai-
xafant, sinó que també s'està perfeccionant. 

- T é HIJOS alguna meta? 
—Qualsevol injustícia justifica plenament la lluita. D'a-

cord amb això, desitgem que es compleixin els nostres ob-
jectius de treure a la llum pública tots els genocides i còm-
plices, que se'ls jutgi i se'l envií a la presó. I que s'hi po-
dreixin. Reivindicar la lluita dels nostres pares per un país 
més just. Sabem que és una lluita llarga, però seguim apos-
tant per això. 

Patrícia Iovine 
Ivan Puig 

cordar-los, però el dolor i l'afinitat els 
va reunir en una primera trobada, l'abril 
del 1995, que va comptar amb uns se-
tanta hijos. De la identificació entre ells, 
per haver viscul circumstàncies tan si-
milars i compartir les mateixes pro-
blemàtiques, els va fer adonar que, a pe-

sar de tot, era possible construir un espai 
de lluita. Així va néixer HIJOS. 

HIJOS: rebel·lia horitzontal. HIJOS 
té com a particularitat més notable el 
fet d'ostentar una estructura horitzontal, 
és a dir, no es basen en una estructru-

ra jeràrquica, i les decisions es resolen 
en assemblea a partir de trobades entre 
els seus integrants. Els seus principis 
són tan clars com contudents: judici i 
càstig als responsables del genocidi i als 
còmplices; nul·litat de les lleis d'obe-
diència deguda i punt i final, i als indults 
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Un català a l"escrache' 

Els hijos han descobert el domicili de Ricardo Scifo Mòdi-
ca, un comissari que va actuar en els grupos de tareas, en el 
Garatge Olimpo, un dels centres clandestins de detenció més 
temibles. Juntament amb Eduardo Nachman (el més gran 
dels hijos) i altres bons amics argentins, els acompanyo. 
Mentre caminem cap a la casa de Mòdica amb els manifes-
tants -és un costum que els que participen a Yescrache es 
trobin a unes quantes cruïlles del domicili i marxin junts-, 
veig com la gent del barri s'afegeix al trajecte. 

De camí, observo diverses pintades: "Alerta, veí, al costat 
de casa teva viu un assassí." Els de la taula d'escrache van 
repartint uns pamflets que mostren el mapa de la zona que 
cal visitar: la casa del torturador està encerclada; a més, veig 
la cara del tipus i, al seu costat, breument, la seva lamenta-
ble biografia. 

Admeto que em sento un turista en això, però és impossible 
no implicar-se en els objectius d'aquest grup que es fa es-
coltar cantant "Com als nazis els passarà, on vagin els ani-
rem a buscar", mentre continuem caminant de manera abso-
lutament pacífica. 

Quan arribem just al davant de la casa, uns grups d'art ron-
daire improvisen una murga i realitzen grafits per marcar el 
lloc. A cada costat de la marxa es construeix un veritable 
cordó humà integrat pels mateixos manifestants, perquè, per 
qüestions de defensa, no entrin provocadors i deslliguin la 
repressió policial. 

La quantitat de policia que hi ha és impressionant: els que 
no oculten el seu informe i romanen en fila armats -fins i tot 
amb tancs- i els que, encoberts, s'infiltren entre els manifes-
tants. Llavors es llegeix un document de l'organització i con-
ten algun fet de la vida i obra de Scifo Mòdica. 

La gent comença a saltar: "El que no salta és un militar", 
criden joiosos. Tots salten, jo també ho faig, però n'hi ha al-
guns que no ho fan. Òbviament, són els infiltrats, i la veritat, 
no fan gaire per ocultar-ho. 

Eduardo em comenta que Scifo Mòdica "se està autoescra-
chando". La "cerimònia" dura una bona estona i per finalit-
zar es llancen globus plens de pintura vermella contra la 
façana de la casa, per simbolitzar la sang vessada durant la 
dictadura i per la qual més de vint anys després encara es de-
mana justícia. Aleshores, marxem, de la mateixa manera que 
hem arribat. La tornada és tranquil·la i es continua cantant 
les mateixes lletres reivindicatives. Em pregunto qui es re-
cordarà demà que cal continuar demanant justícia, i qui se-
guirà els passos d'HIJOS, que avui han mostrat amb èmfasi 
el llegat que han rescatat dels seus pares. 

Al cap d'uns dies m'assabento que Ricardo Scifo Mòdica 
ha posat en venda la casa. Però sé també que HIJOS no tar-
darà a saber la seva nova adreça. La condemna social és, 
sens dubte, una bona manera d'apropar-se a la justícia. 

Ivan Puig 
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Els escraches van precedits d'una campanya publicitària 
prop d'on viu l'objectiu. Així, veïns que potser desconeixien 
el passat de l'individu s'afegeixen a la marxa. La policia 
protegeix la casa i s'infiltra entre els manifestants. 

Escrache! 
1/12 
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posteriors; restitució de la identitat dels 
seus germans segrestats i nascuts en 
captivitat que encara romanen en mans 
dels seus captors. 

HIJOS també s'adhereix permanent-
ment a les lluites populars actuals, parti-
cipa en xerrades que ajuden a recuperar 

la memòria i a revifar la consciència cí-
vica, cooperen amb les Mares i Avies de 
la Plaza de Mayo en les seves tasques, 
organitzen jornades i manifestacions 
culturals d'art urbà i creen els seus es-
pais en els mitjans de comunicació al-
ternatius. 

Al costat dels escraches, aquesta és la 
seva manera de lluitar, tal com van fer 
els seus pares, per un país mancat de 
justícia en tota la seva història. 

Patrícia Iovine 
Ivan Puig 


