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tinent del Signat 
Corps, amic de 
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terrible espectacle de 
dolor i de misèria no 
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per aquella 
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de tota civilització 
materialista, ell era 

un idealista' " 

Un dia de tardor del 1943, l'escriptor Curzio Malaparte, improvisat enllaç 
amb les tropes aliades, caminava pels carrerons de Nàpols amb un oficial nord-
americà, Jimmy de nom, que sabia d'un lloc on venien petites perruques rosses que 
les prostitutes de la ciutat -poques professionals, moltíssimes aficionades- es posa-
ven al pubis per fer feliços els soldats negres, els quals satisfeien així una fantasia 
secular. Els soldats marroquins pareix que preferien els xiquets de vuit o deu anys, 
que les mares llogaven per poder comprar menjar. "Jimmy caminava per aquells 
carrerons bruts", escriu Malaparte, "amb una elegància, una desimboltura, pròpies 
només dels americans. Els americans són els únics, en aquesta terra, que es poden 
moure amb una gràcia tan lliure i somrient entre la gent bruta, afamada, infeliç. 
No és un signe d'insensibilitat: és un signe d'optimisme i, alhora, d'innocència. 
Els americans no són cínics, són optimistes. I l'optimisme és per ell mateix un sig-
ne d'innocència. Qui no fa ni pensa el mal, tendeix no ja a negar l'existència del 
mal, sinó a negar-se a creure en la fatalitat del mal, i negar-se a admetre que el mal 
és inevitable i incurable." La novel·la La pelle, "La pell", d'on he traduït aquest 
passatge, és un dels llibres més crus, radicals, inhumans o humaníssims, que s'han 
escrit al segle XX, i sense dubte una obra mestra del que en podríem dir literatura 
de guerra, o dels desastres de la guerra. I Curzio Malaparte, nascut a Prato el 1898 
amb el nom de Kurt Erich Suckert, fill d'un alemany i una italiana, va ser un perso-
natge irrepetible: toscà fins al moll de l'os, amb tota la intel·ligent mala llet dels 
toscans, feixista de primera hora, després perseguit pel feixisme, empresonat i exi-
liat per Mussolini, acabà -com gairebé tothom- demanant el carnet del Partit 
Comunista Italià. Un home amb aquella cultura que ja no existeix, al servei d'una 
ràbia profunda, entre anarquista il·lustrat, revolucionari i profundament reaccionari: 
un altre gran desconegut entre nosaltres, que algú hauria de rescatar i fer llegir. 
I Nàpols, aquells mesos de "pesta" moral que infectava les ànimes després de tanta 
opressió, guerra, bombardeigs i fam, era una ciutat oberta als nous conquistadors, 
oberta en la misèria sense fi, en l'abjecció i en la dignitat dels vençuts sense culpa. 
Les cames obertes de les noies no eren el pitjor mal. I els americans, aquells inno-
cents abroad que hauria dit Mark Twain, evidentment no hi entenien res. 

"Els americans", continua Malaparte, "creuen que la misèria, la fam i el dolor, tot 
es pot combatre, que es pot guarir de la misèria, de la fam, del dolor, que hi ha re-
mei per a tot mal. No saben que el mal és incurable. No saben, tot i que són, en 
molts aspectes, la nació més cristiana del món, que sense mal no hi pot haver Crist. 
No love, no nothin'. Si no hi ha mal, no hi ha Crist. Menor quantitat de mal al món, 
menor quatitat de Crist. Els americans són bons. Davant de la misèria, de la fam, 
del dolor, el seu primer moviment instintiu és ajudar aquells que pateixen la fam, la 
misèria, el dolor. No hi ha poble al món que tinga un sentit de la solidaritat humana 
tan fort, tan pur, tan sincer. Però Crist exigeix dels homes la pietat, no la solidaritat. 
La solidaritat no és un sentiment cristià". I Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, tinent 
del Signal Corps, amic de Malaparte? "Aquell terrible espectacle de dolor i de 
misèria no embrutava els seus ulls ni el seu cor. Jimmy tenia la consciència tran-
quil·la. Com tots els americans, per aquella contradicció pròpia de tota civilització 
materialista, ell era un idealista." Seixanta anys més tard, quin Malaparte escriurà 
La pelle amb els americans a Bagdad, caminant cuirassat i blindats pels carrers? 
Qui va escriure La pelle amb els americans a Saigon, clients assidus de tants bars 
i de tantes putes? 


