
"La vida sí que és 
un treb 

L'escriptora britànica 

Doris Lessing, 

nascuda a Pèrsia 

l'any 1919, 

conversa sobre 

la seua infantesa 

a l'Àfrica, 

la seua implicació 

amb els alemanys, 

sobre comunistes 

i altres idealistes, 

però, també, 

sobre el president 

George W. Bush 

i el plaer de 

contar històries. 
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Com a escriptora, Doris Les-
sing sempre s'ha preocupat 
per la política: abans com a co-
munista convençuda i avui des 

d'una distància escèptica. Va atènyer la 
fama mundial amb la novel·la aparegu-
da el 1962, El quadern daurat, a partir 
de la qual va ser considerada com a fe-
minista, cosa que ella desmenteix. Nas-
cuda a Pèrsia (l'actual Iran) i criada a 
Rhodèsia del Sud (ara Zimbabwe), té en 
l'actualitat 84 anys i viu des del 1949 
a Londres, on escriu sense descans. La 
seua darrera novel·la, El somni més dolç 
(La Magrana), és una reflexió sobre les 
utopies polítiques dels anys seixanta. A 
Anglaterra, tot just s'hi ha publicat un 
recull de relats seus, The Grandmothers. 

— Senyora Lessing, porta el cognom 
del seu segon marit, de qui es va separar 
fa més de cinquanta anys. 

—Que trobaríeu millor que em di-
guera Wisdom? Es a dir, "saviesa"? 
Així es deia el meu primer marit, i 
ningú que estiga en el seu judici i pre-
tenga ser escriptor voldria dir-se "sa-
viesa". Amb Gottfried vaig tenir una 
criatura i només per això vaig esti-
mar-me més no tornar a canviar-me 
el nom. A banda d'això, Lessing és un 
bon nom. Està lligat a una gran tradi-
ció. 

—Es refereix a l'il·lustrat alemany 
Gotthold Ephraim Lessing; el seu es-
pòs, hi estava emparentat? 

—No, ni de lluny. Gottfried Lessing 
era procedent de Berlín, la seua ger-
mana Irene és la mare de Gregor Gy-
si. Com que era comunista, va fugir 
de l'Alemanya nazi; de primer a 

Anglaterra i després a Rhodèsia del 
Sud. Aquí és on el vaig conèixer, en un 
grup d'esquerres. Vam tenir un afer i 
l'any 1944 ens vam casar, perquè si no 
l'haurien pogut internar com a es-
tranger enemic. Molt romàntica, no és 
que fóra la cosa. 

—En la novel·la que tot just ha sortit a 
la llum a Alemanya, El somni més dolç, 
apareix una vella alemanya molt reser-
vada i formal anomenada Júlia: el pro-
totip d'una prussiana. Al seu parer, és 
quelcom típicament alemany? 

—No, ni de bon tros. La meua imat-
ge d'Alemanya és del tot diferent i va 
estar molt marcada pel meu pare, que 
va lluitar en la Primera Guerra Mun-
dial contra els alemanys. L'hi van fe-
rir, va perdre una cama i va patir un 
atac de nervis, però de cap de les ma-
neres va sentir enemistat contra els 
alemanys. La Segona Guerra Mun-
dial em va facilitar que em casara 
amb un alemany. A dir veritat, tinc 
una gran implicació amb Alemanya. 

—Després d'una visita a Berlín orien-
tal a la primeria dels anys cinquanta, va 
escriure: "Va ser una de les pitjors expe-
riències de la meua vida." 

—Oh! Berlín oriental era horrible. 
Tot era lleig, gris i fred. A més a més, 
jo volia trobar-me amb Gottfried... 

— ...Que s'havia traslladat a la RDA. 
—Sí, el volia convèncer perquè tor-

nara a establir contacte amb el nostre 
fill. Però Gottfried havia esdevingut 
un funcionari comunista de l'Associa-
ció per la Cultura. No em volia veure. 
Pensava que podia ser perillós. 

—Va fer carrera; a la fi va ser ambai-
xador de la RDA a Uganda. 
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—I el van assassinar l'any 1979, en 
els avalots arran de l'enderrocament 
d'Idi Amin. 

—Vostè l'ha descrit com a "150 per 
cent comunista", però se'n diu que en-
cara era alguna cosa més: un espia de la 
KGB. 

—Sí, això van dir els serveis secrets 
de la policia sud-africana. Però no es 
va demostrar res. 

—Creu que és possible? 
—Completament. 
—De tota manera, ell veia la RDA 

com una utopia política. I vostè? 
—Mai no la vaig veure així, ni en els 

meus temps de comunista. 
—El seu parent Gregor Gysi ha contat 

que a vostè li hauria agradat portar-lo, 
a ell i la seua família, a Anglaterra pels 
anys vuitanta, perquè tenia por d'una 
guerra nuclear quan els Estats Units vo-
lien estacionar els Pershings a l'Alema-
nya Federal. 

—De veritat? No me'n recorde. No-
més he coincidit amb Gregor tres ve-
gades, l'última quan jo estava a Ber-
lín i ell tenia una dona nova i un altre 
infant. Es un xic molt agradable i, a 
més, em va semblar, un animal polí-
tic; per com passeja pel carrer o com 
mira la gent a la cara i els diu "hola". 
M'agrada. 

—Vostè es va criar a l'Àfrica, en una 
granja solitària a la selva. Com ha influït 
aquest fet en la seua escriptura? 

—Vaig passar una bona part de la 
meua infantesa tota sola. Anava pas-
sejant per la selva d'un lloc a un altre 
amb una escopeta de caça. Mai no em 
va passar pel cap tenir por de res, lle-
vat de les serps. Va ser una infantesa 
meravellosa. 

—Hemingway també amava la caça, 
però anar disparant no és que aplane 
precisament el camí envers l'escriptura. 

—Què us penseu, que tots els escrip-
tors són tendres i dolços? Allà on viví-
em, tots els grangers caçaven per te-
nir quelcom per posar a la cassola. 
Tots els infants disparaven, tot i que 
he de dir que jo era l'única xica de la 
nostra regió que anava a caçar. 

Ara bé, no és que només tinguera la 
caça, també tenia caixes plenes de lli-
bres. Aquesta va ser la meua educa-
ció. 

—Quan va tenir clar que volia escriu-
re? 

—Una antiga companya de classe no 
fa gaire em va contar que teníem onze 
anys i sèiem al dormitori de l'inter-
nat. Aleshores li vaig anunciar que vo-
lia ser escriptora. 

Jo no me'n puc recordar. Únicament 
sé que vaig escriure durant tota la 
meua joventut. Vaig escriure dues no-
vel·les, a mà malauradament; de ma-
nera que després no les vaig poder 
desxifrar. En qualsevol cas, no eren 
dolentes. 

—Encara existeixen aquests manus-
crits? 

—No, per sort. Altrament, n'hi hau-
ria qui hi escriuria alguna tesi. 

—Hi ha una frase de l'autor nord-ame-
ricà Tom Wolfe que diu que tots els es-
criptors escriuen per la fama, que els di-
ners estan bé, però que la fama és millor. 

—Jo vaig haver d'escriure per di-
ners i, ni de bon tros, podia pensar en 
la fama. Si jutgem per les seues pa-
raules, Wolfe sembla que tenia diners. 

—El 1949 va arribar a Londres amb el 
seu fill, que aleshores tenia dos anys i 
mig, sense gairebé diners, i va anar a pa-
rar a un pis de prostitutes. 

—Sí, és cert. Una d'aquelles dones 
odiava el sexe i s'havia fet prostituta 
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més aviat per accident. Tenia quatre 
homes que la mantenien i anava sem-
pre vestida amb molta elegància. Una 
vegada em va dir que hauria de bus-
car-me un parell de senyors. "Es ben 
senzill", em deia. "Podràs deixar-te 
tots aquests escrits i s'acabaran les 
teues preocupacions." Vaig mirar 
d'explicar-li que el seu estil de vida no 
era el meu. 

—La seua primera novel·la va aparèi-
xer el 1950 i, de cop i volta, va esdeve-
nir un èxit, però alguns anys després en-
cara va esclatar en llàgrimes en ple car-
rer perquè no tenia diners per comprar 
menjar. 

—Va ser només una vegada. Un ho-
me que em va demanar per què plo-
rava em va dir: "Però la setmana vi-
nent tornarà a tenir diners." Vaig 
pensar que tenia raó i vaig parar de 
ploriquejar. Van passar deu anys i 
vaig començar a guanyar si fa no fa 
el sou mitjà d'un treballador. 

Després va venir el meu banc, els 
meus agents, i van començar a impor-
tunar-me: "Compre una casa." Jo no 
volia tenir una casa en propietat, però 
em van pressionar per totes bandes. 
Ara estic asseguda a casa i m'amoïne 
perquè no ve l'electricista. No, real-

ment, la propietat privada no sempre 
és la veritat. 

—Entretant, avui es troba entre els es-
criptors vius en llengua anglesa més co-
neguts. Què significa per a vostè aques-
ta fama? 

—Normalment faig la meua vida i 
ningú no es fixa en mi. Però quan es-
tic promovent algun llibre, com ara, 
de sobte em faig famosa i em compor-
te com a famosa. 

—Com es comporta algú com a fa-
mós? 

—Bé, d'una manera artificial. 
—Li van oferir una distinció com a 

"Dama de l'Imperi Britànic", però la va 
refusar. 

—Em vaig passar tota la joventut 
lluitant contra l'imperi britànic. Em 
semblaria repugnant dir ara de sobte: 
"Oh, gràcies per aquesta meravello-
sa distinció." De tota manera, això de 
"Dama del Regne Britànic" sona ridí-
cul. Després em van nomenar "Com-
panion of Honour", que no té conno-
tacions polítiques. 

—Es diu que és vostè monàrquica. 
— Quina estupidesa. Només vaig dir 

una vegada que vaig veure algú fent 
una reverència davant de la senyora 
Thatcher que, aleshores, era millor 

mantenir la monarquia, que es troba 
desanimada i ja no pot fer cap mal. 
Imagineu-vos algú fent una genufle-
xió a la senyora Thatcher: és una 
imatge horrorosa. 

—Durant la seua joventut a Rhodèsia 
del Sud es va fer comunista perquè els 
"rojos" eren gairebé els únics que lle-
gien. 

—Llegien els mateixos llibres que jo, 
els grans escriptors russos, per exem-
ple. I sobretot estaven completament 
convençuts, com jo, que aquesta so-
cietat racista no es podria mantenir 
durant gaire temps. Conèixer aquesta 
gent va ser un alliberament per a mi. 

—Ara escriu sobre els comunistes fins 
i tot amb ironia. En El somni més dolç, 
Johnny és la caricatura d'un home irres-
ponsable, obsessionat amb la revolució. 

—Aquest tipus era habitual. Tinc 
antics camarades que m'han dit sobre 
aquest llibre: "Escolta, tampoc no 
eren tan horribles"; però, de fet, sí 
que ho eren. 

—Per bé que volien millorar- el món. 
— Si amb això vol dir que eren uns 

idealistes, els nazis també ho eren. 
Amb tot, s'ha de dir que pels anys cin-
quanta gairebé tots els intel·lectuals 
eren comunistes. El Partit Comunista 
Britànic no es va enfonsar fins que no 
es va saber el que estava passant en 
realitat a la Unió Soviètica i a l'Euro-
pa de l'Est. 

—Què va pensar de Henry Kissinger 
quan va anar a visitar-lo a la darreria 
dels anys cinquanta a Londres? 

—Predicava tot just la mateixa polí-
tica realista que ara practica Bush. 
Parlava de "kitten bombs", de les 
"simpàtiques bombetes nuclears". Li 
vaig dir que algú que fa servir aquest 
concepte ha de ser una persona molt 
brutal. Davant d'això, ell va conside-
rar que s'estimava més no malbara-
tar el seu temps amb una bonhomio-
sa sentimental. No era especialment 
agradable: baixet, gros i amb un mar-
cat accent alemany. Ara bé, si més no, 
va tenir el valor de parlar amb mi. 
L'actitud que predominava aleshores 
contra els comunistes es correspon 
amb la que hi ha actualment contra 
els musulmans fanàtics: eren el mal 
per antonomàsia. 
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—Vostè ha dit que, en breu, el socia-
lisme estarà mort. Creu que el capitalis-
me a l'estil dels EUA necessita un con-
trapès al món? Si no és així, aquest pa-
per només l'assumiran personatges com 
ara Ossama bin Laden? 

—No cal ser ni socialista ni islamista 
per a criticar els Estats Units. El capi-
talisme, per sota de la seua crosta, no 
és uniforme, hi ha tensions. La qües-
tió és si aquesta crosta es trencarà. 

—Ja s'ha trencat, per exemple, aquest 
mateix any amb el conflicte per la guer-
ra de l'Iraq. Vostè hi estava a favor? 

—La considerava falsa i la meua 
opinió s'ha confirmat atès que tot 
s'està anant de mare. Per a mi, el més 
greu és com Bush i Blair han danyat 
les Nacions Unides, i ara estic segura 
que ho haurem de pagar tots. Els 
americans han entrat a cavall com 
cowboys i es pensaven que el mal 
abandonaria de seguida i que el bé 
triomfaria. Bush i la seua banda són 
ben primitius. Crec que els Estats 
Units és una nació histèrica. Qualse-
vol idea, tant se val quina, la defor-
men fins a l'extrem. La correcció po-
lítica ha esdevingut per a ells una reli-
gió. Fumar és pecat. 

—No li agrada Bush. Què pensa del 
primer ministre Tony Blair? 

—Es un petit polític en un país petit. 
Blair és un hippy dels anys seixanta, 
dels que creien en els mantras i esta-
ven enganxats a un optimisme irrefle-
xiu. "Tot anirà millor. All yoti need is 
love." Idealisme tarat. 

—I això és perillós. 
—Enormement perillós. 
—Per què ha advocat vostè? 
—Pel pragmatisme. Stalin, Hitler, 

Mao, Pol Pot i altres dictadors van as-
sassinar milions de persones per tal 
de crear una societat perfecta. 

—Per tant, prou de somnis dolços? No 
hi ha cap utopia? 

—No, no n'hi ha. 
—Vostè era revolucionària: va marxar 

de casa amb catorze anys; va abandonar 
el seu primer marit, un funcionari; va ser 
mare soltera al Londres dels cinquanta. 

—No era qüestió d'idealisme, sinó 
de pragmatisme. Ho vaig haver de fer 
per salvar-me a mi mateixa. Si no, 
m'hauria alcoholitzat i destrossat. 

"El capitalisme, 
per sota 

de la seua crosta, 
no és uniforme, 
hi ha tensions. 

La qüestió 
és si aquesta 

crosta es 
trencarà" 

—Els seus esclats no eren rebel·lions 
contra el rol femení? 

—Conscientment, no. A banda d'ai-
xò, jo coneixia algunes dones que ja 
pels anys cinquanta duien una vida 
independent com la meua. 

—Va descriure aquestes dones en El 
quadern daurat, publicat l'any 1962. Un 
llibre d'un èxit enorme que va esdevenir 
la bíblia de les feministes. 

—No era ni de bon tros la meua in-
tenció. Vaig escriure com pensaven 
i vivien les dones partint de la meua 
experiència. Encara avui dia em 
sorprèn que hi haguera tanta gent 
que el considerara una declaració re-
volucionària. Quan faig aparicions en 
públic, sovint se m'acosten tres dones 
-l'àvia, la mare i la filla- que han lle-
git El quadern daurat. 

—Això és esplèndid per a vostè. Es 
tracta del llibre que li va portar la fama 
mundial. 

—Però em van etiquetar com a fe-
minista, i això m'ha perjudicat. No 
deixe de trobar homes que diuen que 
no han llegit els meus llibres perquè 
els consideraven patrimoni del movi-
ment feminista. No sóc feminista. Re-
fuse els moviments de manera instin-
tiva. 

—Hippies, feminisme, socialisme: tot 
ho contempla amb espant? 

—No, hi havia coses dels anys sei-
xanta de les quals vaig gaudir. Per 
descomptat, vaig fumar marihuana 
per curiositat, però no em va aportar 

res. El que sí que m'estime és aquell 
fabulós ambient tolerant. Algú truca-
va a la teua porta i podia ser que s'hi 
quedara una setmana. 

—El segon volum de la seua biografia 
acaba el 1962 i no ha continuat escrivint 
perquè no vol ferir persones que encara 
viuen. Li molestaria que algú enllestirà 
la seua biografia? 

—Sí, perquè aquestes sempre són 
inexactes. Sempre dic: "Si no us fa 
res, espereu que jo mora; així no em 
posaré de mal humor." 

—Acaba de publicar-se a la Gran Bre-
tanya un nou recull de narracions seues, 
The Grandmothers. Es el seu llibre nú-
mero cinquanta-tres. Com escriu, vostè? 

—Amb deu dits sobre una màqui-
na d'escriure mecànica. De vegades la 
mostre als infants, que la troben molt 
curiosa. 

—I no té ganes de jubilar-se? 
—He escrit durant tota la meua vi-

da. Per què havia de parar? La vida, 
això sí que és un treball dur, no creu? 
Allò excitant d'escriure és crear un 
ordre on ningú ha existit abans. Una 
història del no-res. Gaudesc contant 
històries. 

—Contarà històries fins al darrer dels 
seus dies? 

—N'estic segura. Si les mans no 
se'm paralitzen en algun moment. 

—Ha dit que vostè ja era massa gran 
per a tenir por de la mort. 

—Fins on m'arriba la memòria, mai 
no he parlat de la mort com quelcom 
que em faça por. I no perquè siga es-
pecialment creient. Crec que és una 
qüestió de caràcter. Hi ha persones 
ben religioses que s'imaginen en el 
més enllà prenent el te amb la mare 
morta i, malgrat tot, tenen por de la 
mort. 

—N'hi ha qui, com ara Bertolt Brecht, 
es va pensar una inscripció sepulcral 
abans de morir. Vostè ja hi ha reflexio-
nat? 

—No, Déu meu! Però teniu raó. 
Hauré de posar-me a treballar en la 
meua inscripció. 

Michael Sontheimer 
Barbara Supp 
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