L'escriptora britanica

Doris Lessing,
nascuda a Pérsia
I'any 1919,
conversa sobre

la seua infantesa
a |'Africa,

la seua implicacio
amb els alemanys,
sobre comunistes
| altres idealistes,
perod, també,
sobre el president
George W. Bush

i el plaer de
contar histories.

om a escriptora, Doris Les-

sing sempre s'ha preocupat

per la politica: abans com a co-

munista convenguda i1 avui des
d’una distancia esceptica. Va ateényer la
fama mundial amb la novel-la aparegu-
da el 1962, El quadern daurat, a partir
de la qual va ser considerada com a fe-
minista, cosa que ella desmenteix. Nas-
cuda a Persia (1'actual Iran) 1 criada a
Rhodésia del Sud (ara Zimbabwe), té en
I"actualitat 84 anys 1 viu des del 1949
a Londres, on escriu sense descans. La
seua darrera novel-la, El somni més dolg¢
(La Magrana), és una reflexi6 sobre les
utopies politiques dels anys seixanta. A
Anglaterra, tot just s'hi ha publicat un
recull de relats seus, The Grandmothers.

—Senyora Lessing, porta el cognom
del seu segon marit, de qui es va separar
fa més de cinquanta anys.

—Que trobarieu millor que em di-
guera Wisdom? Es a dir, “saviesa”?
Aixi es deia el meu primer marit, i
ningid que estiga en el seu judici i pre-
tenga ser escriptor voldria dir-se “sa-
viesa”. Amb Gottfried vaig tenir una
criatura i només per aixo vaig esti-
mar-me més no tornar a canviar-me
el nom. A banda d’aixo, Lessing és un
bon nom. Esta lligat a una gran tradi-
cié.

—Es refereix a 1'il'lustrat alemany
Gotthold Ephraim Lessing; el seu es-
pos, hi estava emparentat?

—No, ni de lluny. Gottfried Lessing
era procedent de Berlin, la seua ger-
mana Irene és la mare de Gregor Gy-
si. Com que era comunista, va fugir
de I’Alemanya nazi; de primer a

Anglaterra i després a Rhodésia del
Sud. Aqui és on el vaig coneixer, en un
grup d’esquerres. Vam tenir un afer i
I’any 1944 ens vam casar, perque si no
I’haurien pogut internar com a es-
tranger enemic. Molt romantica, no és
que féra la cosa.

—En la novel-la que tot just ha sortit a
la llum a Alemanya, EIl somni més dolg,
apareix una vella alemanya molt reser-
vada i formal anomenada Jilia: el pro-
totip d'una prussiana. Al seu parer, és
quelcom tipicament alemany?

—No, ni de bon tros. La meua imat-
ge d’Alemanya és del tot diferent i va
estar molt marcada pel meu pare, que
va lluitar en la Primera Guerra Mun-
dial contra els alemanys. L’hi van fe-
rir, va perdre una cama i va patir un
atac de nervis, pero de cap de les ma-
neres va sentir enemistat contra els
alemanys. La Segona Guerra Mun-
dial em va facilitar que em casara
amb un alemany. A dir veritat, tinc
una gran implicacié amb Alemanya.

—Després d'una visita a Berlin orien-
tal a la primeria dels anys cinquanta, va
escriure: “Va ser una de les pitjors expe-
riencies de la meua vida.”

—Oh! Berlin oriental era horrible.
Tot era lleig, gris i fred. A més a més,
jo volia trobar-me amb Gottfried...

— ...Que s’havia traslladat a la RDA.

—Si, el volia convencer perqueé tor-
nara a establir contacte amb el nostre
fill. Pero Gottfried havia esdevingut
un funcionari comunista de I’ Associa-
ci6 per la Cultura. No em volia veure.
Pensava que podia ser perillés.

—Va fer carrera; a la fi va ser ambai-
xador de la RDA a Uganda.



—I el van assassinar I’any 1979, en
els avalots arran de ’enderrocament
d’Idi Amin.

—Voste 1'ha descrit com a “150 per
cent comunista”, perd se'n diu que en-
cara era alguna cosa més: un espia de la
KGB.

—Si, aixo van dir els serveis secrets
de la policia sud-africana. Pero no es
va demostrar res.

—Creu que és possible?

—Completament.

—De tota manera, ell veia la RDA
com una utopia politica. I voste?

—Mai no la vaig veure aixi, ni en els
meus temps de comunista.

—El seu parent Gregor Gysi ha contat
que a voste li hauria agradat portar-lo,
a ell i la seua familia, a Anglaterra pels
anys vuitanta, perque tenia por d’una
guerra nuclear quan els Estats Units vo-
lien estacionar els Pershings a 1" Alema-
nya Federal.

—De veritat? No me’n recorde. No-
més he coincidit amb Gregor tres ve-
gades, I’iltima quan jo estava a Ber-
lin i ell tenia una dona nova i un altre
infant. Es un xic molt agradable i, a
més, em va semblar, un animal poli-
tic; per com passeja pel carrer o com
mira la gent a la cara i els diu “hola”.
M’agrada.

—Voste es va criar a I'Africa, en una
granja solitaria a la selva. Com ha influit
aquest fet en la seua escriptura?

—Vaig passar una bona part de la
meua infantesa tota sola. Anava pas-
sejant per la selva d’un lloc a un altre
amb una escopeta de caca. Mai no em
va passar pel cap tenir por de res, lle-
vat de les serps. Va ser una infantesa
meravellosa.

—Hemingway també amava la caca,
perd anar disparant no és que aplane
precisament el cami envers 1'escriptura.

—Que us penseu, que tots els escrip-
tors son tendres i dolgos? Alla on vivi-
em, tots els grangers cacaven per te-
nir quelcom per posar a la cassola.
Tots els infants disparaven, tot i que
he de dir que jo era I’tnica xica de la
nostra regié que anava a cacar.

Ara bé, no és que només tinguera la
caca, també tenia caixes plenes de lli-
bres. Aquesta va ser la meua educa-
cié.
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—Quan va tenir clar que volia escriu-
re?

—Una antiga companya de classe no
fa gaire em va contar que teniem onze
anys i seiem al dormitori de ’inter-
nat. Aleshores li vaig anunciar que vo-
lia ser escriptora.

Jo no me’n puc recordar. Unicament
sé que vaig escriure durant tota la
meua joventut. Vaig escriure dues no-
vel-les, a ma malauradament; de ma-
nera que després no les vaig poder
desxifrar. En qualsevol cas, no eren
dolentes.

—Encara existeixen aquests manus-
crits?

—No, per sort. Altrament, n’hi hau-
ria qui hi escriuria alguna tesi.

—Hi ha una frase de 1’autor nord-ame-
rica Tom Wolfe que diu que tots els es-
criptors escriven per la fama, que els di-
ners estan bé, pero que la fama és millor.

—Jo vaig haver d’escriure per di-
ners i, ni de bon tros, podia pensar en
la fama. Si jutgem per les seues pa-
raules, Wolfe sembla que tenia diners.

—EI 1949 va arribar a Londres amb el
seu fill, que aleshores tenia dos anys i
mig, sense gairebé diners, i va anar a pa-
rar a un pis de prostitutes.

—Si, és cert. Una d’aquelles dones
odiava el sexe i s’havia fet prostituta



més aviat per accident. Tenia quatre
homes que la mantenien i anava sem-
pre vestida amb molta elegancia. Una
vegada em va dir que hauria de bus-
car-me un parell de senyors. “Es ben
senzill”’, em deia. “Podras deixar-te
tots aquests escrits i s’acabaran les
teues preocupacions.” Vaig mirar
d’explicar-li que el seu estil de vida no
era el meu.

—La seua primera novel-la va aparei-
xer el 1950 i, de cop 1 volta, va esdeve-
nir un exit, pero alguns anys després en-
cara va esclatar en llagrimes en ple car-
rer perqué no tenia diners per comprar
menjar.

—Va ser només una vegada. Un ho-
me que em va demanar per que plo-
rava em va dir: “Pero la setmana vi-
nent tornara a tenir diners.” Vaig
pensar que tenia rad i vaig parar de
ploriquejar. Van passar deu anys i
vaig comencar a guanyar si fa no fa
el sou mitja d’un treballador.

Després va venir el meu banc, els
meus agents, i van comencar a impor-
tunar-me: “Compre una casa.” Jo no
volia tenir una casa en propietat, pero
em van pressionar per totes bandes.
Ara estic asseguda a casa i m’amoine
perque no ve P’electricista. No, real-

ment, la propietat privada no sempre
és la veritat.

—Entretant, avui es troba entre els es-
criptors vius en llengua anglesa més co-
neguts. Que significa per a voste aques-
ta fama?

—Normalment faig la meua vida i
ningu no es fixa en mi. Pero quan es-
tic promovent algun llibre, com ara,
de sobte em faig famosa i em compor-
te com a famosa.

—Com es comporta algd com a fa-
moés?

—Bé, d’una manera artificial.

—Li van oferir una distincié com a
“Dama de I"Imperi Britanic”, pero la va
refusar.

—Em vaig passar tota la joventut
lluitant contra I’imperi britanic. Em
semblaria repugnant dir ara de sobte:
“Oh, gracies per aquesta meravello-
sa distincié.” De tota manera, aixo de
“Dama del Regne Britanic” sona ridi-
cul. Després em van nomenar “Com-
panion of Honour”, que no té conno-
tacions politiques.

—Es diu que és voste monarquica.

—Quina estupidesa. Només vaig dir
una vegada que vaig veure algi fent
una reverencia davant de la senyora
Thatcher que, aleshores, era millor

mantenir la monarquia, que es troba
desanimada i ja no pot fer cap mal.
Imagineu-vos algu fent una genufle-
xi6 a la senyora Thatcher: és una
imatge horrorosa.

—Durant la seua joventut a Rhodesia
del Sud es va fer comunista perqué els
“rojos” eren gairebé els Unics que lle-
gien.

—Llegien els mateixos llibres que jo,
els grans escriptors russos, per exem-
ple. I sobretot estaven completament
convencuts, com jo, que aquesta so-
cietat racista no es podria mantenir
durant gaire temps. Coneixer aquesta
gent va ser un alliberament per a mi.

— Ara escriu sobre els comunistes fins
i tot amb ironia. En El somni més dolg,
Johnny és la caricatura d’un home irres-
ponsable, obsessionat amb la revolucié.

—Aquest tipus era habitual. Tinc
antics camarades que m’han dit sobre
aquest llibre: “Escolta, tampoc no
eren tan horribles”; pero, de fet, si
que ho eren.

—Per bé que volien millorar el mén.

—Si amb aixo vol dir que eren uns
idealistes, els nazis també ho eren.
Amb tot,s’ha de dir que pels anys cin-
quanta gairebé tots els intel-lectuals
eren comunistes. El Partit Comunista
Britanic no es va enfonsar fins que no
es va saber el que estava passant en
realitat a la Unio Sovietica i a I’Euro-
pa de ’Est.

—Que va pensar de Henry Kissinger
quan va anar a visitar-lo a la darreria
dels anys cinquanta a Londres?

—Predicava tot just la mateixa poli-
tica realista que ara practica Bush.
Parlava de “kitten bombs”, de les
“simpatiques bombetes nuclears”. Li
vaig dir que algi que fa servir aquest
concepte ha de ser una persona molt
brutal. Davant d’aixo, ell va conside-
rar que s’estimava més no malbara-
tar el seu temps amb una bonhomio-
sa sentimental. No era especialment
agradable: baixet, gros i amb un mar-
cat accent alemany. Ara bé, si més no,
va tenir el valor de parlar amb mi.
L’actitud que predominava aleshores
contra els comunistes es correspon
amb la que hi ha actualment contra
els musulmans fanatics: eren el mal
per antonomasia.



—Voste ha dit que, en breu, el socia-
lisme estara mort. Creu que el capitalis-
me a I'estil dels EUA necessita un con-
trapes al mon? Si no és aixi, aquest pa-
per només 1’assumiran personatges com
ara Ossama bin Laden?

—No cal ser ni socialista ni islamista
per a criticar els Estats Units. El capi-
talisme, per sota de la seua crosta, no
és uniforme, hi ha tensions. La qiies-
tié és si aquesta crosta es trencara.

—Ja s’ha trencat, per exemple, aquest
mateix any amb el conflicte per la guer-
ra de I'Iraq. Voste hi estava a favor?

—La considerava falsa i la meua
opinié s’ha confirmat ates que tot
s’esta anant de mare. Per a mi, el més
greu és com Bush i Blair han danyat
les Nacions Unides, i ara estic segura
que ho haurem de pagar tots. Els
americans han entrat a cavall com
cowboys i es pensaven que el mal
abandonaria de seguida i que el bé
triomfaria. Bush i la seua banda sén
ben primitius. Crec que els Estats
Units és una nacié histérica. Qualse-
vol idea, tant se val quina, la defor-
men fins a ’extrem. La correccié po-
litica ha esdevingut per a ells una reli-
gi6. Fumar és pecat.

—No 1i agrada Bush. Que pensa del
primer ministre Tony Blair?

—Es un petit politic en un pais petit.
Blair és un hippy dels anys seixanta,
dels que creien en els mantras i esta-
ven enganxats a un optimisme irrefle-
xiu. “Tot anira millor. All you need is
love.” 1dealisme tarat.

—1I aixo és perillds.

—Enormement perillés.

—Per que ha advocat voste?

—Pel pragmatisme. Stalin, Hitler,
Mao, Pol Pot i altres dictadors van as-
sassinar milions de persones per tal
de crear una societat perfecta.

—Per tant, prou de somnis dolgos? No
hi ha cap utopia?

—No, no n’hi ha.

—Voste era revolucionaria: va marxar
de casa amb catorze anys; va abandonar
el seu primer marit, un funcionari; va ser
mare soltera al Londres dels cinquanta.

—No era qiiestié6 d’idealisme, siné
de pragmatisme. Ho vaig haver de fer
per salvar-me a mi mateixa. Si no,
m’hauria alcoholitzat i destrossat.

“El capitalisme,
per sota
de la seua crosta,

no és uniforme,

hi ha tensions.
La questio

és si aquesta

crosta es
trencara”

—Els seus esclats no eren rebel-lions
contra el rol femeni?

—Conscientment, no. A banda d’ai-
X0, jo coneixia algunes dones que ja
pels anys cinquanta duien una vida
independent com la meua.

—Va descriure aquestes dones en El
quadern daurat, publicat I'any 1962. Un
Ilibre d"un exit enorme que va esdevenir
la biblia de les feministes.

—No era ni de bon tros la meua in-
tencié. Vaig escriure com pensaven
i vivien les dones partint de la meua
experiéncia. Encara avui dia em
sorprén que hi haguera tanta gent
que el considerara una declaracié re-
volucionaria. Quan faig aparicions en
public, sovint se m’acosten tres dones
—1’avia, la mare i la filla— que han lle-
git El quadern daurat.

—Aix0 és esplendid per a voste. Es
tracta del llibre que li va portar la fama
mundial.

—Perd em van etiquetar com a fe-
minista, i aix0 m’ha perjudicat. No
deixe de trobar homes que diuen que
no han llegit els meus llibres perque
els consideraven patrimoni del movi-
ment feminista. No s6c feminista. Re-
fuse els moviments de manera instin-
tiva.

— Hippies, feminisme, socialisme: tot
ho contempla amb espant?

—No, hi havia coses dels anys sei-
xanta de les quals vaig gaudir. Per
descomptat, vaig fumar marihuana
per curiositat, perd no em va aportar
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res. El que si que m’estime és aquell
fabulés ambient tolerant. Algd truca-
va a la teua porta i podia ser que s’hi
quedara una setmana.

—El segon volum de la seua biografia
acaba el 1962 i no ha continuat escrivint
perque no vol ferir persones que encara
viuen. Li molestaria que algd enllestira
la seua biografia?

—Si, perqué aquestes sempre son
inexactes. Sempre dic: “Si no us fa
res, espereu que jo mora; aixi no em
posaré de mal humor.”

—Acaba de publicar-se a la Gran Bre-
tanya un nou recull de narracions seues,
The Grandmothers. Es el seu llibre ni-
mero cinquanta-tres. Com escriu, voste?

—Amb deu dits sobre una maqui-
na d’escriure mecanica. De vegades la
mostre als infants, que la troben molt
curiosa.

—I no té ganes de jubilar-se?

—He escrit durant tota la meua vi-
da. Per que havia de parar? La vida,
aixo si que és un treball dur, no creu?
Allo excitant d’escriure és crear un
ordre on ningi ha existit abans. Una
historia del no-res. Gaudesc contant
histories.

—Contara histories fins al darrer dels
seus dies?

—N’estic segura. Si les mans no
se’m paralitzen en algun moment.

—Ha dit que vosté ja era massa gran
per a tenir por de la mort.

—Fins on m’arriba la memoria, mai
no he parlat de la mort com quelcom
que em faca por. I no perque siga es-
pecialment creient. Crec que és una
qiiesti6 de caracter. Hi ha persones
ben religioses que s’imaginen en el
més enlla prenent el te amb la mare
morta i, malgrat tot, tenen por de la
mort.

—N"hi ha qui, com ara Bertolt Brecht,
es va pensar una inscripcié sepulcral
abans de morir. Voste ja hi ha reflexio-
nat?

—No, Déu meu! Pero teniu raé.
Hauré de posar-me a treballar en la
meua inscripcié.

Michael Sontheimer
Barbara Supp
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