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El meu i el nostre Alzheimer 
El recentment traspassat actor Ronald 
eagan. previ pas per la presidència dels 
stats Units, va perdre tot allò que li ha-
ués pogut reportar un best-seller i un 

grapat de conferències per fer una bona 
j u b i l a c i ó : la m e m ò r i a . La ma la l t i a 
d'Alzheimer no fa distincions, també va 
doblegar l'obstinada desesperança del fi-
lòsof Emil Cioran. fins a esborrar-li enca-
a més la porosa identitat d 'apàtr ida , 
'ells amb una ment de nen, els malalts 
'Alzheimer són la gran i central metàfo-

1 ra dels nostres dies. Desallotgen d'aquest 
^ ^ l l o c els malalts de la sida, a qui el tòpic 
C^^iníormatiu i l'art contemporani han ator-

gat l 'honor de ser la pandèmia política-
ent correcta que explicaria les contra-

diccions que emergeixen. 
| L'Alzheimer és, en sentit estricte, una 

espersonalització progressiva que avan-
ça a mesura que la memòria s'esborra. La 
faula del res que guanya terreny a la ima-
ginació, el retorn de la tenebra demonía-
ca i la pèrdua de la llum. El procés de la 
malaltia s'ha estudiat, tot i que se'n des-
coneixen bé les causes profundes. Pri-
mer, disminueix la concentració i l'aten-
ció, i desapareixen els hàbits més nor-
mals. Després, l ' individu perd tots els 
referents, s'abandona, i viu en estat per-
manent de desorientació, confusió i apa-
tia. Finalment, no es pot aixecar del llit, 
es fa les necessitats al damunt, el cos es 
va tornant rígid i la insensibilitat és gaire-
bé absoluta. A poc a poc, l'ésser humà deixa de ser persona i ar-
riba a la condició vegetal. Mor sense recordar què ha viscut. 

Les societats contemporànies -excepció feta dels grups reduïts 
i residuals que encara es basen en una cultura tradicional oral-
no han fet altra cosa que perdre la memòria progressivament des 
de 1945 ençà. L'explosió de la tecnologia comunicativa ha ge-
nerat l'efecte secundari d'una general amnèsia històrica, on les 
màquines de fabricar el present són també, en expressió d'Um-
berto Eco, les màquines de l'oblit. A cada instant, cada nova no-
tícia elimina l'anterior i la defunció de les notícies crea progres-
sivament un desert de pell morta on no creix res, com un assecat 
mar d'Aral del coneixement. 

Aquest Alzheimer social despersonalitza la vida col·lectiva, 
li lleva referents, història i històries, costums, mites i els va-
lors que aquesta memòria transporta. L'Alzheimer dins el qual 
es desenvolupa la representació política, cultural, social i eco-
nòmica comporta una desvalorització, perquè sense record és 

"Les societats 
contemporànies 
-excepció feta dels 
grups reduïts i residuals 
que encara es basen en 
una cultura tradicional 
oral- no han fet altra 
cosa que perdre la 
memòria 
progressivament des de 
1945 ençà. L'explosió 
de la tecnologia 
comunicativa ha 
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secundari d'una generai 
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fabricar el present són 
també, en expressió 
d'Umberto Eco, les 
màquines de l'oblit" 

inviable el procés de comparació i de je-
rarquització, de gradació de la realitat. 
Com podem apamar la novetat si, quan 
ens girem enrere, no hi ha res? La difi-
cultat de catalogar el present i establir 
categories d 'acord amb la memòria re-
dueix l'elaboració intel·ligent de l'expe-
riència i elimina l 'aprenentatge com a 
reflexió, tot aprimant-lo a l 'ús miop del 
bricolatge finalista. La desmemòria por-
ta indefectiblement a la pantomima gro-
tesca de l 'orat. Així, els antics haurien 
dit que el desmemoriat és, alhora, un 
desanimat, algú a qui res de dins o de fo-
ra anima. Per això el malalt d 'Alzhei-
mer ens fa riure amb el seu joc dels dis-
barats , com un clown trist que canta 
l'absurd que l'ofega. Per això les angoi-
xes generals d'avui només troben pal·li-
atiu en el grotesc, la paròdia i l 'esper-
pent que ofereixen els circs televisius 
nocturns. 

L'Alzheimer és una malaltia de vells, al 
contrari de la sida, que ho és de joves en-
vellits. Això fa que el drama de la desme-
mòria ho sembli menys, i s'accepti com 
un cost lògic del viure. Ens hem acostu-
mat a bastir d'una certa èpica civil la ma-
laltia de la sida i li hem donat visibilitat, 
per refermar la dignitat d'uns malalts as-
setjats també, inicialment, per missatges 
de moralina de caràcter integrista. Els 
que volien fer croades culpabilitzadores a 
propòsit de la sida s 'han trobat amb un 

activisme que ha donat respostes de diversa intensitat a la distor-
sió reaccionària. S'ha produït un efecte contrari al que volien as-
solir els vigilants: la sida ha sortit del silenci i de la zona fosca, 
s'ha normalitzat i ha perdut aspectes tètrics. En canvi, l'Alzhei-
mer pertany al planeta de les ombres, com la majoria dels dra-
mes particulars de la gent gran: no se'n parla, no té una dimensió 
política, no és capaç de representar-se a si mateix, no forma part 
de l'agenda. Els malalts de la sida van organitzar-se i es van ma-
nifestar davant dels polítics, com un grup de pressió més, sense 
eludir el conflicte. Els malalts de l 'Alzheimer no operen de la 
mateixa manera i els seus familiars - tot i estar organitzats- pre-
fereixen una acció més pacient i discreta davant dels poders 
públics. Fins que la vídua de Reagan no ha començat a actuar 
políticament perquè la recerca en genètica superi dures barreres 
legals i morals a favor dels malalts d'Alzheimer, tot ha estat en 
mans de la quota de compassió que correspon a cada pressupost 
públic. 
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El recent traspàs de l 'expresident dels Estats Units Ronald Reagan, que va conviure els seus últims anys amb la 
malaltia, posa d'actualitat els terribles efectes del conegut com a mal d'Alzheimer. 

Els malalts d'Alzheimer no són de difícil gestió domèstica no-
més pels factors més materials i pràctics que poden rebentar 
qualsevol llar, sinó perquè ens acaren de manera radical, indefu-
gible, crua i sense màscara amb la fragilitat de la dimensió de la 
nostra vida més preciosa, la que ens confereix identitat: el re-
cord. El malalt que oblida és com un artista provocador involun-
tari col·locat entre nosaltres per portar-nos a l'interior de l'ab-
surd i, un cop allí, ens obliga a explorar els seus límits resseguint 
una espiral interminable. Les repeticions infinites de preguntes 
que fa el malalt són un arabesc que ens esgota, ens trenca i ens 
recorda que el sentit de tot plegat té un gruix primíssim. 

El mateix s'esdevé en la nostra vida col·lectiva i amb les iden-
titats: patim el desconcert d'una desmemòria que es perd i alho-
ra es folkloritza a partir dels seus perfils més superficials. Es la 
cultura del parc temàtic, com una gran cerimònia de simulació 
d'una realitat que paradoxalment deixa de sentir-se com a viva i 
que, per tant, passa a la immobilització museística, a la manera 
dels exercicis mentals que molts avis fan per retardar i dominar 
un xic l'esborrat de records. Tot allò que pren categoria turística 
- com ara la memòria folkloritzada- és perquè d'alguna manera 

ha deixat de ser i només for-
ma part d 'una representació, 
d'una simulació, d'un entorn 
virtual. 

Per què resulta que el debat 
sobre les fosses ocultes del 
franquisme o els papers ro-
bats de Salamanca és tan ex-
plos iu? Perquè fo rma part 
d ' una memòria en brut que 
encara no ha estat colonitzada 
per l'Alzheimer institucional 
ni que tampoc no ha estat re-
duïda a fotografia bonica del 
catàleg d'exposicions. El pe-
ríode final del franquisme, en 
canvi, ja ha estat netejat, con-
gelat i posat en bosses de cò-
mode transport i consum. No-
més cal ser espectadors de te-
lesèries com Cuéntame como 
pasó per c e r t i f i c a r -ho . El 
franquisme més fosc és una 
memòria oculta però no de-
gradada, no disminuïda per la 
malaltia. En aquest sentit, la 
cultura democràtica espanyo-
la haurà de fer front algun dia 
a tot allò que va deixar-se de 
banda a l'hora dels grans con-
sensos dels anys setanta. En 

aquell moment no hi havia Alzheimer, només hi havia una com-
binació operativa d'amnèsia i d'ignorància històrica. 

La British Telecom assegura que, per al 2025, tindrà a punt un 
xip que permetrà emmagatzemar, en deu milions de megabytes, 
els records de tota una vida, que es podran reviure i compartir 
amb els altres, mitjançant l'ordinador. Això ja ho hem vist en al-
gunes pel·lícules, on l'assumpte central sempre es l'intent d'eli-
minar les identitats originals en benefici dels malvats de torn 
que controlen la vida de la gent. Tal vegada, aleshores, quan els 
nostres fills i néts puguin comprar i llogar records, tot haurà can-
viat tant que ja no tindrà sentit associar allò que som a allò que 
hem viscut. Tal vegada haurem arribat a un estadi neutre tan es-
pecial que haurem deixat de preocupar-nos pel català a Europa, 
pel concert econòmic, per les seleccions esportives i per la ges-
tió dels aeroports. Ens posarem el DVD de memòria d'un ciuta-
dà espanyol satisfet d'haver-se conegut i entrarem en un nirvana 
incommensurable. Paciència: ja falta menys. 
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