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Martin Amis és considerat un dels 
escriptors més brillants de la li-
teratura anglesa contemporània. 
Amb obres com Diners, Infor-

mació o 1999, Amis, de cinquanta-sis 
anys, furga en les obsessions i les neu-
rosis de la societat urbana del neolibera-
lisme. The New York Times li va atorgar 
el títol de "top literary dog" de la seva 
generació, altres publicacions l'anome-
nen "bad boy of English letters". Amis 
ha esdevingut una celebritat nacional 
perseguida per la premsa sensacionalis-
ta, que informa tant de les seves rela-
cions com de les bestretes que rep o de 
les seves caríssimes visites als dentistes 
de Nova York. Amis sempre s'ha preo-
cupat de protegir la seva vida familiar. 
La crítica ha rebut amb gran sorpresa 
Experiència, una mena d'autobiografia 
que Amis ha presentat. Entre les confes-
sions vitals d'Amis destaca la descrip-
ció del seu pare, Kingsley Amis, que va 
arribar a ser una figura de culte a l'An-
glaterra de la postguerra gràcies a la se-
ves divertides novel·les, plenes de críti-
ca social. Amis diu del seu parc: "Quan 
aconseguia fer riure a algú, podia passar 
que aquella persona, encara que no de 
manera permanent, anés rient constant-
ment durant la resta de la seva vida." 

—Un dels últims poemes del seu pa-
re, Kingsley, deia així: "Les dones, els 
homosexuals i els infants ploren quan 
alguna cosa ix malament. Els homes 
corrents que formen el món ho arre-
glen mirant cap endavant passi el que 
passi." Algun membre de la família 
Amis és un home corrent? 

—El meu pare no devia pensar en ell 
mateix de cap manera, ja que era més 
aviat l'antítesi de l'home que controlava 
heroicament la seva vida. Les pors el 
turmentaven, la gent que tenia al seu 
voltant se n'havia de preocupar molt, 
fins i tot l'havíem de dur de la mà molt 
sovint. A la nostra família som més 
aviat com ell, estem una mica paralit-
zats, sobretot quan es tracta de prendre 
decisions. 

—Qui assumeix aquesta tasca a la 
família Amis? 

—El meu germà i jo tenim unes dones 
molt fortes i ens aprofitem de la revolu-
ció de vellut que va tenir lloc a la dèca-
da del 1950. Per exemple, si algú com 
jo, avui, a l'hora d'esmorzar, troba a la 
bústia un formulari de dotze pàgines 

"Un llibre és com el zoo 
de totes les nostres pors" 
L'escriptor britànic Martin Amis parla de la seva 
autobiografia, 'Experiència', dels atacs de pànic 
del seu pare, escriptor famós, del seu pafs, 
cada dia més neuròtic, i de les bestretes 
tan exagerades que rep pels seus escrits. 

d'alguna administració, em quedo dub-
tant entre la lletra gran o petita d'una de 
les parts, però arriba la meva dona i 
m'ho treu de les mans. D'aquesta mane-
ra me'n puc escapar, mentre que ella 
passa el matí omplint el formulari. 
Molts homes estan furiosos per aquesta 
pèrdua de poder. Altres homes, com els 
de la família Amis, en gaudeixen. 

—Però sembla que alguns periodis-
tes no han entès ben bé alguns aspec-
tes del passat. Si llegim els seus reculls 
de premsa, de seguida ens fa l'efecte 
que vostè sembla un home molt peri-

llós que tothom ha de témer. Li diuen 
"bad boy of English letters" ("el noi 
dolent de les lletres angleses"), "dark 
prince" ("príncep fosc") i" top literary 
dog" ("cap de sèrie literari"). Aquests 
periodistes pateixen al·lucinacions? 

—Em fa molta vergonya, sobretot 
això de bad boy. D 'aquí a quatre anys 
en tindré seixanta. Estaria bé que algun 
periodista em tractés, com a mínim, de 
"bad man", d'home dolent. 

—Però està bé que li diguin "do-
lent"? 

—"Dolent" no em molesta. La veritat 



és que no voldria ser el "good boy" de 
la literatura anglesa. 

—Què li molesta de ser un bon noi? 
—Good boy sona a persona anèmica i 

sense sang. No, voldria que pensessin 
que sóc difícil i temperamental. Per 
això l'adjectiu bad ja m'està bé. 

—A Gran Bretanya i als Estats 
Units vostè és tan famós que fins i tot 
la premsa sensacionalista s'ocupa de 
vostè. Aquesta mena de mala fama 
no perjudica el seu prestigi literari? 
No pot ser motiu perquè la gent no 
se'l prengui seriosament? 

—El món literari s'ha tornat així. 
Quan vaig començar a escriure, a la 
dècada dels setanta, la gent no estava 
gaire interessada en els escriptors. Es-
crivies un llibre, el portaves a l'edito-
rial, sortia, en feien ressenyes i prou. 
No hi havia entrevistes, ni grans viat-
ges, ni sessions fotogràfiques, ni festes. 

—Llegir ara el seu últim llibre, Ex-
periència, provoca impressions con-
tradictòries. El seu pare, Kingsley 
Amis, era una espècie de divinitat na-
cional anglesa i vostè es trobava en el 
focus d'atenció, un focus fixat a la se-
va família. Ha utilitzat aquest focus 
d'atenció per a la seva carrera? 

—Quan començava, la gent sempre 
deia: "Deu ser molt difícil ser fill d'es-
criptor i intentar tenir èxit en aquest 

camp." Però no era gens difícil, era fà-
cil. Sentir aquesta proximitat genètica 
era encoratjador. La gent em tractava 
amb molta generositat. Avui, a l'era de 
la correcció política, regeix el principi 
que ningú no pot ser discriminat pel 
color de la pell, pel seu origen o per la 
seva orientació sexual, però malaurada-
ment jo tinc el defecte de ser un privi-
legiat, per això m'ataquen, com si fos 
un membre de la família reial. 

—Creu que avui ho tindria més fà-
cil si el seu pare, per exemple, hagués 
treballat de conductor d'autobús? 

—I millor si fos un conductor d'auto-
bús pakistanès. Llavors sí que tindria 
coses per oferir: tenir un pare conductor 
d'autobús d'origen pakistanès. No hi 
hauria res per atacar. 

—Sempre s'havia negat a parlar 
públicament de la vida provada de la 
seva família. Ara fins i tot ha escrit 
un llibre sobre aquest suposat tabú, 
Experiència. Per què? 

—Sempre havia sabut que alguna dia 
escriuria un llibre sobre la nostra famí-
lia. Poc després de la mort del meu pa-
re vaig veure que havia arribat el mo-
ment. Em vaig sentir molt pròxim a ell 
i em vaig adonar que aquest estat no 
duraria sempre. 

—El fil narratiu de la seva autobio-
grafia s'atura constantment i el me-
na cap a direccions inesperades mit-
jançant cartes que vostè intercala, 
pensaments i associacions. Per què? 

—Si hagués començat un llibre amb 
frases com "Vaig néixer el 25 d'agost. 
La meva infantesa...", m'hauria mort 
d'avorriment. A més, la majoria de me-
mòries són insuportablement avorrides 
fins que arriba el moment en què el pro-
tagonista es fa famós. Probablement 
l'única excepció és Saul Bellow, que va 
escriure una mena de grans biografies 
amb una força visionària tan gran que 
els personatges assolien una projecció 
universal. Jo em deixo portar instintiva-
ment pels elements novel·lescos, i això 
predomina sobre la cronologia, però 
l'elecció d'aquesta estructura no és una 
decisió conscient, passa instintivament. 
Les grans decisions sempre les prenen 
per nosaltres 

—El seu pare no semblava especi-
alment entusiasmat amb les seves 
obres. Al llibre diu: "Parlàvem de 
tot, excepte dels meus llibres." Què 
tenia contra la seva literatura? 

—Eren qüestions de caràcter genera-
cional, crec. Sempre és una mica preo-
cupant llegir la prosa de la generació 
següent, i, a més, tampoc no surt a 
compte. Si algú es dedica a llegir un 
autor mort, posem per cas Joseph Con-
rad, ja sap que no està perdent el temps, 
perquè, al cap i a la fi, es tracta d'un 
monument. Però amb algú de vint-i-
cinc anys sempre es corre el perill que 
les coses que escriu a la llarga perdin el 
seu valor. A més, també té alguna cosa 
de pedofília, això de preocupar-se pels 
autors joves. 

—Un pare no hauria de mostrar 
una mica més d'interès quan aquest 
jove de vint-i-cinc anys, casualment, 
és el seu fill? 

—El meu pare deia: "Quan llegeixes 
aquests joves, només saben dir això: 
'això ja no és així. El vostre punt de 
vista és antiquat. Ara tot és diferent'." 
Això pot ser preocupant, sobretot si el 
propi fill forma part d'aquests joves. 
Tot i això, crec que em considerava el 
millor d'aquesta colla de miserables. 

—Potser s'ha de ser molt britànic 
per poder fer com si aquestes opi-
nions no l'afectessin. 

—No m'ho podia creure. Ni tan sols 
va llegir la meva segona novel·la. Sobre 
la tercera va dir: "El començament està 
bé i el final està bé. La part del mig no 
és res de l'altre món." 

—Com a mínim, li va agradar 1999, 
un dels seus èxits més grans? 

—Fins i tot l'hi havia dedicat. A més, 
la meva mare li va posar un ganivet a 
l'esquena i li va dir: "L'has de llegir." 
Però no ho va fer. Al final va llegir La 
fletxa del temps i la seva opinió va ser 
molt cordial. Llavors jo vaig pensar: 
"Hauria estat molt bé que s'hagués 
llegit els llibres anteriors." Era tot un 
excèntric. 

—Però en públic el seu pare es mos-
trava alegre. Es desfogava amb la se-
va família? 

—Era divertit, una autèntica màquina 
plena de comèdies. Imitava qualsevol 
cosa: avions, trens de metro, ràdios... 
Moltes vegades ploràvem de tant riure. 
Durant el seu enterrament vam passar 
imitacions seves: un discurs radiofònic 
de Roosevelt sobre Hitler amb el pro-
blema que la ràdio cada vegada perdia 
l'emissora i llavors se superposaven 
marxes militars i altres coses. De vega-
des, després d'una de les seves repre-
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sentacions, havíem de cridar un metge 
perquè en Kingsley estava esgotat. 

—Tot i sentir-se obligat a divertir 
constantment tothom que es trobava 
al seu voltant, el seu pare tainbé pa-
tia unes pors immenses. Vostè diu 
que li feia por la nit i quedar-se sol. 
Com actuava la seva família davant 
d'aquests atacs de pànic? 

—Ens hi preparàvem. Per exemple, 
quan va veure Psicosi, de Hitchcock, la 
seva dona havia d'acompanyar-lo al 
bany. Quan es va fer més gran i va dei-

xar la seva segona dona, el meu germà, 
la meva germana i jo li vam dir: "No 
pateixis, no passaràs cap nit sol." 
D'això, en dèiem dadsitting, fer de can-
gur del pare. 

—També descriu el seu pare com 
un gran bevedor. Es tornava agressiu 
quan consumia alcohol? 

—No, es tomava molt sociable i podia 
controlar millor les seves pors. No era 
del tipus que reconeixia que s'havia 
equivocat, sobretot després d'haver be-
gut. però sota els afectes de l'alcohol 

estava més aviat simpàtic, no agafava 
aquelles borratxeres de mascle que van 
fer famós Hemingway, sinó que bevia 
mentre encara es podia mantenir dret. 
Kingsley era un tipus de bevedor molt 
rar, de fet mai no va arribar a ajornar la 
seva feina per culpa d'una ressaca. 
L'endemà, encara que fes mala cara, 
pujava al seu despatx i de seguida sen-
tíem la màquina d'escriure. Tenia 
aquesta estricta ètica protestant de la 
feina que l'ordenava escriure constant-
ment per molt malament que es pogués 
trobar. 

—A vostè, li han retret moltes vega-
des que és un escriptor molt sarcàstic 
i fred, que es distancia molt del món 
per poder-se'n riure, sovint de mane-
ra molt cruel. Per al seu llibre ha 
triat conscientment aquest to com-
passiu o li ha vingut dictat pel tema, 
la mort del seu pare? 

—Aquí, a Anglaterra, tenim tanta por 
a tota mena de sentimentalisme que 
ningú no gosa escriure sobre res perso-
nal. Jo tenia amb el pare una relació del 
tot insòlita, ja que tots dos érem escrip-
tors, però en el fons només vaig sentir 
el mateix que tot fill sent quan se li mor 
el pare: un enorme forat a la vida i la 
sensació que et criden per anar al front, 
com en una guerra. 

—El fet d'escriure sobre la seva 
mort li ha permès acceptar-la millor? 

—Crec que una de les raons per les 
quals escric és perquè així intento 
dominar les meves pors. Agafem allò 
que més temem i ho posem en un lli-
bre, que no és res més que el zoo de to-
tes les nostres pors dins d'una bonica 
tapa. Escrivint domestiquem les nos-
tres pors i intentem ser capaços de do-
minar-les. 

—Quan el seu pare ja estava molt 
greu, vostè ocupava els titulars an-
glesos perquè va acomiadar la seva 
agent de Londres i, gràcies a un 
agent de Nova York, va aconseguir 
una bestreta de 500.000 lliures per la 
seva novel·la Information, una xifra 
que fins aleshores mai no s'havia sen-
tit. El seu pare mai no havia aconse-
guit una suma semblant. Ho va veure 
com un triomf? 

—No m'havia passat pel cap. Malgrat 
tot, he de dir que em va resultar agrada-
ble poder escriure una novel·la més 
llarga. El meu pare mai no ho va fer. 
Les novel·les llargues impliquen una 

"Aquí, a Anglaterra, tenim tanta por a 
tota mena de sentimentalisme que ningú 
no gosa escriure sobre res personal" 



"El problema d'Anglaterra és que 
subconscientment no ha pogut superar 
la pèrdua d'estatus, prestigi, poder 
i diners" 
feina més dura que les curtes, d'això no 
hi ha cap mena de dubte. 

—L'obsessió de la premsa sensacio-
nalista britànica va arribar tan lluny 
que els periodistes fins i tot van es-
criure sobre les seves dents noves, i es 
van indignar que pagués més de 
100.000 dòlars a un dentista de Nova 
York perquè li col·loqués millor la 
dentadura. Des de fa uns quants anys 
viu a l'Uruguai. Diria que això és una 
fugida? 

—La meva dona és jueva de Nova 
York amb avantpassats a l'Uruguai, i fa 
cosa de cinc anys que vam començar a 
viatjar-hi quan al nord era hivern. Ens 
hi vam construir una casa i des de fa di-
vuit mesos ens hi hem traslladat com-
pletament. El país i la cultura són del 
tot encantadors. Els professos dels 

meus fills els saluden cada matí amb un 
petó a la galta i fan el mateix a la tarda, 
quan tornen a casa. Malauradament, 
l'ensenyament a l'Uruguai no és res 
de l'altre món, per això aviat haurem de 
fer les maletes i tornar-nos-en, tot i que 
la vida a Londres em sembla absoluta-
ment inquietant. 

—A més dels preus tan alts, que el 
fa posar nerviós? 

—Políticament, Anglaterra va ser 
l'avantguarda durant molt de temps. La 
monarquia es va controlar molt d'hora, 
la revolució va arribar un segle abans 
que a França, societat civil, potència 
número 1 al segle XIX... I ara només 
hem de ser un bon país occidental or-
gullós de la coexistència entre la multi-
tud de cultures que hi viuen? No, el 
problema d'Anglaterra és que subcons-

cientment no ha pogut superar la pèr-
dua d'estatus, prestigi, poder i diners. 
Si Anglaterra fos una persona, seria 
com un borratxo que va corrent cap al 
pub. 

—Però Londres no viu un renai-
xement? Boom a la borsa, bona mar-
xa de l'art i de la cultura, la ciutat 
guanya cada any 100.000 habi-
tants... 

—El benestar de Londres és molt frà-
gil. Així que puges al taxi, el taxímetre 
ja marca vuit lliures. Es insultantment 
car. Fa poc, li deia a un taxista: "La car-
rera aquí costa el doble que a Nova 
York." I em va respondre: "Ja ho sé, pe-
rò jo treballo sis dies la setmana, la me-
va dona també i, tot i això, podem 
comptar amb els dits d'una mà quantes 
vegades sortim de casa cada any." Els 
preus han arribat a uns nivells demen-
cials. És com si els preus es riguessin 
de nosaltres i com si els anglesos ens 
alegréssim de la pròpia desgràcia. 

Thomas Hüetlin 
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