Literatura

artin Amis és considerat un dels
escriptors més brillants de la li-
teratura anglesa contemporania.
Amb obres com Diners, Infor-
macié o 1999, Amis, de cinquanta-sis
anys, furga en les obsessions i les neu-
rosis de la societat urbana del neolibera-
lisme. The New York Times li va atorgar
el titol de “rop literary dog” de la seva
generacid, altres publicacions 1’anome-
nen “bad boy of English letters”. Amis
ha esdevingut una celebritat nacional
perseguida per la premsa sensacionalis-
ta, que informa tant de les seves rela-
cions com de les bestretes que rep o de
les seves carissimes visites als dentistes
de Nova York. Amis sempre s’ha preo-
cupat de protegir la seva vida familiar.
La critica ha rebut amb gran sorpresa
Experiéncia, una mena d’autobiografia
que Amis ha presentat. Entre les confes-
sions vitals d’Amis destaca la descrip-
ci6 del seu pare, Kingsley Amis, que va
arribar a ser una figura de culte a I’ An-
glaterra de la postguerra gracies a la se-
ves divertides novel-les, plenes de criti-
ca social. Amis diu dcl seu parc: “Quan
aconseguia fer riure a algi, podia passar
que aquella persona, encara que no de
manera permanent, anés rient constant-
ment durant la resta de la seva vida.”

—Un dels 1ltims poemes del seu pa-
re, Kingsley, deia aixi: “Les dones, els
homosexuals i els infants ploren quan
alguna cosa ix malament. Els homes
corrents que formen el mén ho arre-
glen mirant cap endavant passi el que
passi.” Algun membre de la familia
Amis és un home corrent?

—EIl meu pare no devia pensar en ell
mateix de cap manera, ja que era més
aviat I’antitesi de I’home que controlava
heroicament la seva vida. Les pors el
turmentaven, la gent que tenia al seu
voltant se n’havia de preocupar molt,
fins i tot ’haviem de dur de la ma molt
sovint.- A la nostra familia som més
aviat com ell, estem una mica paralit-
zats, sobretot quan es tracta de prendre
decisions.

—Qui assumeix aquesta tasca a la
familia Amis?

—El meu germa i jo tenim unes dones
molt fortes i ens aprofitem de la revolu-
ci6 de vellut que va tenir lloc a la deca-
da del 1950. Per exemple, si algi com
jo, avui, a I’hora d’esmorzar, troba a la
bistia un formulari de dotze pagines
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“Un llibre és com el zoo

de totes les nostres pors’

L’escriptor britanic Martin Amis parla de la seva
autobiografia, ‘Experiéncia’, dels atacs de panic
del seu pare, escriptor famds, del seu pais,
cada dia més neurotic, i de les bestretes

tan exagerades que rep pels seus escrits.

d’alguna administracid, em quedo dub-
tant entre la lletra gran o petita d’una de
les parts, perd arriba la meva dona i
m’ho treu de les mans. D’aquesta mane-
ra me’n puc escapar, mentre que ella
passa el mati omplint el formulari.
Molts homes estan furiosos per aquesta
perdua de poder. Altres homes, com els
de la familia Amis, en gaudeixen.
—Pero sembla que alguns periodis-
tes no han entés ben bé alguns aspec-
tes del passat. Si llegim els seus reculls
de premsa, de seguida ens fa I’efecte
que vosté sembla un home molt peri-

116s que tothom ha de témer. Li diuen
“bad boy of English letters” (‘“el noi
dolent de les lletres angleses”), “dark
prince” (“princep fosc”) i “top literary
dog” (“cap de série literari”). Aquests
periodistes pateixen al-lucinacions?

—Em fa molta vergonya, sobretot
aix0 de bad boy. D’aqui a quatre anys
en tindré seixanta. Estaria bé que algun
periodista em tractés, com a minim, de
“bad man”, d’home dolent.

—Pero esta bé que li diguin “do-
lent”?

—“Dolent” no em molesta, La veritat




és que no voldria ser el “good boy” de
la literatura anglesa.

—Qué li molesta de ser un bon noi?

—Good boy sona a persona anémica i
sense sang. No, voldria que pensessin
que séc dificil i temperamental. Per
aixo I’adjectiu bad ja m’esta bé.

—A Gran Bretanya i als Estats
Units voste és tan famés que fins i tot
la premsa sensacionalista s’ocupa de
vosté. Aquesta mena de mala fama
no perjudica el seu prestigi literari?
No pot ser motiu perqué la gent no
se’l prengui seriosament?

—El mén literari s’ha tornat aixi.
Quan vaig comencar a escriure, a la
decada dels setanta, la gent no estava
gaire interessada en els escriptors. Es-
crivies un llibre, el portaves a 1’edito-
rial, sortia, en feien ressenyes i prou.
No hi havia entrevistes, ni grans viat-
ges, ni sessions fotografiques, ni festes.

—Llegir ara el seu tltim Hibre, Ex-
periéncia, provoca impressions con-
tradictories. El seu pare, Kingsley
Amis, era una espécie de divinitat na-
cional anglesa i vosté es trobava en el
focus d’atencio, un focus fixat a la se-
va familia. Ha utilitzat aquest focus
d’atencié per a la seva carrera?

—Quan comengava, la gent sempre
deia: “Deu ser molt dificil ser fill d’es-
criptor i intentar tenir &xit en aquest

camp.” Pero no era gens dificil, era fa-
cil. Sentir aquesta proximitat genética
era encoratjador. La gent em tractava
amb molta generositat. Avui, a ’era de
la correcci6 politica, regeix el principi
que ningd no pot ser discriminat pel
color de la pell, pel seu origen o per la
seva orientaci6 sexual,, perd malaurada-
ment jo tinc el defecte de ser un privi-
legiat, per aixd m’ataquen, com si fos
un membre de la familia reial.

—Creu que avui ho tindria més fa-
cil si el seu pare, per exemple, hagués
treballat de conductor d’autobiis?

—1I millor si fos un conductor d’auto-
bis pakistanes. Llavors si que tindria
coses per oferir: tenir un pare conductor
d’autobis d’origen pakistanés. No hi
hauria res per atacar.

—Sempre s’havia negat a parlar
publicament de la vida provada de la
seva familia. Ara fins i tot ha escrit
un llibre sobre aquest suposat tabi,
Experiéncia. Per que?

—Sempre havia sabut que alguna dia
escriuria un llibre sobre la nostra fami-
lia. Poc després de la mort del meu pa-
re vaig veure que havia arribat el mo-
ment. Em vaig sentir molt proxim a ell
i em vaig adonar que aquest estat no
duraria sempre.

—El fil narratiu de la seva autobio-
grafia s’atura constantment i el me-
na cap a direccions inesperades mit-
jancant cartes que vosté intercala,
pensaments i associacions. Per qué?

—Si hagués comencat un llibre amb
frases com “Vaig néixer el 25 d’agost.
I.a meva infantesa...”, m’hauria mort
d’avorriment. A més, la majoria de me-
mories s6n insuportablement avorrides
fins que arriba el moment en que el pro-
tagonista es fa famds. Probablement
I’tinica excepcid és Saul Bellow, que va
escriure una mena de grans biografies
amb una forga visionaria tan gran que
els personatges assolien una projeccié
universal. Jo em deixo portar instintiva-
ment pels elements novel-lescos, i aixd
predomina sobre la cronologia, perd
I’eleccié d’aquesta estructura no és una
decisid conscient, passa instintivament,
Les grans decisions sempre les prenen
per nosaltres

—El seu pare no semblava especi-
alment entusiasmat amb les seves
obres. Al Hlibre diu: “Parlavem de
tot, excepte dels meus Hibres.” Queé
tenia contra la seva literatura?

—Eren qiiestions de caricter genera-
cional, crec. Sempre és una mica preo-
cupant llegir la prosa de la generacié
segiient, i, a més, tampoc no surt a
compte. Si algd es dedica a llegir un
autor mort, posem per cas Joseph Con-
rad, ja sap que no esta perdent el temps,
perque, al cap i a la fi, es tracta d’un
monument. Perd amb algi de vint-i-
cinc anys sempre es corre el perill que
les coses que escriu a la llarga perdin el
seu valor. A més, també té alguna cosa
de pedofilia, aix0 de preocupar-se pels
autors joves.

—Un pare no hauria de mostrar
una mica més d’interés quan aquest
jove de vint-i-cinc anys, casualment,
és el seu fill?

—El meu pare deia: “Quan llegeixes
aquests joves, només saben dir aixo:
‘aix0 ja no és aixi. El vostre punt de
vista és antiquat. Ara tot és diferent’.”
Aix0 pot ser preocupant, sobretot si el
propi fill forma part d’aquests joves.
Tot i aix0, crec que em considerava el
millor d’aquesta colla de miserables.

—Potser s’ha de ser molt britanic
per poder fer com si aquestes opi-
nions no Pafectessin.

—No m’ho podia creure. Ni tan sols
va llegir la meva segona novel-la. Sobre
la tercera va dir: “El comengament esta
bé i el final esta bé. La part del mig no
és res de 1’altre mén.”

—Com a minim, li va agradar 7999,
un dels seus éxits més grans?

—Fins i tot I’hi havia dedicat. A més,
la meva mare li va posar un ganivet a
I’esquena i li va dir: “L’has de llegir.”
Perd no ho va fer. Al final va llegir La
fletxa del temps i la seva opinid va ser
molt cordial. Llavors jo vaig pensar:
“Hauria estat molt bé que s’hagués
llegit els llibres anteriors.” Era tot un
exceéntric.

—Perd en piiblic el seu pare es mos-
trava alegre. Es desfogava amb la se-
va familia?

—FEra divertit, una auténtica maquina
plena de comedies. Imitava qualsevol
cosa: avions, trens de metro, radios...
Moltes vegades ploravem de tant riure.
Durant el seu enterrament vam passar
imitacions seves: un discurs radiofonic
de Roosevelt sobre Hitler amb el pro-
blema que la radio cada vegada perdia
I’emissora i llavors se superposaven
marxes militars i altres coses. De vega-
des, després d’una de les seves repre-
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sentacions, haviem de cridar un metge
perqué en Kingsley estava esgotat.

—Tot i sentir-se obligat a divertir
constantment tothom que es trobava
al seu voltant, el seu pare tainbé pa-
tia unes pors immenses. Voste diu
que li feia por la nit i quedar-se sol.
Com actuava la seva familia davant
d’aquests atacs de panic?

—Ens hi preparavem. Per exemple,
quan va veure Psicosi, de Hitchcock, la
seva dona havia d’acompanyar-lo al
bany. Quan es va fer més gran i va dei-
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xar la seva segona dona, el meu germa,
la meva germana i jo li vam dir: “No
pateixis, no passaras cap nit sol.”
Draix0, en deéiem dadsitting, fer de can-
gur del pare.

—També descriu el seu pare com
un gran bevedor. Es tornava agressiu
quan consumia alcohol?

—No, es tornava molt sociable i podia
controlar millor les seves pors. No era
del tipus que reconeixia que s’havia
equivocat, sobretot després d’haver be-
gut. pero sota els afectes de 1’alcohol

estava més aviat simpatic, no agafava
aquelles borratxeres de mascle que van
fer famés Hemingway, siné que bevia
mentre encara es podia mantenir dret.
Kingsley era un tipus de bevedor molt
rar, de fet mai no va arribar a ajornar la
seva feina per culpa d’una ressaca.
L’endema, encara que fes mala cara,
pujava al seu despatx i de seguida sen-
tiem la maquina d’escriure. Tenia
aquesta estricta &tica protestant de la
feina que I’ordenava escriure constant-
ment per molt malament que es pogués
trobar.

— A voste, li han retret moltes vega-
des que és un escriptor molt sarcastic
i fred, que es distancia molt del mén
per poder-se’n riure, sovint de mane-
ra molt cruel. Per al seu llibre ha
triat conscientment aquest to com-
passiu o li ha vingut dictat pel tema,
la mort del seu pare?

—Aqui, a Anglaterra, tenim tanta por
a tota mena de sentimentalisme que
ningd no gosa escriure sobre res perso-
nal. Jo tenia amb el pare una relacié del
tot insolita, ja que tots dos érem escrip-
tors, perd en el fons només vaig sentir
el mateix que tot fill sent quan se li mor
el pare: un enorme forat a la vida i la
sensacié que et criden per anar al front,
com en una guerra.

—El fet d’escriure sobre la seva
mort li ha permés acceptar-la millor?

—Crec que una de les raons per les
quals escric és perqueé aixi intento
dominar les meves pors. Agafem alld
que més temem i ho posem en un lli-
bre, que no és res més que el zoo de to-
tes les nostres pors dins d’una bonica
tapa. Escrivint domestiquem les nos-
tres pors i intentem ser capacos de do-
minar-les.

—Quan el seu pare ja estava molt
greu, voste ocupava els titulars an-
glesos perque va acomiadar la seva
agent de Londres i, gracies a un
agent de Nova York, va aconseguir
una bestreta de 500.000 lliures per la
seva novel-la Information, una xifra
que fins aleshores mai no s’havia sen-
tit. El seu pare mai no havia aconse-
guit una suma semblant, Ho va veure
com un triomf?

—No m’havia passat pel cap. Malgrat
tot, he de dir que em va resultar agrada-
ble poder escriure una novella més
llarga. El meu pare mai no ho va fer.
Les novel-les llargues impliquen una



feina més dura que les curtes, d’aixo no
hi ha cap mena de dubte.

—L’obsessié de la premsa sensacio-
nalista britanica va arribar tan lluny
que els periodistes fins i tot van es-
criure sobre les seves dents noves, i es
van indignar que pagués més de
100.000 dolars a un dentista de Nova
York perqueé li colloqués millor la
dentadura. Des de fa uns quants anys
viu a I’Uruguai, Diria que aix0 és una
fugida?

—La meva dona és jueva de Nova
York amb avantpassats a 1’Uruguai, i fa
cosa de cinc anys que vam comengar a
viatjar-hi quan al nord era hivern. Ens
hi vam construir una casa i des de fa di-
vuit mesos ens hi hem traslladat com-
pletament. El pafs i la cultura sén del
tot encantadors. Els professos dels

meus fills els saluden cada mati amb un
peté a la galta i fan el mateix a la tarda,
quan tornen a casa. Malauradament,
I’ensenyament a 1’Uruguai no és res
de I’altre mén, per aix0 aviat haurem de
fer les maletes i tornar-nos-en, tot i que
la vida a Londres em sembla absoluta-
ment inquietant.

—A més dels preus tan alts, que el
fa posar nervios?

—Politicament, Anglaterra va ser
I’avantguarda durant molt de temps. La
monarquia es va controlar molt d’hora,
la revolucid va arribar un segle abans
que a Franga, societat civil, poténcia
nimero 1 al segle XIX... I ara només
hem de ser un bon pafs occidental or-
gullés de la coexistencia entre la multi-
tud de cultures que hi viuen? No, el
problema d’ Anglaterra és que subcons-

cientment no ha pogut superar la pér-
dua d’estatus, prestigi, poder i diners.
Si Anglaterra fos una persona, seria
com un borratxo que va corrent cap al
pub.

—Pero Londres no viu un renai-
xement? Boom a la borsa, bona mar-
xa de P’art i de la cultura, la ciutat
guanya cada any 100.000 habi-
tants...

—El benestar de Londres és molt fra-
gil. Aix{ que puges al taxi, el taxfmetre
ja marca vuit lliures. Es insultantment
car. Fa poc, li deia a un taxista: “La car-
rera aqui costa el doble que a Nova
York.” I em va respondre: “Ja ho sé, pe-
10 jo treballo sis dies la setmana, la me-
va dona també i, tot i aix0d, podem
comptar amb els dits d’'una ma quantes
vegades sortim de casa cada any.” Els
preus han arribat a uns nivells demen-
cials. Es com si els preus es riguessin
de nosaltres i com si els anglesos ens
alegréssim de la propia desgracia.

Thomas Hiietlin

Der Spiegel — EIl TEMPS
Traduccio: David Egea
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