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“El van matar com un animal”

Ciutat de Méxic

ocs minuts abans de morir, Cris-

obal Herrera, de 16 anys, es va

acomiadar amb un bes de sa mare.

Li havia promes que duria el cotxe
al taller perque els frens no anaven bé
del tot. El seu amic Jests Lopez, de 23
anys, es va posar darrere del volant del
Ford Eco-Sport platejat. I se n’anaren
conduint al taller Mega 2000, a Colonia
Los Pinos, un barri burgés de Culiacan,
la capital de 1’estat federal mexica de
Sinaloa.

Petits restaurants i cases fiten la carre-
tera, els arbres ombren el cami al taller.
El 10 de juliol a les 11, el Ford entrava
per la porta blanca i blava del taller. Al
garatge anaven per feina, els mecanics
desmuntaven una dotzena de cotxes. A
la part de darrere de ’edifici hi havia
aparcats uns quants cotxes patrulla, ja
que la policia du els cotxes a reparar
aci. A la vorera de davant, un professor
universitari xarrava amb un dels seus
estudiants.

A les 11.20 hi van entrar dos tot-ter-
renys pesants amb vidres fumats. Una
munié d’homes en va baixar. Duien
texans, botes militars i armilles antibala.
Amb kalaixnikovs i pistoles de repeticid
van comengar a obrir foc enmig del
taller. El mortifer staccato va durar uns
quants minuts: la policia hi va comptar
388 casquets.

Cristobal es va refugiar darrere un cot-
xe, pero les bales van travessar la xapa
com si fora paper. Li van arribar al cap,
una bala li va asclar la barra, i també va
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A Mexic, set cartels

es reparteixen el
negoci de la droga amb
destinacio als Estats
Units. El govern envia
desenes de milers de
soldats a la guerra
contra una mafia
despietada.

encaixar diversos trets a 1’estomac. El
seu amic Jesus jeia en un bassal de sang
a terra, gemegant. Un dels pistolers s’hi
va atansar, va fer un renec i li va dispa-
rar un tret. L’escamot d’assassins se’n
va anar fent grinyolar les rodes; darrere
quedaven nou morts. En sortir, la banda
va disparar a tres policies, i llavors va
fugir. Un testimoni de la massacre, en
reconéixer el cotxe, va trucar a la mare
de Cristobal. “Van matar el meu fill com
un animal”, diu.

Cristébal és una de tantes victimes
innocents de la guerra de la droga que
ha sembrat la mort en amples zones
de Mexic. Des de principi d’any hi ha
hagut a la ciutat, de 600.000 habitants, i
a la resta de ’estat, més de 600 victimes
del crim organitzat. 127 persones han
estat assassinades només al juliol en
escaramusses entre la policia i bandes
dedicades al trafic d’estupefaents. Al
maig, el mes més sanguinari de tots els
temps, hi van morir 140 persones de
mort violenta.

Culiacan és una metropoli moderna,
a 70 quilometres de 1’ocea Pacific, on
regolfa una brisa calida; envers l’est
s’albira la verda cresta de la Sierra. Una
tomata guarneix els senyals de transit.
Abans, Sinaloa era famosa per la seua
sucosa fruita vermella. Ara, pero, el cas-
call i el cannabis han escanyat el conreu
tradicional. Culiacan es troba al centre
del triangle d’or, nom que rep la zona
més important del conreu de drogues. La
ciutat també és una important platafor-

ma logistica per a la cocaina colombiana
que va cap als Estats Units.

Set bandes de traficants de droga s’han
repartit Méxic: el cartel de Sinaloa €s
el més potent. Els caps mafiosos de
Culiacan controlen el trafic d’estupefa-
ents a la ciutat fronterera de Tijuana, el
trampoli a les metropolis nord-ameri-
canes de San Diego i Los Angeles. Per
un grapat de pesos, els seus assassins a
sou maten competidors indesitjats en
el negoci, pero també desertors de les
bandes, policies i soldats. En total, des
de principi de 2007 han caigut victimes
de la guerra de la droga més de 4.000
persones a Mexic. Només enguany ja
n’han mort més de 2.000.

Fins ara, qui no hi tenia res a veure el
solien deixar estar. Pero aix0 s’ha acabat.
A principi de juliol hi van morir vuit
habitants innocents en una massacre a
Guamichil, un poblet endormiscat a cent
quilometres de Culiacén, entre els quals
una nena de dotze anys i diversos joves.
Poc després, els artificiers de 1'exércit
van desactivar dos cotxes bomba a Cu-
liacan.

“Ens trobem al llindar del narcoterro-
risme”, es tem l’escriptor i periodista
Ricardo Ravelo, autor de diversos llibres
sobre el narcotrafic. El 30 d’agost, cen-
tenars de milers de persones van marxar
per tot el pais en protesta contra els as-
sassinats i els segrests.

En assumir la presidéncia ara fa un
any i mig, Felipe Calderén va declarar
la guerra als cartels. Va enviar 30.000
soldats a la guerra contra la droga
perqué col'laboraren amb una policia
desbordada. Des d’aleshores, 1’exeércit
patrulla a Culiacan i més feus del nar-
cotrafic, sobretot al llarg de la frontera
amb els EUA.

Els cartels han recollit el guant del go-
vern, i de moment sembla que guanyen
el joc en la demostracié de forga. Els
pistolers van equipats amb les armes
més noves i sofisticades. Les bandes in-
trodueixen de contraban bazuques, mor-
ters, pistoles de repetici6, metralladores
rapides i més armes de foc en canvi de
cocaina i cannabis. Amb els milions de
dolars dels beneficis del narcotrafic se
subornen milers de policies. Segons es-



Experts de la procuradoria de Sinaloa i membres de I'exércit mexica revisen la zona on fou assassinat un home a Culiacan, el dia 12 de setembre.

timacions solvents, gairebé la meitat de
tots els policies de Mexic son corruptes.

Els empleats de duanes i la policia local
semblen els més proclius a entrar en la
ndmina de la mafia. Per aix0, molt sovint
els agents antidroga americans es ne-
guen a treballar amb els seus col-legues
mexicans. Creuen que els delaten a les
bandes de la droga. I tenen tota la rao, ja
que qui no es deixa comprar per la mafia
pateix una pressio brutal.

Des que Calderon €s president, la guer-
ra entre la policia i el crim organitzat
bull. Més de 600 policies han estat as-
sassinats. La victima més prominent fou
el cap de la nova unitat d’investigacio de
la policia federal, Edgar Millan Gémez.
Un assassi a sou el va esperar a sa casa a
principi de maig, algt li n’havia donat la
clau. A la ciutat portudria de Mazatlan, a
dues hores de Culiacan, la capital de la
droga, un escamot de pistolers, enmig de
’autopista, va cosir a trets el cap de la
policia quan tornava de vacances a final
de juliol.

Culiacan és considerada el vesper del
narcotrafic a Mexic, Des de fa décades,
els caps de la mafia senyoregen la ciutat

des de I’ombra. Una xarxa de policies,
taxistes, regidors i empresaris treballen
per a ells. Als forasters els donen a en-
tendre discretament que no hi sén ben-
vinguts, que destorben el negoci.

L’ascens de la capital de provincia a
un Medellin mexica va comengar du-
rant la Segona Guerra Mundial. Els pa-
gesos van comengar a plantar als turons
de Culiacan el cascall del qual s’extreia
la morfina per als soldats americans
ferits a la guerra. Durant la guerra del
Vietnam, a molts soldats se’ls va fornir
morfina de Méxic.

Al final de la guerra, els colombians
van agabellar rapidament el negoci.
Els cartels de Cali i de Medellin van
descobrir en Méxic el lloc ideal per al
transbordament de la cocaina destinada
al mercat dels Estats Units. Van tancar
acords amb els caps de la mafia local,
que organitzaren el contraban a través
de la frontera.

Amb la mort de Pablo Escobar el 1993
es va ensorrar el cartel de Medellin, i poc
després les forces armades de Colombia
van esbotzar el cartel de Cali. Dotzenes
de caps mafiosos es van repartir I’herén-

cia del padri, i de llavors enga el narco-
trafic a Colombia ha quedat atomitzat en
una constel-lacié de minicartels.

Amb la seua “politica de ma dura”, el
president Alvaro Uribe va repellir la
guerrilla, mentre el flux de la droga cap
als Estats Units no deixava de créixer.
“El problema no s’ha eliminat, tan sols
s’ha deslocalitzat a Meéxic”, afirma \’ex-
pert Ravelo.

Amb una frontera de 3.100 quildometres
amb els Estats Units, el pais és geografi-
cament un brou de cultiu per a la mafia
de la droga. Un sistema politic tnic li va
facilitar el creixement: el Partit Revolu-
cionari Institucional (PRI) va governar
durant més de setanta anys al pais com
una paparra, mentre els funcionaris de
la politica s’esbarzeraven en disputes
internes pel poder. Durant forga temps
a Sinaloa i més estats federals hi hagué
un acord informal d’alto-el-foc entre els
narcotraficants i les families politiques
del PRI, en virtut del qual cap dels dos
no podia immiscir-se en els negocis de
Paltre.

L’any 2000 va acabar la “dictadura per-
fecta”, com anomenava I’escriptor Ma-
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Funeral pel coordinador de la nova unitat d’investigacio de la policia federal i de dos policies més,
que foren assassinats a Morelos, al sud de la capital mexicana.

rio Vargas Llosa el temps al govern del
PRI. La mafia va aprofitar a fons el caos
del periode de tramsicié del president
Vicente Fox. Els caps es van infiltrar en
la justicia i la politica. “Els clans de la
droga han bastit comportaments feudals
en moltes regions”, assegura Ravelo.
“S’han infiltrat en els ajuntaments i en
els parlaments regionals.” Els experts
creuen que els tentacles dels caps mafio-
sos arriben fins al Congrés.

Al voltant del 90% de la cocaina con-
sumida als Estats Units arriba de Mexic.
A centenars de ciutats del pais, els cartels
han bastit una logistica propia: els mexi-
cans controlen la distribucié i la venda
als camells locals. Els narcotraficants
també organitzen el trafic de persones
a través de la frontera. Han excavat
tinels de centenars de metres a través
dels quals emboteixen els immigrants
il'legals amb farcells de droga. Molts
coiots —com s’anomena ¢ls traficants de
persones— son a sou de la mafia.

El govern dels Estats Units observa
amb preocupacio6 1’escalada de la violén-
cia al pais vei. Vol evitar que la guerra de
la droga travesse la frontera. El president
George W. Bush va engegar la Iniciativa
de Mérida, un conjunt d’ajuda militar i
tecnologica a imatge del pla Colombia.
Un concepte de lluita contra la mafia
de la droga que va apareixer a final dels
anys 90. El Congrés va aprovar aviat una
primera partida de més de 400 milions
de dolars. Com a contraprestacio, el
president de Méxic va ordenar el desple-
gament de ’exercit en la guerra contra el
crim organitzat.
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Soldats i policies patrullen en fumvees
1 carros cuirassats pel bulevard Alvaro
Obregon, el principal carrer de Culiacén.
Els policies duen passamuntanyes per
no ser reconeguts, ja que els mafiosos
contraataquen amb extrema brutalitat.

A Culiacén els caps de la mafia fins i
tot tenen el seu sant: abans de dur un car-
regament de cocaina o de cannabis cap
al nord, s’encomanen a Jestis Malverde,
una especie de Robin Hood mexica. En
una petita capella preguen davant de la
imatge del bandoler, suposadament as-
sassinat el 1909, li donen les gracies pels
negocis reeixits o li imprequen revenja
per algun familiar tirotejat.

Una nova generacié ha pres el poder
dins dels cartels. Els nous caps sén més
brutals i no tenen tants escripols com
els antics padrins, i sovint torturen i
degollen les seues victimes. A I’estat
federal de Michoacén els traficants van
abocar cinc caps tallats a la pista de ball
d’una famosa discoteca.

De Culiacén és el cap de la droga més
buscat de Mexic, Joaquin e/ Chapo
Guzman. El gener del 2001 va poder
evadir-se, al més pur estil dels films
d’accid, d’una pres6 de maxima segu-
retat. Havia subornat els carcellers. Va
agafar les regnes del cartel de Judrez,
que controla el trafic de droga de la
ciutat fronterera homonima.

La policia sospita que el cap de la
droga s’amaga als turons que rode-
gen Culiacan. Fa poc el van veure al
restaurant Las Palmas, on serveixen
els millors filets de la ciutat. Els seus
guardaespatlles van tancar la porta i van

demanar amablement a tots els hostes
que apagaren els mobils. Ningl no
podia eixir del local fins que el capo no
haguera sopat. Abans d’acomiadar-se,
el padri va pagar la factura de tots els
clients del restaurant.

El Chapo Guzman i els seus rivals,
els germans Beltran, s’han repartit la
ciutat en zones d’influéncia. El taller on
fou assassinat el jove Cristobal Herrera
pertany al districte de Guzméan. El seu
propietari era un traficant que treballava
per al padri, conten els veins. Per aixo,

els poncies que tenia a sou tamhé hi
duien a reparar els cotxes patrulla.

Dos carrers més avall comenga el dis-
tricte dels germans Beltran. Son del
mateix poble que Guzmén i van créixer
junts. Abans eren socis. Fins que un dia
la policia va detenir Alfredo Beltran. El
seu germa creu que Guzman va trair
Alfredo. En revenja, el maig d’enguany
uns pistolers de Beltran van cosir a trets
el fill de Guzman, Edgar. Ara regna la
guerra entre els dos padrins.

A penes si passa un dia sense no-
ves victimes: la majoria dels cadavers
apareixen mutilats i lligats amb cinta
adhesiva o film plastic. Alguns cadavers
duen cartes o cartells amb narcomissat-
ges, missatges escrits a ma. Informants
anonims telefonen a la policia o al peri-
odic local per a assenyalar el lloc on €ls
pistolers han reballat un cadaver.

Fotografs i reporters enregistren les
macabres troballes, perd no duen a
terme més investigacions. “Practiquem
’autocensura”, reconeix Ismael Bojor-
quez, editor del setmanari Rio Doce.
“Ningl no vol encarar-se als caps”. Els
pistolers han assassinat mants periodis-
tes locals perqué investigaven les con-
nexions de la mafia de la droga.

També els familiars de la majoria
d’assassinats callen per por de la mafia.
Només Trinidad Herrera, la mare de
Cristobal, ja no s’acoquina. Amb tres
dones més i algunes entitats civiques es
para en silenci cada dimecres davant de
la catedral de Culiacan.

Trinidad lliura fulls als vianants i
mostra una foto amb la imatge del seu
fill. S’hi llig: “Ahir i va passar al meu
fill Cristdbal, dema li pot passar al teu.
Volem pau d’una vegada per sempre a
Sinaloa.”

Jens Gliising
Traduccio de Guillem Soler.



