
"El van matar com un animal" 

Ciutat de Mèxic 

Pocs minuts abans de morir, Cris-
tóbal Herrera, de 16 anys, es va 
acomiadar amb un bes de sa mare. 
Li havia promès que duria el cotxe 

al taller perquè els frens no anaven bé 
del tot. El seu amic Jesús López, de 23 
anys, es va posar darrere del volant del 
Ford Eco-Sport platejat. I se n'anaren 
conduint al taller Mega 2000, a Colonia 
Los Pinós, un barri burgès de Culiacàn, 
la capital de l'estat federal mexicà de 
Sinaloa. 

Petits restaurants i cases fiten la carre-
tera, els arbres ombren el camí al taller. 
El 10 de juliol a les 11, el Ford entrava 
per la porta blanca i blava del taller. Al 
garatge anaven per feina, els mecànics 
desmuntaven una dotzena de cotxes. A 
la part de darrere de l'edifici hi havia 
aparcats uns quants cotxes patrulla, ja 
que la policia du els cotxes a reparar 
ací. A la vorera de davant, un professor 
universitari xarrava amb un dels seus 
estudiants. 

A les 11.20 hi van entrar dos tot-ter-
renys pesants amb vidres fumats. Una 
munió d'homes en va baixar. Duien 
texans, botes militars i armilles antibala. 
Amb kalàixnikovs i pistoles de repetició 
van començar a obrir foc enmig del 
taller. El mortífer síaccato va durar uns 
quants minuts: la policia hi va comptar 
388 casquets. 

Cristóbal es va refugiar darrere un cot-
xe, però les bales van travessar la xapa 
com si fóra paper. Li van arribar al cap, 
una bala li va asclar la barra, i també va 

A Mèxic, set càrtels 
es reparteixen el 
negoci de la droga amb 
destinació als Estats 
Units. El govern envia 
desenes de milers de 
soldats a la guerra 
contra una màfia 
despietada. 

encaixar diversos trets a l'estómac. El 
seu amic Jesús jeia en un bassal de sang 
a terra, gemegant. Un dels pistolers s'hi 
va atansar, va fer un renec i li va dispa-
rar un tret. L'escamot d'assassins se'n 
va anar fent grinyolar les rodes; darrere 
quedaven nou morts. En sortir, la banda 
va disparar a tres policies, i llavors va 
fugir. Un testimoni de la massacre, en 
reconèixer el cotxe, va trucar a la mare 
de Cristóbal. "Van matar el meu fill com 
un animal", diu. 

Cristóbal és una de tantes víctimes 
innocents de la guerra de la droga que 
ha sembrat la mort en amples zones 
de Mèxic. Des de principi d'any hi ha 
hagut a la ciutat, de 600.000 habitants, i 
a la resta de l'estat, més de 600 víctimes 
del crim organitzat. 127 persones han 
estat assassinades només al juliol en 
escaramusses entre la policia i bandes 
dedicades al tràfic d'estupefaents. Al 
maig, el mes més sanguinari de tots els 
temps, hi van morir 140 persones de 
mort violenta. 

Culiacàn és una metròpoli moderna, 
a 70 quilòmetres de l'oceà Pacífic, on 
regolfa una brisa càlida; envers l'est 
s'albira la verda cresta de la Sierra. Una 
tomata guarneix els senyals de trànsit. 
Abans, Sinaloa era famosa per la seua 
sucosa fruita vermella. Ara, però, el cas-
call i el cànnabis han escanyat el conreu 
tradicional. Culiacàn es troba al centre 
del triangle d'or, nom que rep la zona 
més important del conreu de drogues. La 
ciutat també és una important platafor-

ma logística per a la cocaïna colombiana 
que va cap als Estats Units. 

Set bandes de traficants de droga s'han 
repartit Mèxic: el càrtel de Sinaloa és 
el més potent. Els caps mafiosos de 
Culiacàn controlen el tràfic d'estupefa-
ents a la ciutat fronterera de Tijuana, el 
trampolí a les metròpolis nord-ameri-
canes de San Diego i Los Angeles. Per 
un grapat de pesos, els seus assassins a 
sou maten competidors indesitjats en 
el negoci, però també desertors de les 
bandes, policies i soldats. En total, des 
de principi de 2007 han caigut víctimes 
de la guerra de la droga més de 4.000 
persones a Mèxic. Només enguany ja 
n'han mort més de 2.000. 

Fins ara, qui no hi tenia res a veure el 
solien deixar estar. Però això s'ha acabat. 
A principi de juliol hi van morir vuit 
habitants innocents en una massacre a 
Guamúchil, un poblet endormiscat a cent 
quilòmetres de Culiacàn, entre els quals 
una nena de dotze anys i diversos joves. 
Poc després, els artificiers de l'exèrcit 
van desactivar dos cotxes bomba a Cu-
liacàn. 

"Ens trobem al llindar del narcoterro-
risme", es tem l'escriptor i periodista 
Ricardo Ravelo, autor de diversos llibres 
sobre el narcotràfic. El 30 d'agost, cen-
tenars de milers de persones van marxar 
per tot el país en protesta contra els as-
sassinats i els segrests. 

En assumir la presidència ara fa un 
any i mig, Felipe Calderón va declarar 
la guerra als càrtels. Va enviar 30.000 
soldats a la guerra contra la droga 
perquè col·laboraren amb una policia 
desbordada. Des d'aleshores, l'exèrcit 
patrulla a Culiacàn i més feus del nar-
cotràfic, sobretot al llarg de la frontera 
amb els EUA. 

Els càrtels han recollit el guant del go-
vern, i de moment sembla que guanyen 
el joc en la demostració de força. Els 
pistolers van equipats amb les armes 
més noves i sofisticades. Les bandes in-
trodueixen de contraban bazuqucs, mor-
ters, pistoles de repetició, metralladores 
ràpides i més armes de foc en canvi de 
cocaïna i cànnabis. Amb els milions de 
dòlars dels beneficis del narcotràfic se 
subornen milers de policies. Segons es-
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Experts de la procuradoría de Sinaloa i membres de l 'exèrcit mexicà revisen la zona on fou assassinat un home a Culiacan, el dia 12 de setembre. 

timacions solvents, gairebé la meitat de 
tots els policies de Mèxic són corruptes. 

Els empleats de duanes i la policia local 
semblen els més proclius a entrar en la 
nòmina de la màfia. Per això, molt sovint 
els agents antidroga americans es ne-
guen a treballar amb els seus col·legues 
mexicans. Creuen que els delaten a les 
bandes de la droga. I tenen tota la raó, ja 
que qui no es deixa comprar per la màfia 
pateix una pressió brutal. 

Des que Calderón és president, la guer-
ra entre la policia i el crim organitzat 
bull. Més de 600 policies han estat as-
sassinats. La víctima més prominent fou 
el cap de la nova unitat d'investigació de 
la policia federal, Edgar Milian Gómez. 
LJn assassí a sou el va esperar a sa casa a 
principi de maig, algú li n'havia donat la 
clau. A la ciutat portuària de Mazatlàn, a 
dues hores de Culiacan, la capital de la 
droga, un escamot de pistolers, enmig de 
l'autopista, va cosir a trets el cap de la 
policia quan tornava de vacances a final 
de juliol. 

Culiacan és considerada el vesper del 
narcotràfïc a Mèxic. Des de fa dècades, 
els caps de la màfia senyoregen la ciutat 

des de l'ombra. Una xarxa de policies, 
taxistes, regidors i empresaris treballen 
per a ells. Als forasters els donen a en-
tendre discretament que no hi són ben-
vinguts, que destorben el negoci. 

L'ascens de la capital de província a 
un Medellín mexicà va començar du-
rant la Segona Guerra Mundial. Els pa-
gesos van començar a plantar als turons 
de Culiacan el cascall del qual s'extreia 
la morfina per als soldats americans 
ferits a la guerra. Durant la guerra del 
Vietnam, a molts soldats se'ls va fornir 
morfina de Mèxic. 

Al final de la guerra, els colombians 
van agabellar ràpidament el negoci. 
Els càrtels de Cali i de Medellín van 
descobrir en Mèxic el lloc ideal per al 
transbordament de la cocaïna destinada 
al mercat dels Estats Units. Van tancar 
acords amb els caps de la màfia local, 
que organitzaren el contraban a través 
de la frontera. 

Amb la mort de Pablo Escobar el 1993 
es va ensorrar el càrtel de Medellín, i poc 
després les forces armades de Colòmbia 
van esbotzar el càrtel de Cali. Dotzenes 
de caps mafiosos es van repartir l'herèn-

cia del padrí, i de llavors ençà el narco-
tràlic a Colòmbia ha quedat atomitzat en 
una constel·lació de minicàrtels. 

Amb la seua "política de mà dura", el 
president Àlvaro Uribe va repel·lir la 
guerrilla, mentre el flux de la droga cap 
als Estats Units no deixava de créixer. 
"El problema no s'ha eliminat, tan sols 
s'ha deslocalitzat a Mèxic", afirma l'ex-
pert Ravelo. 

Amb una frontera de 3.100 quilòmetres 
amb els Estats Units, el país és geogràfi-
cament un brou de cultiu per a la màfia 
de la droga. Un sistema polític únic li va 
facilitar el creixement: el Partit Revolu-
cionari Institucional (PRI) va governar 
durant més de setanta anys al país com 
una paparra, mentre els funcionaris de 
la política s'esbarzeraven en disputes 
internes pel poder. Durant força temps 
a Sinaloa i més estats federals hi hagué 
un acord informal d'alto-el-foc entre els 
narcotraficants i les famílies polítiques 
del PRI, en virtut del qual cap dels dos 
no podia immiscir-se en els negocis de 
l'altre. 

L'any 2000 va acabar la "dictadura per-
fecta", com anomenava l'escriptor Ma-



Funeral pel coordinador de la nova unitat d'investigació de la policia federal i de dos policies més, 
que foren assassinats a Morelos, al sud de la capital mexicana. 

río Vargas Llosa el temps al govern del 
PR1. La màfia va aprofitar a fons el caos 
del període de transició del president 
Vicente Fox. Els caps es van infiltrar en 
la justícia i la política. "Els clans de la 
droga han bastit comportaments feudals 
en moltes regions", assegura Ravelo. 
"S'han infiltrat en els ajuntaments i en 
els parlaments regionals." Els experts 
creuen que els tentacles dels caps mafio-
sos arriben fins al Congrés. 

Al voltant del 90% de la cocaïna con-
sumida als Estats Units arriba de Mèxic. 
A centenars de ciutats del país, els càrtels 
han bastit una logística pròpia: els mexi-
cans controlen la distribució i la venda 
als camells locals. Els narcotraficants 
també organitzen el tràfic de persones 
a través de la frontera. Han excavat 
túnels de centenars de metres a través 
dels quals emboteixen els immigrants 
il·legals amb farcells de droga. Molts 
coiots -com s'anomena els traficants de 
persones- són a sou de la màfia. 

El govern dels Estats Units observa 
amb preocupació l'escalada de la violèn-
cia al país veí. Vol evitar que la guerra de 
la droga travesse la frontera. El president 
George W. Bush va engegar la Iniciativa 
de Mérida, un conjunt d'ajuda militar i 
tecnològica a imatge del pla Colòmbia. 
Un concepte de lluita contra la màfia 
de la droga que va aparèixer a final dels 
anys 90. El Congrés va aprovar aviat una 
primera partida de més de 400 milions 
de dòlars. Com a contraprestació, el 
president de Mèxic va ordenar el desple-
gament de l'exèrcit en la guerra contra el 
crim organitzat. 

Soldats i policies patrullen en humvees 
i carros cuirassats pel bulevard Alvaro 
Obregón, el principal carrer de Culiacàn. 
Els policies duen passamuntanyes per 
no ser reconeguts, ja que els mafiosos 
contraataquen amb extrema brutalitat. 

A Culiacàn els caps de la màfia fins i 
tot tenen el seu sant: abans de dur un car-
regament de cocaïna o de cànnabis cap 
al nord, s'encomanen a Jesús Malverde, 
una espècie de Robin Hood mexicà. En 
una petita capella preguen davant de la 
imatge del bandoler, suposadament as-
sassinat el 1909, li donen les gràcies pels 
negocis reeixits o li imprequen revenja 
per algun familiar tirotejat. 

Una nova generació ha pres el poder 
dins dels càrtels. Els nous caps són més 
brutals i no tenen tants escrúpols com 
els antics padrins, i sovint torturen i 
degollen les seues víctimes. A l'estat 
federal de Michoacàn els traficants van 
abocar cinc caps tallats a la pista de ball 
d'una famosa discoteca. 

De Culiacàn és el cap de la droga més 
buscat de Mèxic, Joaquín el Chapo 
Guzmàn. El gener del 2001 va poder 
evadir-se, al més pur estil dels films 
d'acció, d'una presó de màxima segu-
retat. Havia subornat els carcellers. Va 
agafar les regnes del càrtel de Juàrez, 
que controla el tràfic de droga de la 
ciutat fronterera homònima. 

La policia sospita que el cap de la 
droga s'amaga als turons que rode-
gen Culiacàn. Fa poc el van veure al 
restaurant Las Palmas, on serveixen 
els millors filets de la ciutat. Els seus 
guardaespatlles van tancar la porta i van 

demanar amablement a tots els hostes 
que apagaren els mòbils. Ningú no 
podia eixir del local fins que el capo no 
haguera sopat. Abans d'acomiadar-se, 
el padrí va pagar la factura de tots els 
clients del restaurant. 

El Chapo Guzmàn i els seus rivals, 
els germans Beltràn, s'han repartit la 
ciutat en zones d'influència. El taller on 
fou assassinat el jove Cristóbal Herrera 
pertany al districte de Guzmàn. El seu 
propietari era un traficant que treballava 
per al padrí, conten els veïns. Per això, 
pic nnp tpnin a (jnn tatnhó h i 
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duien a reparar els cotxes patrulla. 

Dos carrers més avall comença el dis-
tricte dels germans Beltràn. Són del 
mateix poble que Guzmàn i van créixer 
junts. Abans eren socis. Fins que un dia 
la policia va detenir Alfredo Beltràn. El 
seu germà creu que Guzmàn va trair 
Alfredo. En revenja, el maig d'enguany 
uns pistolers de Beltràn van cosir a trets 
el fill de Guzmàn, Edgar. Ara regna la 
guerra entre els dos padrins. 

A penes si passa un dia sense no-
ves víctimes: la majoria dels cadàvers 
apareixen mutilats i lligats amb cinta 
adhesiva o film plàstic. Alguns cadàvers 
duen cartes o cartells amb narcomissat-
ges, missatges escrits a mà. Informants 
anònims telefonen a la policia o al peri-
òdic local per a assenyalar el lloc on els 
pistolers han reballat un cadàver. 

Fotògrafs i reporters enregistren les 
macabres troballes, però no duen a 
terme més investigacions. "Practiquem 
l'autocensura", reconeix Ismael Bojór-
quez, editor del setmanari Río Doce. 
"Ningú no vol encarar-se als caps". Els 
pistolers han assassinat mants periodis-
tes locals perquè investigaven les con-
nexions de la màfia de la droga. 

També els familiars de la majoria 
d'assassinats callen per por de la màfia. 
Només Trinidad Herrera, la mare de 
Cristóbal, ja no s'acoquina. Amb tres 
dones més i algunes entitats cíviques es 
para en silenci cada dimecres davant de 
la catedral de Culiacàn. 

Trinidad lliura fulls als vianants i 
mostra una foto amb la imatge del seu 
fill. S'hi llig: "Ahir li va passar al meu 
fill Cristóbal, demà li pot passar al teu. 
Volem pau d'una vegada per sempre a 
Sinaloa." 

Jens Glüsing 
Traducció de Guillem Soler 


