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“Em va anar bé de tenir la sensació 
que no escrivia un llibre”

Emmanuel Carrère (París, 
1957), escriptor, guionis-
ta i realitzador, va obtenir 
l’any passat un gran èxit a 

França amb el llibre autobiogràfic 
Un roman russe, que Anagrama-
Empúries ha traduït amb el títol 
Una novel·la russa. L’any 2000, 
Empúries li va publicar L’adversari. 

—Escriviu el llibre en present, 

pas a pas. Però, realment, quan 

vàreu començar a escriure’l?

—Depèn. Varia, segons el frag-
ment. En realitat, la redacció final 
del llibre va consistir més aviat en 
un muntatge. Moltes parts havien 
estat escrites en calent, en un 
quadern, com un dietari, durant el 
meu viatge a Rússia. I la major part 
d’aquest dietari és escrit en rus, 
en el meu rus elemental. Després 
ho vaig rescriure en francès i, evi-
dentment, afegint-hi coses, les que 
no tenen lloc a Rússia i parlen de 
la meva família. 

—El llibre neix, com comenteu, 

de les ganes d’escriure un llibre 

que no hagués de seguir un esquema rígid?

—Sí. I de ser més lineal i clar. Hi havia un esgotament del 
que havia fet, dels set anys en els quals havia estat preso-
ner de l’elaboració de L’adversari. No podia més. I per això 
vaig anar-me’n a Rússia, a la recerca d’una realitat que em 
permetés de sortir de mi mateix.

—Vàreu anar a Rússia per fer un documental sobre un 

soldat hongarès de la Segona Guerra Mundial d’identitat 

desconeguda, tancat en un hospital rus durant cinquanta 

anys i oblidat de tothom. I això us permet d’establir un 

paral·lel amb la història del pare de la vostra mare, un col-

laboracionista eliminat pels partisans, no se sap de quina 

manera. És a dir, dos desapareguts del mapa, de la història. 

De seguida vàreu caure en el paral·lel?

—No. No n’era conscient, en principi, del caràcter simbòlic 
del soldat hongarès, ni podia saber que la història m’afectés 
tant, pel que té de paral·lel amb la del meu avi.

—Ha estat dolorosa, l’experiència?

—No, al contrari. Ha estat una espècie d’alliberament, de 
catarsi. Un exorcisme. Vaig tenir la sensació que el llibre 
m’havia salvat la vida.

—Penseu que us farà diferent el llibre, com a escriptor?

—Honestament, ho penso. És molt presumptuós de dir-ho, 

però sí. El llibre que ara escric és, 
també, de no-ficció, però el perso-
natge principal ja no sóc jo.

—Recomanaríeu als escriptors 

que fessin més llibres autobiogrà-

fics, i, a més, que no esperessin a 

ser vells per a fer-los?

—Sí. Els periodistes parlen ara 
de la literatura autobiogràfica com 
si fos una moda, però jo penso que 
és una tendència més natural que 
no pas la novel·la. Hi ha hagut una 
dictadura de la novel·la; i la novel-
la, com la tragèdia clàssica, no dei-
xa de ser un gènere. És, clar, una 
dictadura alimentada pels editors.

—Quan escrivíeu el dietari ja sa-

bíeu que escrivíeu un llibre?

—En el primer estadi del dieta-
ri, no pensava pas en una obra 
literària. O potser sí, però sense 
cap idea de quina funció tindria. I 
després m’he adonat que m’anava 
bé d’escriure així, que m’anava bé 
de tenir la sensació que no escrivia 
un llibre. Em vaig sentir més bé. Si 
hagués pensat sempre que escri-
via un llibre hauria estat més tens, 

hauria fet servir un llenguatge més tibant. 
—Així no heu estat temptat de crear frases massa literà-

ries, massa mudades, de marcar l’estil.

—De fet, mai no busco un estil marcat. Busco ser clar i pre-
cís en allò que dic, que ja és una exigència estilística. Molts 
autors francesos són autors de la llengua, fan un treball so-
bre la llengua. Jo, no. Jo la vull vehicular, senzilla, econòmica. 
No vull posar dificultats entre el lector i el llibre.

—La vostra mare, l’acadèmica Hélène Carrère d’Encausse, 

que és una personalitat molt coneguda a França, no volia 

que es parlés del seu pare, per col·laboracionista. Com va 

reaccionar en llegir el llibre?

—Molt malament. Va caldre gairebé un any perquè la nos-
tra relació es normalitzés. M’havia saltat la seva prohibició. 
La meva mare es va fer una dona adulta amb el pes de la 
desaparició d’un pare col·laboracionista i aquest pes li impe-
dia tota reflexió racional. S’imaginava que tenia una espasa 
de Dàmocles al davant. Però un cop caiguda, va veure que 
no passava res. Temia perdre els amics, que se li girarien 
d’esquena. Això no va passar i va deixar d’estar enfadada 
amb mi.

Lluís Bonada

Emmanuel Carrère ha visitat Barcelona per presentar 
Una novel·la russa, publicada per Anagrama-Empúries.
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