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 1984
20 de febrer
La premsa de l’exili sobre el bilin-
güisme. Per a qualsevol emigració és 
un problema existencial fins a quin 
punt l’emigrant està disposat a assi-
milar la llengua de la nova comunitat 
en detriment de la materna. En el cas 
dels escriptors exiliats això és una 
evidència, ja que, si es desprenen de 
la llengua materna i intenten escriure 
en una altra d’estranya, tallen el cordó 
umbilical que els uneix a la llengua 
que els dóna vida i alimenta la seva 
consciència i el seu talent d’escrip-
tors. Es poden expressar perfecta-
ment idees per escrit en una llengua 
estrangera, però “escriure”, és a dir, 
crear, només es pot fer en la llengua 
materna. Jo n’era completament cons-
cient quan, fa trenta-sis anys, vaig 
anar-me’n d’Hongria: anés on anés, 
seria un escriptor hongarès.

29 de febrer
Trobo a faltar el meu escriptori, que 
vam deixar a Buda, al pis que va 
quedar destruït. L’havia tret de la casa 
professa de Szepesolaszi, on havia 
estat una taula de cantina de deu 

centímetres de gruix i potes obliqües. 
Durant el setge va quedar afectat per 
l’impacte de la metralla. És l’únic 
objecte de casa meva que em ve a la 
memòria.

Un diari de Gyor publica un llarg ar-
ticle sobre l’escriptor hongarès S. M., 
“el darrer representant de l’extingit 
món burgès”, de qui les generacions 
joves no coneixen ni tan sols el nom, 
etcètera. L’article sospesa els dife-
rents experiments de la meva vida i es 
pregunta si l’escriptor continua cre-
ient que la burgesia encara representa 
l’impuls del progrés i el desenvolu-
pament, etcètera. A aquesta pregunta 
només puc contestar-hi “sí”; la forma 
de vida i l’esperit burgesos són encara 
avui, com sempre des de l’edat mitja-
na, el catalitzador que dóna impuls al 
progrés i al desenvolupament fins i tot 
entre els masses.

11 d’abril
Enorme cansament. Grans dosis de vi-
tamina C. Lectures: poesia hongaresa 
i història de la literatura hongaresa. 
Calma quan penso en la mort, desas-
sossec quan penso en morir.

22 de juny
Agafo el manuscrit interromput de la 
novel·la policíaca i miro d’enllestir-
lo. No em sento motivat a tornar a 
“escriure”, com un vell bufó que es 
treu el barret i imita una vegada més 
el jove ardit. Seria més escaient em-
mudir. Però callar és avorrit.

21 de juliol
L’“escriptor” com a personatge so-
cial és un concepte equívoc, com el 
“sant” o el “xaman”... Hi ha persones 
que expressen els seus pensaments 
per escrit, però no persones que es 
puguin incloure a l’agenda, tal com 
el dentista o el repartidor de ràdios, 
i siguin “escriptores”. Qualsevol que 
sigui “escriptor” en sentit social esde-
vé sospitós.
 
30 de juliol
Per primera vegada en mesos, a 
l’oceà. Passeig d’una hora i mitja 
per la badia a bord d’un petit vaixell. 
En certa manera la il·lusió del retorn 
d’Ulisses. L’oceà ho conté tot, fins i 
tot la pàtria.

16 d’agost
Records del meu pare. Era un liberal i 
un conservador. Igual que els millors 
de la seva generació, de qui mai se 
sabia amb certesa si eren més liberals 
que conservadors o més conservadors 
que liberals.

3 de setembre
Labor Day. Segons informa la ràdio a 
mitja tarda, dels cinc-cents cinquanta 
accidents de trànsit amb víctimes mor-
tals previstos per a aquest dia festiu, ja 
n’han tingut lloc dos-cents setanta. La 
resta tenen temps fins a la nit.

28 de setembre
Cada nit, un parell de ratlles de 
Marc Aureli. La resignació estoica 
davant el destí em sembla fins a cert 
punt acomodatícia. És d’una serenitat 
atractiva i noble, però a mi em resulta 
més familiar Faust, que no dóna treva 
i mai no deixa de qüestionar-s’ho 
tot.

Sándor MáraiCultura
EL TEMPS ofereix als seus lectors una selecció de les notes que Sándor 
Márai va apuntar al seu dietari els darrers anys de la seva vida, quan 
l’autor de ‘La dona justa’ vivia exiliat a Califòrnia. Formen part del volum 
‘Dietaris 1984-1989’, que l’Editorial Empúries, en coedició amb Salamandra, 
publicarà ben aviat. L’autor hongarès, que ha deixat d’escriure ficció, però 
manté viu el seu dietari, perquè “callar és avorrit”, reflexiona, a través de 
sentències, sobre la mort, l’exili i l’ofici d’escriure... i de viure.

“Callar és avorrit”
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13 de novembre
De la religió institucionalitzada, se 
n’evapora precisament l’essència 
mateixa del fet religiós. Exactament 
igual que s’evapora el contingut de 
la literatura i de l’art tan bon punt 
s’institucionalitzen.

 1985
18 de gener
A Hongria, encara avui molta gent no 
sap que ser “burgès” era una vocació, 
mentre que la classe mitjana només 
era una aliança d’interessos.

28 de març
Vent gèlid, com la punxada del ga-
nivet d’un mafiós. El març és el més 
de les revolucions, els laxants i el 
pessimisme.

31 de març
Com si es tractés de visites a la cel-
la del condemnat a mort, m’arriben 
cartes, articles de diari i paraules 
d’encoratjament que mostren que al 
meu vuitanta-cinquè aniversari enca-
ra hi ha qui es recorda de mi. Valor, 
s’ha de fer el cor fort, diuen. Alguns, 
talment com si em donessin un pa-
rell de consells per a l’últim sopar 
abans de l’execució. Les paraules 
d’encoratjament tenen alguna cosa 
de grotesc.

11 de juliol
El fracàs a la vida no arriba pas quan 
hom, finalment, descobreix que s’ha 
equivocat. Més depriment és el fet 
que no es pot fer res més que equi-
vocar-se.

20 de juliol
M’agradaria sentir nostàlgia d’al-
guna cosa... un paisatge, un viatge, 
una ciutat, alguna persona. Però jo 
no puc viure la nostàlgia. “Viure” ja 
és prou.

9 de setembre
De tant en tant escolto a la ràdio 
algun programa esportiu. El locutor 
crida amb passió que el senyor tal 
ha saltat tants metres o ha aconse-
guit tants punts. I això ho escolten 
milions de persones. L’esclerosi total 
de la civilització als programes es-
portius.

 1986
20 de febrer
Alguna cosa irracional em succeeix: 
l’enuig per no poder perdonar. No és 
possible perdonar (a qui?) si mor qui 
t’estimes.

L’he estimada? No ho sé pas. Estimen les 
nostres cames, els nostres pensaments? 
Res, però, no té sentit sense les cames ni 
els pensaments. I res no té sentit tampoc 
sense ella. No sé si l’he “estimada”. Era 
una altra cosa. Tampoc no “estimo” els 
meus ronyons ni el meu pàncrees. Però 
també ells són jo, tal com L. era jo.

No vull morir, no pas encara. Tanma-
teix, he desat el revòlver a la tauleta de 
nit perquè estigui a l’abast de la mà si 
un dia vull morir. Potser també això pot 
canviar. Tot canvia.

17 de març
Al segle del Rei Sol no va ser “gran” 
Colbert, sinó Racine i Corneille. Al 
segle XVII, corrupte, maniàticament 
sanguinari i carregat de guerres civils, 
alguns poetes i artistes van crear això 
que anomenem “França”. El rei tam-
bé ho va creure així. Mentrestant van 
assassinar, van robar i van organitzar 
vetllades socials.

Estic tan cansat i dèbil que rara-
ment surto al carrer i a cada passa 
he d’anar amb compte de no caure. 
Però encara camino. Desplomar-me 
per tal de caure a les mans d’aquests 
escorxadors llicenciats, els metges... 
això ho deixo per a més endavant. 

No és segur que sigui capaç d’actuar 
quan arribi el moment que em calgui 
fer-ho.

Quan la vida d’un escriptor es per-
llonga fins a una certa edat s’espera 
d’ell una summa vitae, una mena de 
filosofia general. No tinc cap summa 
vitae. I, en general, només sé que les 
persones no són tan perilloses quan 
són “dolentes” com quan són estúpi-
des. I hi ha moltes persones estúpides. 
I són perilloses.

28 de març
Els dos instants místics de l’existèn-
cia: quan en l’òvul fecundat comença 
a actuar una força tenebrosa i violenta: 
la vida. I quan, a les cèl·lules, aquesta 
energia deixa de funcionar i comença 
a actuar una altra força tenebrosa i 
violenta: la mort. Això i res més que 
això és la realitat. Tota la resta és una 
pura il·lusió, i és repulsiva.

13 de setembre
En una revista de Budapest, un repor-
tatge sobre la situació dels gitanos a 
Hongria. Són vora mig milió. Segons 
el reportatge, pel que fa a la situació 
social i existencial en què viuen, es-
tan força pitjor que amb l’ordre social 
anterior. Ningú no els vol i ningú no 
se’n preocupa.

No és bo tornar-se vell en la vellesa. 
Però romandre jove artificialment és 
molt pitjor.

28 de setembre
A la literatura de l’exili (no tan sols 
a l’hongaresa, també a la clàssica) 
li manca una confessió sincera de 
l’emigrant retornat. Aquest potser re-
troba un país, o una ciutat, o el passa-
dís de casa, però mai allò que l’ha fet 
tornar: l’aura d’altre temps. Transita 
per un lloc estrany que li és familiar; 
respira, però s’ofega. 

 1988
25 d’abril
L’escriptura: un vuitanta per cent 
d’exhibicionisme. La resta, com si 
algú ho dictés.

18 de maig
Visc completament sol, o sigui que no 
m’avorreixo.

Sándor Márai va viure els darrers anys de la 
seva vida exiliat a San Diego, Califòrnia. Va 
suïcidar-s’hi el 28 de febrer del 1989.
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