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EL TEMPS ofereix als seus lectors una seleccio de les notes que Sandor
Marai va apuntar al seu dietari els darrers anys de la seva vida, quan

I’autor de ‘La dona justa’ vivia exiliat a California. Formen part del volum
‘Dietaris 1984-1989’, que I'Editorial Empuries, en coedicidé amb Salamandra,
publicara ben aviat. L'autor hongarés, que ha deixat d’escriure ficcio, perd
manté viu el seu dietari, perqué “callar és avorrit”, reflexiona, a través de
senténcies, sobre la mort, I’exili i I’ofici d’escriure... i de viure.

“Callar és avorrit”

Dietaris 1984-1989

SANDOR MARAI

Traduccié de Francesc Rovira

i Jordi Giné de Lasa.

Editorial Empuries / Ediciones
Salamandra. 184 pagines.
Barcelona, novembre del 2008.

H 1984

20 de febrer

La premsa de l’exili sobre el bilin-
giiisme. Per a qualsevol emigracio és
un problema existencial fins a quin
punt I’emigrant esta disposat a assi-
milar la llengua de la nova comunitat
en detriment de la materna. En el cas
dels escriptors exiliats aix0o és una
evidéncia, ja que, si es desprenen de
la llengua materna i intenten escriure
en una altra d’estranya, tallen el cordo
umbilical que els uneix a la llengua
que els dona vida i alimenta la seva
conscieéncia i el seu talent d’escrip-
tors. Es poden expressar perfecta-
ment idees per escrit en una llengua
estrangera, perd “escriure”, ¢és a dir,
crear, només es pot fer en la llengua
materna. Jo n’era completament cons-
cient quan, fa trenta-sis anys, vaig
anar-me’n d’Hongria: anés on anés,
seria un escriptor hongares.

29 de febrer

Trobo a faltar el meu escriptori, que
vam deixar a Buda, al pis que va
quedar destruit. L’havia tret de la casa
professa de Szepesolaszi, on havia
estat una taula de cantina de deu

78 EI. TEMPS 18 DE NOVEMBRE DEL 2008

centimetres de gruix i potes obliqiies.
Durant el setge va quedar afectat per
’impacte de la metralla. Es I’Gnic
objecte de casa meva que em ve a la
memoria.

Un diari de Gyor publica un llarg ar-
ticle sobre ’escriptor hongarés S. M.,
“el darrer representant de I’extingit
moén burges”, de qui les generacions
joves no coneixen ni tan sols el nom,
etcetera. L’article sospesa els dife-
rents experiments de la meva vida i es
pregunta si 1’escriptor continua cre-
ient que la burgesia encara representa
I’impuls del progrés i el desenvolu-
pament, etcétera. A aquesta pregunta
només puc contestar-hi “si”’; la forma
de vida i I’esperit burgesos son encara
avui, com sempre des de 1’edat mitja-
na, el catalitzador que déna impuls al
progrés i al desenvolupament fins i tot
entre els masses.

11 d’abril

Enorme cansament. Grans dosis de vi-
tamina C. Lectures: poesia hongaresa
i historia de la literatura hongaresa.
Calma quan penso en la mort, desas-
SOSSeC quan penso en morir.

22 de juny

Agafo el manuscrit interromput de la
novel-la policiaca i miro d’enllestir-
lo. No em sento motivat a tornar a
“escriure”, com un vell bufé que es
treu el barret i imita una vegada més
el jove ardit. Seria més escaient em-
mudir. Pero callar és avorrit.

21 de juliol

L’“escriptor” com a personatge so-
cial és un concepte equivoc, com el
“sant” o el “xaman”... Hi ha persones
que expressen els seus pensaments
per escrit, perd no persones que es
puguin incloure a I’agenda, tal com
el dentista o el repartidor de radios,
i siguin “escriptores”. Qualsevol que
sigui “escriptor” en sentit social esde-
vé sospitos.

30 de juliol

Per primera vegada en mesos, a
I’ocea. Passeig d’una hora i mitja
per la badia a bord d’un petit vaixell.
En certa manera la il-lusi6é del retorn
d’Ulisses. L’ocea ho conté tot, fins i
tot la patria.

16 d’agost

Records del meu pare. Era un liberal i
un conservador. Igual que els millors
de la seva generacid, de qui mai se
sabia amb certesa si eren més liberals
que conservadors o més conservadors
que liberals.

3 de setembre

Labor Day. Segons informa la radio a
mitja tarda, dels cinc-cents cinquanta
accidents de transit amb victimes mor-
tals previstos per a aquest dia festiu, ja
n’han tingut lloc dos-cents setanta. La
resta tenen temps fins a la nit.

28 de setembre

Cada nit, un parell de ratlles de
Marc Aureli. La resignacié estoica
davant el desti em sembla fins a cert
punt acomodaticia. Es d’una serenitat
atractiva i noble, pero a mi em resulta
més familiar Faust, que no dona treva
i mai no deixa de qiliestionar-s’ho
tot.



13 de novembre

De la religi¢ institucionalitzada, se
n’evapora precisament [’esséncia
mateixa del fet religios. Exactament
igual que s’evapora el contingut de
la literatura i de ’art tan bon punt
s’institucionalitzen.

H 1985

18 de gener

A Hongria, encara avui molta gent no
sap que ser “burges” era una vocacio,
mentre que la classe mitjana només
era una alianga d’interessos.

28 de marg¢
Vent gelid, com la punxada del ga-
nivet d’un mafios. El marg és el més
de les revolucions, els laxants i el
pessimisme.

31 de marg

Com si es tractés de visites a la cel-
la del condemnat a mort, m’arriben
cartes, articles de diari i paraules
d’encoratjament que mostren que al
meu vuitanta-cinqué aniversari enca-
ra hi ha qui es recorda de mi. Valor,
s’ha de fer el cor fort, diuen. Alguns,
talment com si em donessin un pa-
rell de consells per a I'ultim sopar
abans de 1’execuci6. Les paraules
d’encoratjament tenen alguna cosa
de grotesc.

11 de juliol

El fracas a la vida no arriba pas quan
hom, finalment, descobreix que s’ha
equivocat. Més depriment ¢és el fet
que no es pot fer res més que equi-
vocar-se.

20 de juliol

M’agradaria sentir nostalgia d’al-
guna cosa... un paisatge, un viatge,
una ciutat, alguna persona. Pero jo
no puc viure la nostalgia. “Viure” ja
€s prou.

9 de setembre

De tant en tant escolto a la radio
algun programa esportiu. El locutor
crida amb passi6 que el senyor tal
ha saltat tants metres o ha aconse-
guit tants punts. I aixo ho escolten
milions de persones. L’esclerosi total
de la civilitzacié als programes es-
portius.
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N 1986

20 de febrer

Alguna cosa irracional em succeeix:
I’enuig per no poder perdonar. No és
possible perdonar (a qui?) si mor qui
t’estimes.

L’he estimada? No ho sé pas. Estimen les
nostres cames, els nostres pensaments?
Res, pero, no t¢ sentit sense les cames ni
els pensaments. I res no té sentit tampoc
sense ella. No sé si I’he “estimada”. Era
una altra cosa. Tampoc no “estimo” els
meus ronyons ni el meu pancrees. Perod
també ells son jo, tal com L. era jo.

No vull morir, no pas encara. Tanma-
teix, he desat el revolver a la tauleta de
nit perque estigui a 1’abast de la ma si
un dia vull morir. Potser també aixo pot
canviar. Tot canvia.

Sandor Marai va viure els darrers anys de la
seva vida exiliat a San Diego, California. Va
suicidar-s’hi el 28 de febrer del 1989.

17 de marg¢

Al segle del Rei Sol no va ser “gran”
Colbert, sind6 Racine i Corneille. Al
segle XVII, corrupte, maniaticament
sanguinari i carregat de guerres civils,
alguns poetes i artistes van crear aixo
que anomenem ‘“Franca”. El rei tam-
bé ho va creure aixi. Mentrestant van
assassinar, van robar i van organitzar
vetllades socials.

Estic tan cansat i débil que rara-
ment surto al carrer i a cada passa
he d’anar amb compte de no caure.
Pero encara camino. Desplomar-me
per tal de caure a les mans d’aquests
escorxadors llicenciats, els metges...
aix0 ho deixo per a més endavant.

No és segur que sigui capag¢ d’actuar
quan arribi el moment que em calgui
fer-ho.

Quan la vida d’un escriptor es per-
llonga fins a una certa edat s’espera
d’ell una summa vitae, una mena de
filosofia general. No tinc cap summa
vitae. 1, en general, només sé que les
persones no son tan perilloses quan
son “dolentes” com quan son estupi-
des. I hi ha moltes persones esttpides.
I sén perilloses.

28 de marg

Els dos instants mistics de I’existén-
cia: quan en I’0vul fecundat comencga
a actuar una forga tenebrosa i violenta:
la vida. I quan, a les c¢l-lules, aquesta
energia deixa de funcionar i comenga
a actuar una altra for¢a tenebrosa i
violenta: la mort. Aixo i res més que
aixo és la realitat. Tota la resta és una
pura il-lusio, i és repulsiva.

13 de setembre

En una revista de Budapest, un repor-
tatge sobre la situacid dels gitanos a
Hongria. S6n vora mig milié. Segons
el reportatge, pel que fa a la situaciod
social i existencial en qué viuen, es-
tan forga pitjor que amb 1’ordre social
anterior. Ningl no els vol i ningt no
se’n preocupa.

No és bo tornar-se vell en la vellesa.
Perd romandre jove artificialment és
molt pitjor.

28 de setembre

A la literatura de I’exili (no tan sols
a I’hongaresa, també a la classica)
li manca una confessio sincera de
I’emigrant retornat. Aquest potser re-
troba un pais, o una ciutat, o el passa-
dis de casa, perd mai allo que I’ha fet
tornar: 1’aura d’altre temps. Transita
per un lloc estrany que li és familiar;
respira, pero s’ofega.

| 1988

25 d’abril

L’escriptura: un vuitanta per cent
d’exhibicionisme. La resta, com si
algt ho dictés.

18 de maig

Visc completament sol, o sigui que no
m’avorreixo.

18 DE NOVEMBRE DEL 2008 EI. TEMPS 79



