
A
ssegut a la seva butaca de llegir, 
en un estudi ampli, assolellat i –no 
caldria sinó– ple de llibres, Joan 
Francesc Mira repassa el comen-

çament del cicle que acaba de cloure El 
professor d’història. En posar-hi parau-
les, la magnitud de l’aventura es fa del 
tot present:

—Han estat vint anys. Ara jo mateix 
no entenc com vaig ser tan bèstia o tan 
insensat de planejar una cosa a tan llarg 
termini, encara que en realitat em pensa-
va que ho enllestiria abans. Però, és clar, 
hi ha hagut coses pel mig: Borja papa, la 
Divina Comèdia i algunes altres feinetes, 
així, accidentals [riu]. En tot cas, sí que 
tenia la idea de fer una cosa que tinguera 
una coherència, perquè aquí cada llibre 
és independent, però comparteixen una 
idea estructural des del principi.

—Quina?
—Primer, el paisatge urbà: per a l’una, 

la ciutat intramurs; per a l’altra, l’eixam-
pla; i per a la tercera, la part externa (per 
bé que no podia imaginar que tindria 
l’aspecte físic que després li han donat). 
Això significava també tres referències 
del fons històric i cultural: la primera 
era la mitologia clàssica; la segona, al-
guna cosa com ara el fons de la cultura 
medieval europea, que va quedar re-
flectit amb el Dante; i la tercera, el món 
contemporani, a partir de la Il·lustració, 
amb el mite de Faust com a idea de la 
incapacitat, de la impossibilitat d’arribar 
a comprendre el món.

—Abans de pensar personatges i his-
tòries, pensàreu la ciutat i els referents 
culturals?

—La ciutat –que és València com po-
dria ser una altra– com a emblema de la 
història europea. Després, els personat-
ges són una mica l’encarnació d’aquesta 
idea de fons.

—I amb quina intenció creeu aques-
ta estructura?

—Alerta, jo tinc una cosa molt clara: 
la intenció de la literatura és la literatura. 
Això no té una intenció ideològica direc-
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“La intenció de la literatura
és la literatura”

Joan Francesc Mira (València, 1939) acaba de 
publicar ‘El professor d’història’ (Proa), que tanca 
el cicle narratiu encetat amb ‘Els treballs perduts’ 
i ‘Purgatori’.
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ta: jo no vull demostrar res. Quan vull 
interpretar o explicar coses faig llibres 
d’assaig, o articles, sermons i conferèn-
cies i el que siga. Però la literatura nar-
rativa, i concretament la meua literatura, 
és un fi en ella mateixa. I és difícil de 
concretar més. Té continguts, evident-
ment, transporta idees, però finalment se 
suposa que ha de ser un bon llibre. I això 
és el que més costa.

—Amb vocació de perdurar.
—Mmm... Confie que sí. També seria 

molt penós que després del que costa, 
fora un llibre de moda passatgera.

—No en té el format, en tot cas. Ni la 
intensitat narrativa ni el contingut.

—Els meus llibres no seran mai un 
best-seller, no en tenen vocació. Però 
en qualsevol literatura sempre hi ha, ha 
d’haver-hi, un percentatge d’obres diri-
gides a un tipus de lector una mica pe-
culiar. Sempre hi ha una minoria de gent 
–que després resulta que, si vas sumant, 
són molts milions de persones– que sí 
que en trauen un profit, d’aquestes coses. 
Sóc més lector encara que escriptor i, per 
a mi, una de les grans satisfaccions de la 
vida és seure aquí, agafar un bon llibre 
i llegir. I aquesta és la intenció final: sé 
que hi haurà uns pocs o uns molts milers 
de persones que llegiran els meus llibres 
i que trobaran alguna cosa que els farà 
tenir un moment de plenitud o de satis-
facció. I amb això ja estic prou pagat.

—Fa gust de llegir a poc a poc.
—Jo faig els llibres mooolt a poc a poc 

i, per tant, també m’agradaria que fossin 
llegits a poc a poc. A més, crec que així 
el lector en traurà molt més. En principi, 
no tinc cap interès que les meues novel-
les enganxen el lector des del punt de 
vista d’a veure què passa, la mata o no 
la mata. Només vull que la gent vaja 
llegint, molt tranquil·lament, i que li vaja 
entrant. I per això, de tota aquesta llar-
guíssima feinada que és per a mi escriure 
cada novel·la, el final és el més difícil de 
tot: donar-li forma. En definitiva, una 
obra musical, al final, són sons: el músic 
pot tenir unes idees d’estructura, de to, 
de composició i tot el que vulgues, però 
al final s’hi ha de posar i escriure les 
notes. Una obra literària, al final, són pa-
raules. I jo les escric molt lentament, les 
retoque moltes vegades, les puc llegir en 
veu alta per veure com sonen...

—Us aneu llegint en veu alta?
—Bé, en veu alta... Bzzzzbibizzzz... 

Però sí, sí, sóc un gran partidari de la 

lectura bucal, que ha estat sempre la 
lectura clàssica fins que van inventar els 
signes d’impremta, que creen una lectura 
que entra pels ulls. Però els antics llegien 
de boca. De fet, els textos antics, grecs o 
llatins i fins a l’edat mitjana, eren escrits 
tot seguits, i d’entrada no hi entens res 
si no ho llegeixes de boca. M’agradaria 
que el meu lector fora capaç, almenys de 
tant en tant, de llegir de boca.

—Sí que hi ha fragments que sembla 
que exigeixin aquesta lectura... No hi 
poseu parèntesis, guions...

—Faig una puntuació pensada amb 
tota la mala idea per a, una miqueta, si no 
forçar, almenys dirigir cap a aquest tipus 
de lectura. Per això, perquè es veu molt 
continuat, el text no salta directament als 
ulls, però la lectura reposada de seguida 
li dóna el sentit. Això significa treballar 
molt l’estructura sintàctica perquè siga 
clara i molt coherent. I, en aquest cas, 
jugar amb la veu del narrador: la novel-
la és vista i escrita des del protagonista, 
però això no vol dir que haja de ser ex-
pressat sempre en primera persona. Vaig 
i vinc la primera persona a la tercera. I 
fer tot això és llarg i llarg i llarg.

—Sovint parleu de l’escriptura com 
un procés gairebé de patiment.

—Sí, perquè sempre vas buscant més 
del que arribes a ser capaç de fer. Dic 
patiment en el sentit d’esforç. Jo escric 
amb una frustració contínua. Sempre 
voldria acostar-me més a l’ideal absolu-
tament idiota i absolutament estúpid de 
la perfecció. I no solament en la novel·la: 
quan faig un article per a EL TEMPS o 
una columneta de trenta ratlles, me’ls 
pense molt, el llenguatge i el ritme de 
cada frase, i que la frase quede rodona, i 
que la idea quede acabada... Vull que ca-
da article siga una peça completa en ella 
mateixa. Això requereix molt d’esforç de 
molts anys i, si vols, unes certes qualitats 
que has de tenir.

—I que després cal treballar.
—Moltíssim. Amb les qualitats no n’hi 

ha prou. Una persona pot tenir una veu 
esplèndida i ser un cantant pèssim.

—Quan comenceu a escriure ja te-
niu la trama pensada?

—Jo tinc un procés que en els últims 
quatre o cinc llibres ha estat més o 
menys el mateix: comence per un nucli 
d’idea, d’allò que vull transmetre en el 
fons. I a partir d’aquí he de crear un per-
sonatge central, i l’he de veure, li he de 
donar contingut. Des d’ell he de crear-ne 

uns altres i una trama narrativa bàsica. I 
aquí ja vaig fent paperets, fitxes, cose-
tes... vaig acumulant materials fins que 
veig que en tinc prou per a fer-me una 
idea per on poden anar les coses.  

—I tot això, abans d’escriure res?
—Sí, sí, evidentment. Aquest procés 

previ em pot costar dos anys. Et podria 
mostrar carpetes així de grosses ple-
nes de paperets i coses que vaig fent, 
esquemes i guions... Mira, és com una 
casa: primer imagine on vull viure, quin 
ambient vull que tinga, després en faig 
els plànols, i després acumule materials 
(rajola, ciment, bigues...). I quan ja ho 
tinc més o menys comence a construir.

—Són tres llibres situats a València: 
heu passejat la ciutat amb voluntat 
literària?

—Al final, sí. Les meues novel·les, els 
últims vint anys, no són de fantasia. Jo 
no tinc una gran capacitat fabulatòria 
i això ho envege molt, per exemple, a 
Baltasar Porcel. També envege la gent 
que amb una idea bàsica, a partir d’una 
escena, comença a escriure, i brum-
brum, va escrivint, escrivint... Hi ha 
autors importants i magnífics que expli-
quen que les coses els van sortint sobre 
la marxa. Jo he de fer el treball previ de 
l’arquitecte i del mestre d’obres. I com 
que són novel·les centrades en personat-
ges possibles i en un món concret, abans 
de preparar les escenes he d’anar-hi amb 
un bloc i mirant si realment allà hi ha 
aquella casa, si és d’aquell color... No té 
sentit situar una novel·la en un lloc i, al 
mateix temps, explicar coses que no hi 
corresponen.

—Oferiu diverses capes de lectura. 
Hi ha molt de simbolisme en aquestes 
novel·les...

—Sí. Una persona pot passar-s’ho bé 
quedant-se només amb la història, amb 
el personatge, i algunes altres poden 
entrar a l’àmbit més simbòlic. I també 
n’hi haurà que s’interessen per les refe-
rències històrico-culturals que incloc en 
les meues obres: m’importa moltíssim 
incorporar-hi un conjunt de referents de 
la història occidental, de la Bíblia als fi-
lòsofs grecs, la poesia... En aquest darrer 
el protagonista és una espècie d’hereu 
frustrat de la Il·lustració.

—Podríem dir que els protagonistes 
de la sèrie comparteixen nom –Jesús-
Salvador-Manuel–: són tres personat-
ges i una sola persona?

—Ah... Això entra en el camp de l’al-
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legoria, perquè tots tenen el nom de 
Jesucrist. No n’he crucificat cap, pobres, 
però sí que són salvadors que no salven 
res. No són la mateixa persona, però són 
tres aspectes d’una mateixa actitud.

—I què tenen de Joan Francesc Mi-
ra?

—M’agrada aquesta idea del material 
de construcció, i jo mateix m’aprofite 
de mi. Però no vol dir que jo siga aquell 
personatge. No pense igual que ell en 
moltes coses, ni he viscut igual que ell, 
ni he estat completament inhibit de la 
vida pública com ell. Fins i tot quan vaig 
tenir la possibilitat d’optar per aquesta 
vida seua de diguem-ne l’alta acadèmia, 
sobretot quan estava als EUA... vaig 
tremolar molt i ho vaig deixar. Després 
alguna vegada ho he lamentat. Però, 
en fi, jo sí que he intervingut en la vida 
pública. Molt. I ho continue fent. Ells, en 
canvi, no són personatges actius. No fan 
les coses, sinó que els passen les coses. 
En tot cas, són el tipus de personatges 
que es presten a allò que volia fer: no 
solament reflectir la realitat, sinó refle-
xionar sobre la realitat. I jo, mitjançant 
la narració, els personatges i el seu món 
interior, vull plantejar al lector interro-
gants, opinions, posicions... i la cosa més 
difícil de totes: sensacions, que per això 
faig literatura narrativa.

—Però Manuel sí que actua: deixa 
les classes, canvia de casa, d’imatge...

—Intenta reintegrar-se en el món. Diu: 
bé, no l’entenc però podria ficar-m’hi 
una mica a dins. Cal recordar, d’una 
altra banda, que aquests elements de la 
història són inspirats en passatges del 
Faust de Goethe: allà hi ha una idea de 
renovació. El doctor Faustus ja és vell 
i es retira al seu estudi, tot rodejat de 
llibres i alambins, i es diu: tota la vida 
estudiant filosofia, teologia, medicina, 
jurisprudència... i no ha servit de res, 
perquè hi ha un esperit del temps que 
jo no entenc. La seua ànsia no és tant el 
poder i el plaer –com queda a la visió 
superficial del Faust–, sinó el saber.

—La comprensió.
—Sí. I fixa’t que aquesta és la primera 

aparició del dimoni en la nostra tradició: 

al paradís, Adam i Eva ho tenien tot: eren 
feliços, immortals, menjaven, follaven... 
Però arriba el dimoni i els diu: voleu sa-
ber? Ah! I quan apareix el dimoni en el 
Faust, li diu: va, recomencem d’una altra 
manera. I el porta a la cova de la bruixa, 
que amb filtres màgics el rejoveneix.

—És la perruquera del vostre llibre!
—Evidentment [riu].
—I aquell gos que hi ha... es diu Me-

fis. La pista devers Mefistòfil és clara.
—Hi ha un joc en el qual espere 

que entren alguns lectors. I solament 
d’imaginar-me’n el somriure quan ho 
llegesquen, ja sóc feliç. És que hi ha 
moltes escenes que lliguen amb la versió 
literària més coneguda del mite de Faust, 
que és la de Goethe: el pròleg del teatre, 
quan la mateixa universitat és com un 
teatre; el pròleg del cel, quan Manuel és 
dalt del Micalet, i sent com si poguera 
volar, com si poguera parlar directament 
amb Déu... I, és clar, de fons hi ha també 
el replantejament del tema del món clàs-
sic i del modern, de veure si es poden 
integrar o no.

—No és una perplexitat que ha exis-
tit sempre?

—Sí, però segurament hi ha èpoques 
de la història en què això és més agut. 

En una gran part de la història roma-
na, per exemple, no s’ho plantegen, 
consideren que el món ha arribat a una 
espècie de perfecció. A l’edat mitjana 
tampoc no s’ho plantegen: el món sim-
plement s’ha de reordenar conceptual-
ment, mitjançant els mecanismes de la 
filosofia i de la teologia, però el troben 
perfectament interpretable, sobretot 
amb la teologia, que ofereix una justifi-
cació absoluta. Això es replanteja amb 
el Renaixement. I amb la Il·lustració. I 
ara, tot i que no n’estic tan segur, d’una 
altra manera.

—El vostre personatge comenta que 
els estudiants d’avui “no passen del 
rosa-rosae”. És aquesta, la sensació 
que teniu?

—La meua sensació és més apocalíp-
tica encara. Hem destruït tota la cons-
ciència, la tradició de la cultura clàssica 
(tot un món de referències literàries, 
històriques, culturals, filosòfiques, plàs-
tiques, visuals, vitals, religioses...), sense 
guanyar res en canvi, i això acabarà en 
ruïna o en barbàrie.

—Però, en proporció, ara no hi ha 
més gent que ho coneix, encara que no 
siguin majories?

—No. Abans hi havia una minoria que 
recolllia aquesta tradició i la transmetia, i 
una majoria que no sabia res. Ara aques-
ta minoria ha desaparegut i ningú no sap 
res. En comptes de repartir la riquesa, ho 
hem cremat tot.

—És aquí on entra la muller de 
Manuel, Irene, malalta?

—Hi ha en el Faust un personatge molt 
poc conegut, perquè surt a la segona 
part –la més llarga i la més important–, 
que és Helena de Troia, la imatge de la 
cultura grega i de la perfecció. Un dels 
símbols de fons del Faust és aquesta 
unió del doctor amb Helena. 

—Al remat, quina sortida hi ha?
—Encara que no queda dit explícita-

ment, perquè s’ha de sentir, sí que hi ha 
salvació: hi ha la contemplació (és com 
si el professor diguera: bé, no entenc 
la història humana, però contemple el 
sentit profund del cosmos, que és com 
en un altre moment s’hauria buscat el 
sentit profund de la Santíssima Trinitat o 
de Déu) i hi ha també la dedicació a algú 
que et necessita i del qual estàs molt a 
prop. Com al final de la Divina Còmè-
dia, hi ha l’amor i les estrelles.

Núria Cadenes
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“L’ànsia de Faust no és tant el poder i 
el plaer –com queda a la visió superficial 
del mite–, sinó el saber”
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