Cultura

“La intencio de la literatura
es la literatura”

ssegut a la seva butaca de llegir,
en un estudi ampli, assolellat i —no
caldria sin6— ple de llibres, Joan
rancesc Mira repassa el comen-
cament del cicle que acaba de cloure E/
professor d’historia. En posar-hi parau-
les, la magnitud de I’aventura es fa del
tot present:

—Han estat vint anys. Ara jo mateix
no entenc com vaig ser tan béstia o tan
insensat de planejar una cosa a tan llarg
termini, encara que en realitat em pensa-
va que ho enllestiria abans. Pero, és clar,
hi ha hagut coses pel mig: Borja papa, la
Divina Comédia i algunes altres feinetes,
aixi, accidentals [riu]. En tot cas, si que
tenia la idea de fer una cosa que tinguera
una coheréncia, perqué aqui cada llibre
¢és independent, perd comparteixen una
idea estructural des del principi.

—Quina?

—Primer, el paisatge urba: per a I'una,
la ciutat intramurs; per a I’altra, I’eixam-
pla; i per a la tercera, la part externa (per
bé que no podia imaginar que tindria
I’aspecte fisic que després li han donat).
Aix0 significava també tres referéncies
del fons historic 1 cultural: la primera
era la mitologia classica; la segona, al-
guna cosa com ara el fons de la cultura
medieval europea, que va quedar re-
flectit amb el Dante; i la tercera, el mén
contemporani, a partir de la Il-lustracio,
amb el mite de Faust com a idea de la
incapacitat, de la impossibilitat d’arribar
a comprendre el moén.

—Abans de pensar personatges i his-
tories, pensareu la ciutat i els referents
culturals?

—La ciutat —que és Valéncia com po-
dria ser una altra— com a emblema de la
historia europea. Després, els personat-
ges son una mica 1’encarnacié d’aquesta
idea de fons.

—I amb quina intenci6 creeu aques-
ta estructura?

—Alerta, jo tinc una cosa molt clara:
la intenci6 de la literatura és la literatura.
Aix0 no té una intenci6 ideologica direc-
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Joan Francesc Mira (Valéncia, 1939) acaba de
publicar ‘El professor d’historia’ (Proa), que tanca
el cicle narratiu encetat amb ‘Els treballs perduts’
i ‘Purgatori’.



ta: jo no vull demostrar res. Quan vull
interpretar o explicar coses faig llibres
d’assaig, o articles, sermons i conferén-
cies 1 el que siga. Pero la literatura nar-
rativa, i concretament la meua literatura,
és un fi en ella mateixa. I és dificil de
concretar més. Té continguts, evident-
ment, transporta idees, pero finalment se
suposa que ha de ser un bon llibre. I aixo
és el que més costa.

—Amb vocaci6 de perdurar.

—Mmm... Confie que si. Tamb¢ seria
molt penés que després del que costa,
fora un llibre de moda passatgera.

—No en té el format, en tot cas. Ni la
intensitat narrativa ni el contingut.

—FEIls meus llibres no seran mai un
best-seller, no en tenen vocacid. Pero
en qualsevol literatura sempre hi ha, ha
d’haver-hi, un percentatge d’obres diri-
gides a un tipus de lector una mica pe-
culiar. Sempre hi ha una minoria de gent
—que després resulta que, si vas sumant,
son molts milions de persones— que si
que en trauen un profit, d’aquestes coses.
Soéc més lector encara que escriptor i, per
a mi, una de les grans satisfaccions de la
vida és seure aqui, agafar un bon llibre
i llegir. I aquesta és la intenci6 final: sé
que hi haura uns pocs o uns molts milers
de persones que llegiran els meus llibres
1 que trobaran alguna cosa que els fara
tenir un moment de plenitud o de satis-
faccio. I amb aixo ja estic prou pagat.

—Fa gust de llegir a poc a poc.

—Jo faig els llibres mooolt a poc a poc
1, per tant, també m’agradaria que fossin
llegits a poc a poc. A més, crec que aixi
el lector en traura molt més. En principi,
no tinc cap interés que les meues novel-
les enganxen el lector des del punt de
vista d’a veure que passa, la mata o no
la mata. Només vull que la gent vaja
llegint, molt tranquil-lament, i que li vaja
entrant. I per aixo, de tota aquesta llar-
guissima feinada que €s per a mi escriure
cada novella, el final és el més dificil de
tot: donar-li forma. En definitiva, una
obra musical, al final, son sons: el music
pot tenir unes idees d’estructura, de to,
de composicio6 i tot el que vulgues, pero
al final s’hi ha de posar i escriure les
notes. Una obra literaria, al final, son pa-
raules. I jo les escric molt lentament, les
retoque moltes vegades, les puc llegir en
veu alta per veure com sonen...

—Us aneu llegint en veu alta?

—Bé, en veu alta... Bzzzzbibizzzz...
Pero si, si, soc un gran partidari de la

lectura bucal, que ha estat sempre la
lectura classica fins que van inventar els
signes d’impremta, que creen una lectura
que entra pels ulls. Pero els antics llegien
de boca. De fet, els textos antics, grecs o
llatins i fins a I’edat mitjana, eren escrits
tot seguits, i d’entrada no hi entens res
si no ho llegeixes de boca. M’agradaria
que el meu lector fora capag, almenys de
tant en tant, de llegir de boca.

—Si que hi ha fragments que sembla
que exigeixin aquesta lectura... No hi
poseu paréntesis, guions...

—Faig una puntuacié pensada amb
tota la mala idea per a, una miqueta, si no
forgar, almenys dirigir cap a aquest tipus
de lectura. Per aixo, perque es veu molt
continuat, el text no salta directament als
ulls, pero la lectura reposada de seguida
li dona el sentit. Aixo significa treballar
molt P’estructura sintactica perqué siga
clara i molt coherent. I, en aquest cas,
jugar amb la veu del narrador: la novel-
la és vista i escrita des del protagonista,
perd aixo no vol dir que haja de ser ex-
pressat sempre en primera persona. Vaig
i vinc la primera persona a la tercera. |
fer tot aixo és llarg i llarg i llarg.

—Sovint parleu de I’escriptura com
un procés gairebé de patiment.

—Si, perqué sempre vas buscant més
del que arribes a ser capa¢ de fer. Dic
patiment en el sentit d’esforc. Jo escric
amb una frustracié continua. Sempre
voldria acostar-me més a ’ideal absolu-
tament idiota i absolutament estupid de
la perfeccio. I no solament en la novel-la:
quan faig un article per a EL TEMPS o
una columneta de trenta ratlles, me’ls
pense molt, el llenguatge i el ritme de
cada frase, i que la frase quede rodona, i
que la idea quede acabada... Vull que ca-
da article siga una peca completa en ella
mateixa. Aixo requereix molt d’esforg de
molts anys i, si vols, unes certes qualitats
que has de tenir.

—I que després cal treballar.

—Moltissim. Amb les qualitats no n’hi
ha prou. Una persona pot tenir una veu
espléndida i ser un cantant péssim.

—Quan comenceu a escriure ja te-
niu la trama pensada?

—Jo tinc un procés que en els ultims
quatre o cinc llibres ha estat més o
menys el mateix: comence per un nucli
d’idea, d’allo que vull transmetre en el
fons. I a partir d’aqui he de crear un per-
sonatge central, i I’he de veure, li he de
donar contingut. Des d’ell he de crear-ne

uns altres i una trama narrativa basica. [
aqui ja vaig fent paperets, fitxes, cose-
tes... vaig acumulant materials fins que
veig que en tinc prou per a fer-me una
idea per on poden anar les coses.

—1 tot aixo, abans d’escriure res?

—Si, si, evidentment. Aquest procés
previ em pot costar dos anys. Et podria
mostrar carpetes aixi de grosses ple-
nes de paperets i coses que vaig fent,
esquemes i guions... Mira, €s com una
casa: primer imagine on vull viure, quin
ambient vull que tinga, després en faig
els planols, i després acumule materials
(rajola, ciment, bigues...). I quan ja ho
tinc més 0 menys comence a construir.

—Son tres llibres situats a Valéncia:
heu passejat la ciutat amb voluntat
literaria?

—Al final, si. Les meues novel-les, els
ultims vint anys, no son de fantasia. Jo
no tinc una gran capacitat fabulatoria
i aixo ho envege molt, per exemple, a
Baltasar Porcel. També envege la gent
que amb una idea basica, a partir d’una
escena, comenca a escriure, i brum-
brum, va escrivint, escrivint... Hi ha
autors importants i magnifics que expli-
quen que les coses els van sortint sobre
la marxa. Jo he de fer el treball previ de
I’arquitecte i del mestre d’obres. I com
que son novel-les centrades en personat-
ges possibles 1 en un mén concret, abans
de preparar les escenes he d’anar-hi amb
un bloc i mirant si realment alla hi ha
aquella casa, si és d’aquell color... No té
sentit situar una novel-la en un lloc 1, al
mateix temps, explicar coses que no hi
corresponen.

—Oferiu diverses capes de lectura.
Hi ha molt de simbolisme en aquestes
novel-es...

—Si. Una persona pot passar-s’ho bé
quedant-se només amb la historia, amb
el personatge, i algunes altres poden
entrar a I’ambit més simbolic. I també
n’hi haura que s’interessen per les refe-
réncies historico-culturals que incloc en
les meues obres: m’importa moltissim
incorporar-hi un conjunt de referents de
la historia occidental, de la Biblia als fi-
losofs grecs, la poesia... En aquest darrer
el protagonista és una especie d’hereu
frustrat de la Il-lustracio.

—Podriem dir que els protagonistes
de la série comparteixen nom —Jesus-
Salvador-Manuel—: son tres personat-
ges i una sola persona?

—Ah... Aix0 entra en el camp de ’al-
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legoria, perque tots tenen el nom de
Jesucrist. No n’he crucificat cap, pobres,
perd si que son salvadors que no salven
res. No son la mateixa persona, perd son
tres aspectes d’una mateixa actitud.

—I qué tenen de Joan Francesc Mi-
ra?

—M’agrada aquesta idea del material
de construccid, i jo mateix m’aprofite
de mi. Pero no vol dir que jo siga aquell
personatge. No pense igual que ell en
moltes coses, ni he viscut igual que ell,
ni he estat completament inhibit de la
vida ptblica com ell. Fins i tot quan vaig
tenir la possibilitat d’optar per aquesta
vida seua de diguem-ne 1’alta académia,
sobretot quan estava als EUA... vaig
tremolar molt i ho vaig deixar. Després
alguna vegada ho he lamentat. Pero,
en fi, jo si que he intervingut en la vida
publica. Molt. I ho continue fent. Ells, en
canvi, no son personatges actius. No fan
les coses, sind que els passen les coses.
En tot cas, son el tipus de personatges
que es presten a allo que volia fer: no
solament reflectir la realitat, sind refle-
xionar sobre la realitat. I jo, mitjangant
la narracid, els personatges i el seu mén
interior, vull plantejar al lector interro-
gants, opinions, posicions... i la cosa més
dificil de totes: sensacions, que per aixo
faig literatura narrativa.

—Pero Manuel si que actua: deixa
les classes, canvia de casa, d’imatge...

—Intenta reintegrar-se en el mon. Diu:
bé, no I’entenc pero podria ficar-m’hi
una mica a dins. Cal recordar, d’una
altra banda, que aquests elements de la
historia son inspirats en passatges del
Faust de Goethe: alla hi ha una idea de
renovacio. El doctor Faustus ja és vell
i es retira al seu estudi, tot rodejat de
llibres i alambins, i es diu: tota la vida
estudiant filosofia, teologia, medicina,
jurisprudéncia... i no ha servit de res,
perqué hi ha un esperit del temps que
jo no entenc. La seua ansia no ¢és tant el
poder i el plaer —com queda a la visio
superficial del Faust—, sin6 el saber.

—La comprensié.

—Si. I fixa’t que aquesta és la primera
aparici6 del dimoni en la nostra tradicio:
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al paradis, Adam i Eva ho tenien tot: eren
felicos, immortals, menjaven, follaven...
Pero arriba el dimoni i els diu: voleu sa-

ber? Ah! I quan apareix el dimoni en el
Faust, 1i diu: va, recomencem d’una altra
manera. [ el porta a la cova de la bruixa,
que amb filtres magics el rejoveneix.

—Xs la perruquera del vostre llibre!

—Evidentment [riu].

—1 aquell gos que hi ha... es diu Me-
fis. La pista devers Mefistofil és clara.

—Hi ha un joc en el qual espere
que entren alguns lectors. I solament
d’imaginar-me’n el somriure quan ho
llegesquen, ja soc felic. Es que hi ha
moltes escenes que lliguen amb la versio
literaria més coneguda del mite de Faust,
que ¢s la de Goethe: el proleg del teatre,
quan la mateixa universitat és com un
teatre; el proleg del cel, quan Manuel és
dalt del Micalet, i sent com si poguera
volar, com si poguera parlar directament
amb Déu... I, és clar, de fons hi ha també
el replantejament del tema del mon clas-
sic 1 del modern, de veure si es poden
integrar o no.

—No és una perplexitat que ha exis-
tit sempre?

—Si, perd segurament hi ha époques
de la historia en qué aixd és més agut.

En una gran part de la historia roma-
na, per exemple, no s’ho plantegen,
consideren que el mon ha arribat a una
especie de perfeccio. A I’edat mitjana
tampoc no s’ho plantegen: el mén sim-
plement s’ha de reordenar conceptual-
ment, mitjangant els mecanismes de la
filosofia i de la teologia, pero el troben
perfectament interpretable, sobretot
amb la teologia, que ofereix una justifi-
caci6 absoluta. Aixo es replanteja amb
el Renaixement. I amb la II-lustraci6. I
ara, tot i que no n’estic tan segur, d’una
altra manera.

—El vostre personatge comenta que
els estudiants d’avui “no passen del
rosa-rosae”. Ks aquesta, la sensacié
que teniu?

—1La meua sensaci6 és més apocalip-
tica encara. Hem destruit tota la cons-
ciéncia, la tradicié de la cultura classica
(tot un moén de referéncies literaries,
historiques, culturals, filosofiques, plas-
tiques, visuals, vitals, religioses...), sense
guanyar res en canvi, i aixo acabara en
ruina o en barbarie.

—Pero0, en proporcio, ara no hi ha
més gent que ho coneix, encara que no
siguin majories?

—No. Abans hi havia una minoria que
recolllia aquesta tradicio i la transmetia, i
una majoria que no sabia res. Ara aques-
ta minoria ha desaparegut i ningti no sap
res. En comptes de repartir la riquesa, ho
hem cremat tot.

—Ks aqui on entra la muller de
Manuel, Irene, malalta?

—Hi ha en el Faust un personatge molt
poc conegut, perqué surt a la segona
part —la més llarga i la més important—,
que ¢és Helena de Troia, la imatge de la
cultura grega i de la perfeccid. Un dels
simbols de fons del Faust és aquesta
uni6 del doctor amb Helena.

—Al remat, quina sortida hi ha?

—Encara que no queda dit explicita-
ment, perque s’ha de sentir, si que hi ha
salvaci6: hi ha la contemplacié (és com
si el professor diguera: bé, no entenc
la historia humana, perd contemple el
sentit profund del cosmos, que és com
en un altre moment s’hauria buscat el
sentit profund de la Santissima Trinitat o
de Déu) i hi ha tambe¢ la dedicacio a alga
que et necessita 1 del qual estas molt a
prop. Com al final de la Divina Come-
dia, hi ha I’amor 1 les estrelles.

Nuria Cadenes



