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PremiSocietat

“E
ls catalans crideu molt. Quan 
vinc a Catalunya m’hi adapto 
molt bé, però a Mèxic moltes 
vegades el meu to de veu i 

la meva forma d’expressar-me fan que 
la gent es pensi que estic enfadada; els 
mexicans tenen un caràcter molt dife-
rent.” María Teresa Arnaud de Guzmán 
és la néta d’Alicia Rovira, una de les 
úniques dones que va sobreviure a la 
tragèdia de Clipperton. El seu besavi, 
un emigrant català que sempre havia fet 
bandera dels seus orígens, va transme-
tre als seus descendents aquest parlar 
contundent. Però no va ser l’única ca-
racterística catalana que van heretar. A 
la taula dels Rovira s’hi servien sovint 
les botifarres que l’home preparava i el 
gust per aquest embotit s’ha mantingut 
durant tres generacions. María Teresa 
recorda que moltes vegades el seu 
pare deia: “No guiseu tant, mengem 
una botifarra.” La dona sosté que, com 
que aquest embotit no forma part de la 
gastronomia mexicana, això havia de 
voler dir necessàriament que la seva 
àvia n’havia cuinat per als seus fills. De 
fet, sí que sap que el seu besavi en va 
servir al banquet que va organitzar per 
al casament d’Alicia Rovira a Orizaba, 
a l’estat mexicà de Veracruz. Però la 
catalanitat de l’home anava més enllà 
dels fogons. María Teresa explica que 
quan a Mèxic algú li deia que era espa-
nyol, ell s’enfadava i replicava: “Jo no 
sóc espanyol, sóc català.” Això era tant 
així que la dona recorda que “a la meva 
àvia li deien la catalana”. Catalunya 
ha marcat la família fins a tal punt que 
la besnéta d’Alicia Rovira, Gabriela 
Guzmán, hi ha vingut a viure. Assegura 
que, “encara que em toqui de lluny, jo 
em sento en part catalana”. 

Alicia Rovira va néixer el 1888 al 
port de la ciutat de Veracruz, capital 
de l’estat. Era la filla més petita de 
Petra Gómez i Fèlix Rovira, un català 
que a mitjan segle XIX havia arribat a 
Mèxic buscant el mateix que tots els 
emigrants: una vida millor. Les coses li 
van anar bé i Fèlix Rovira va prosperar 
ràpidament treballant per a la cervesera 
Moctezuma. Fins al punt que, poc des-

prés de néixer Alicia, la família Rovira 
es va traslladar a Orizaba, on hi havia 
la seu central de la companyia. Allà, 
Fèlix Rovira va arribar a convertir-se 
en el representant de la cervesera per a 
l’Amèrica Central i l’Amèrica del Sud 
i va entrar en el cercle de l’alta societat 
de l’indret.

És en aquest entorn on va créixer 
Alicia, una nena educada per ser una 
esposa sense preocupacions, una dona 
amb mans ben cuidades i vestits d’en-
caix. Aprenia costura i música i a casa 
li van inculcar el gust per la literatura, 
especialment la poesia, en francès i 
també en anglès. En el seu cercle 
benestant, Alicia Rovira va conèixer 
Ramón Arnaud, un oficial d’ascendèn-
cia francesa, fill d’una família amiga 
dels propietaris de la cervesera. Els dos 
joves es van prometre poc abans que 
el govern de Porfirio Díaz destinés el 
capità Arnaud a Clipperton, per defen-
sar-la dels nord-americans i dels fran-
cesos, que es disputaven amb Mèxic 
la sobirania de l’illa pels beneficis que 
donava l’explotació de guano que s’hi 
feia. Llavors Ramón Arnaud va fer un 
primer viatge a Clipperton i va  deixar 
Alicia preparant el casament.

L’enllaç va ser tot un esdeveniment 
social a Orizaba. El 24 de juny del 
1908 a primera hora del matí, Alicia, 
que lluïa un vestit amb una cua d’uns 
quants metres portat directament des 
de París, es va convertir en la senyora 
d’Arnaud, esposa del governador de 
Clipperton. Poc després de casar-se, 
el 27 d’agost, el matrimoni, amb un 
vaixell carregat amb provisions i tota 
mena de mobles i estris, va salpar cap 
a l’illa.

Clipperton és un atol del Pacífic 
d’uns dotze quilòmetres de circumfe-
rència, que és a 1.280 quilòmetres de 
la costa d’Acapulco; els coralls que 
l’envolten el converteixen en un indret 
de molt difícil accés. La terra de Clip-
perton abraça un llac d’aigua pudent 
que no és apta per al consum humà. 
No comunica amb la mar, i això fa 
que no hi hagi cap vestigi de vida. La 
superfície de l’illa és plana i només en 
sobresurt un turó situat en un extrem. 
Les condicions de l’illa són tan dures 
que únicament hi sobreviuen ocells 
marins, crancs i les palmeres que els 
protagonistes de la tragèdia de Clipper-
ton hi van plantar. 

Però la màgia d’aquest indret comen-
ça molt abans de l’arribada del capità 
Arnaud i Alicia Rovira. Clipperton és 
també coneguda com l’illa de la Pas-
sió, no se sap si perquè fou descoberta 
un Divendres Sant o per un apassionat 
motí a bord d’un vaixell espanyol 
que va passar per les coordenades de 
l’illa al segle XVI. Malgrat això, va 
ser un pirata anglès qui li va donar el 
nom amb què tothom la coneix: John 
Clipperton. L’home utilitzava l’illa per 
amagar-se després dels atacs als vai-
xells espanyols que navegaven per la 
costa oest de les Amèriques a principi 
del segle XVIII. Més enllà d’un refu-
gi, la llegenda diu que el pirata hi va 
deixar el seu tresor, no enterrat, sinó 
submergit al fons de les aigües fètides 
del llac de l’illa.

A Clipperton, el governador i la seva 
dona van mirar d’organitzar la llar 
familiar com ho haurien fet a Orizaba. 
El govern mexicà els havia promès que 
un vaixell, el Corrigan, els abastaria 
cada tres mesos amb tot allò que neces-
sitessin. Ramón i Alicia convivien amb 
els soldats del destacament, les dones i 
fills, i els treballadors de la Phosphate 
Pacific Company, la companyia an-

La catalana de Clipperton 
Aquest reportatge 
fou declarat finalista 
del vuitè premi 
de periodisme 
d’investigació Ramon 
Barnils, que atorga el 
setmanari EL TEMPS. 
És la història d’Alicia 
Rovira, una de les 
úniques dones que va 
sobreviure a la tragèdia 
de Clipperton.
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glesa que explotava el material fosfat 
que els ocells marins acumulaven a 
l’illa. També hi havia un civil que 
s’encarregava del manteniment del far 
que havien construït al petit turó que 
hi en un extrem. El capità es dedicava 
a la intendència i la seva esposa va 
improvisar una escola per a ensenyar a 
la quitxalla a llegir i escriure. Als ves-
pres, la casa dels Arnaud era el centre 
social on els habitants de Clipperton es 
reunien a fer tertúlia o a jugar a cartes.

Tres mesos després d’arribar a l’illa, 
a final de novembre, Ramón Arnaud va 
començar a posar-se nerviós. La seva 
dona estava embarassada de dos mesos 
i no tenien notícies del vaixell que els 
havia de portar les provisions, que no 
va arribar fins el 2 de gener. Aquell pri-
mer vaixell portava cartes amb males 
notícies per al capità Arnaud: el govern 
mexicà ordenava de rellevar una part 
del destacament militar de l’illa sense 
enviar-hi, de moment, més homes, i 
la companyia que explotava el guano 
tampoc no hi enviaria més treballadors 
dels que ja hi havia. Un nou jaciment de 
material fosfat més barat d’aconseguir 
feia disminuir l’interès per Clipperton. 
A més, Alicia es negava a marxar cap a 
Orizaba, confiada que abans de néixer 
la criatura arribaria un altre vaixell que 
la podria traslladar a casa per tenir en 
nen allà. No va ser així i el 29 de juny 
del 1909 Ramón Arnaud Rovira es va 
convertir en un dels pocs mexicans 
nascuts a l’illa de Clipperton. 

Tot i que la freqüència dels vaixells 
que els connectaven amb Mèxic cada 
vegada era menor, els Arnaud i el seu 
fill van poder viatjar a Acapulco el 14 
d’octubre. Li van donar uns mesos de 
permís per visitar la família i batejar 
el nen abans de tornar a la seva desti-
nació el 14 de febrer del 1910. L’any 
següent, Alicia va tenir, també a l’illa, 
el segon fill del matrimoni, una nena 
a qui van posar el nom de la mare. 
En aquesta ocasió, i enmig dels temps 
convulsos de la revolució que vivia 
Mèxic, va ser el mateix capità qui no 
va considerar oportú d’enviar-la allà a 
tenir la criatura. Els Arnaud van tornar 
dues vegades més a Mèxic, a final del 
1911 i a principi del 1913, amb Alicia 
embarassada del tercer fill. En plena 
revolució es traslladaren a Orizaba, 
on va néixer Olga. S’hi van estar gai-
rebé un any, mentre el govern mexicà 

acceptava que el rei Víctor Manuel 
d’Itàlia arbitrés el conflicte que França 
plantejava per la sobirania de Clipper-
ton. Mentre la decisió no arribava, el 
ministre de Guerra, que va garantir a 
Ramón Arnaud que el veredicte els se-
ria favorable, li va ordenar que tornés 
a l’illa. El 7 de gener del 1914 el Cor-
rigan II va salpar cap a Clipperton por-
tant el capità, la seva dona, els seus tres 
fills i una mainadera contractada pels 
Arnaud, Altagracia Quiroz. També els 
acompanyaven un grup de soldats que 
havien de rellevar els qui fins llavors 
vivien a l’illa, entre els quals hi havia 
Victoriano Álvarez, el personatge més 
fosc de la tragèdia de Clipperton.

Quan van arribar a l’illa, el capità 
va trobar les explotacions de guano 
abandonades. El responsable, Gustavo 
Schultz, li va explicar que els dipòsits 
eren plens, però que els treballadors 
feia mesos que havien abandonat Clip-
perton aprofitant una de les visites del 
Corrigan i que feia més d’un any que 
no tenia notícies de la Phosphate Paci-
fic Company. Els habitants van tornar a 
la seva rutina, però mentrestant l’illa ja 
havia començat a caure en l’oblit.

A final de febrer del 1914 un huracà 
va assotar l’illa i va fer malbé moltes 
de les construccions que s’hi havien 
fet. La tempesta va afectar també un 
vaixell que navegava a prop de les 

Foto de casament d’Alicia Rovira i Ramón Arnaud.
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costes de Clipperton i que va embar-
rancar entre els coralls que envolten 
l’illa. En el rescat dels tripulants –nou 
homes, una dona i dues nenes–, hi va 
morir Jesús Neri, un dels soldats del 
destacament. El seu sepeli va inaugurar 
el cementiri de Clipperton.

Els efectes del temporal van resultar 
devastadors i el capità va calcular que, 
comptant els nouvinguts, només tenien 
aliments per a sobreviure durant tres 
mesos. Com que el temps passava 
i a l’illa no hi arribava cap vaixell, 
els homes van construir una petita 
embarcació amb la idea de fer-se a 
la mar i anar cap a Acapulco remant. 
Els càlculs del capità eren que, si se 
superava la quimera, els quatre tripu-
lants d’aquella nau arribarien a la costa 
mexicana el 19 de juny. Esperaven 
un miracle i es va esdevenir: el 25 de 
juny un vaixell nord-americà apareixia 
a l’horitzó. Tres dels mariners havien 
pogut arribar a Acapulco i el Cleveland 

venia a rescatar-los. El comandant del 
vaixell va informar Ramón Arnaud de 
les hores convulses que vivia Mèxic, 
on el govern era a punt de caure, i li 
va explicar que els Estats Units hi ha-
vien enviat tropes per posar-hi ordre. 
El capità, ofès pel que va considerar 
una invasió dels nord-americans, va 
rebutjar l’oferiment del comandant de 
dur-los a Acapulco i el vaixell només 
es va endur el responsable de la Phos-
phate Pacific Company, la seva família 
i els supervivents del naufragi. Consi-
derava que ell i els seus, que no van 
voler abandonar-lo, tenien l’obligació 
de quedar-se a defensar Clipperton. 
Estava segur que el seu país no l’havia 
oblidat. La visita del Cleveland els va 
servir, això sí, per omplir el magatzem 
amb aliments que els havien de perme-
tre aguantar un temps més.

Van anar passant els mesos sense que 
cap vaixell aparegués a l’horitzó. Els 
habitants de la colònia van haver de 
perfeccionar els mètodes de pesca que, 
juntament amb els ous dels ocells ma-
rins, els permetien d’alimentar-se. Però 

la vitamina C dels cocos que produïen 
les palmeres va resultar insuficient per 
a evitar l’aparició de l’escorbut. La ma-
laltia va causar nombrosos morts, el pri-
mer dels quals va ser el faroner, Silverio 
Rodríguez. De les setze persones que 
van aconseguir sobreviure, el capità 
Arnaud va designar al soldat Victoriano 
Álvarez perquè vigilés l’horitzó i s’en-
carregués d’encendre el far cada dia.     

Però no va ser Álvarez, sinó la petita 
Alicia Arnaud qui un dia, cap a final 
de  maig del 1915, va arribar corrent 
on tots eren aplegats per dinar alertant 
que havia vist un vaixell. Com que la 
cridòria i el foc que van encendre no 
alertava a la nau, els homes van pujar 
a una llanxa rudimentària que havien 
construït i van sortir a la mar per mirar 
d’atrapar-lo. No ho van aconseguir. La 
mala mar va bolcar la petita embarca-
ció i l’aigua i els taurons va fer la resta. 
Ara ja només quedaven a l’illa quatre 
dones, set nens i el faroner.

El calvari d’Alicia Rovira va conti-
nuar després de presenciar amb uns 
binocles la mort del seu marit. La 
nena de classe benestant d’Orizaba 
que llegia poesia i feia brodats s’havia 
convertit en una dona forta, capaç de 
resistir totes les condicions adverses 
que li imposava Clipperton i la mort 
del seu marit no va ser l’última. En el 
moment del naufragi, Tirza Rendón, 
la dona d’un tinent que també anava a 
l’embarcació, i Alicia Rovira estaven 
embarassades. A final de juny, la vídua 
de Ramón Arnaud va tenir el seu quart 
fill, Ángel Miguel. El part va deixar 
Alicia convalescent durant uns dies, 
descansant del que havia de ser el pro-
per malson. Un cop recuperada, Tirza i 
Altagracia li van explicar que el faro-
ner havia embogit, que deia que ell era 
el rei de l’illa i que s’havia endut a la 
força una de les dones, Juana Ramírez. 
No els havien tornat a veure i quan Ali-
cia va anar a trobar al faroner buscant 
la Juana aquest li va confessar entre 
rialles que l’havia morta perquè s’ha-
via negat a tenir-hi relacions. L’home 

va anar sotmetent les dones, tenallades 
per la por d’allò que els pogués passar 
a elles i als nens. El dia que va anar a 
buscar a Alicia però, ella i la Tirza, que 
havien planificat l’única sortida que 
tenien, van matar-lo d’un fort cop de 
martell al cap. Era el 18 de juliol del 
1917 i, a tots els efectes, s’acabava el 
regnat de Clipperton.

L’atzar va voler que el mateix dia 
que Victoriano Álvarez va morir, un 
vaixell arribés a les costes de l’illa. 
El Yorktown era un vaixell de guerra 
nord-americà que buscava submarins 
alemanys entre les illes mexicanes del 
Pacífic. Sospitaven que Clipperton, 
disputada als mexicans pels francesos, 
podia ser un bon amagatall. En desem-
barcar a l’illa, van trobar-se un cadàver 
i quatre dones i set nens, els supervi-
vents d’una colònia mexicana oblidada 
des de feia tres anys i mig.

El diari del comandant del vaixell, 
Harlan Page Perril, és als arxius de la 
marina dels Estats Units i és un docu-
ment colpidor. Parla de dones esparra-
cades, de com Alicia custodiava una 
pastilla de sabó com si fos un tresor i 
d’una munió de nens que mai no havi-
en vist un caramel. Explica que quan 
els mariners els van obsequiar amb una 
caixa d’anissos, els petits en van llen-
çar el contingut a mar i van convertir el 
recipient en una joguina.

El comandant descriu Alicia Rovira 
com “una dona de gran intel·ligència 
a qui la colònia deu la seva supervi-
vència”. Ella, que sabia anglès, li va 
explicar tota la seva història i Perril, que 
havia aixecat una acta per la mort del 
faroner, escriu: “Si haguéssim arribat a 
l’illa una hora abans, és gairebé segur 
que l’home hauria mort la senyora Ar-
naud… Aquell sàtir tenia por que ella, 
si arribava un vaixell a l’illa, denunciés 
tots els seus crims.” Malgrat això, un 
cop a Mèxic –on els esperava Fèlix Ro-
vira–, Alicia Rovira i Tirza Rendón van 
ser jutjades i absoltes per aquell crim.

La catalana de Clipperton va morir 
als braços del seu fill Ramón el 1923. 
Potser per això o pels records que ha-
via acumulat durant vuit anys a l’illa, 
Ramón Arnaud Rovira sempre va tenir 
present aquella història. La va explicar 
molts cops i fins i tot la va tornar a 
reviure sobre el terreny. L’any 1980, el 
comandant Jacques Ives Cousteau va 
fer realitat el seu somni i el va retornar 
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“El calvari d’Alicia Rovira va continuar 
després de presenciar amb uns binocles 
la mort del seu marit”
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a l’illa on havia nascut. Només d’arri-
bar-hi amb hidroavió, Ramón Arnaud 
es va agenollar i, després de besar 
la terra, va exclamar: “Clipperton, la 
meva terra.” Paradoxalment va ser una 
expedició francesa que havia permès 
el retorn del fill del capità Arnaud al 
tros de terra pel qual el seu pare va do-
nar la vida. En marxar-ne, l’antic nen 
de Clipperton va agrair efusivament 
l’oportunitat que li havia donat Couste-
au tot i recordar-li que “no he d’oblidar 

que d’aquí a poc temps continuaré 
essent un mexicà sense patria chica.” 
Una part de la visita és recollida al re-
portatge Clipperton: Île de la solitude i 
explicada amb detall al llibre de la seva 
filla. El document de María Teresa 
Arnaud, La Tragedia de Clipperton, de 
l’editorial Arguz,  es va editar a Mèxic 
l’any 1982. La dona ha fet nombro-
ses conferències reivindicant que la 
història no s’oblidi i denunciant que, 
després de tot, el rei d’Itàlia acabés do-

nant la sobirania de l’illa als francesos. 
Ella conserva tots els records del seu 
pare i rega cada dia una petita palmera 
que Vivianne Solis, una doctora en 
biologia de la Universitat Nacional 
Autònoma de Mèxic, molt interessada 
en l’ecosistema de l’atol, li va portar de 
l’illa el setembre d’enguany i que creix 
al seu jardí.

 Karla Islas
Anna Murgadas

A l’esquerra, moment del rescat dels supervivents de Clipperton. A la dreta, les persones 
rescatades.
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María Teresa Arnaud de Guzmán és la néta 
d’Alicia Rovira.
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Dues instantànies de Ramón Arnaud Rovira. A l’esquerra, amb un ou de pingüí austral, com els que el van alimentar quan era petit. A la dreta, plantant 
una creu en record del seu pare.
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