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 “Felicitats per haver contribuït a fer de la llengua catalana una eina de comunicació social i de convivència.”

José Montilla   President de la Generalitat de Catalunya

Q
uin fil uneix Xavier Vinader amb 
Fabià Estapé? I Valentí Puig amb 
Ferran Torrent? La pregunta té 
resposta òbvia, feta des d’aques-

tes pàgines d’aniversari. Podríem con-
tinuar fent parelles, trios i grups: As-
sumpció Maresma amb Joan de Sagarra 
i Martí Domínguez i Vicent Sanchis i 
un etcètera de veus i visions i maneres 
brillants d’encarar l’ofici d’analitzar i 
explicar i escriure i retratar situacions 
i personatges i fets i les històries més 
rocambolesques, definitòries, punyents, 
divertides que poden quedar impreses 
després en un grapat de fulls que les vo-
len fer llegidores. El fil que ha travessat 
25 anys d’història és precisament, és 
clar, aquesta mateixa revista que avui 
teniu, lectora, lector, a les mans, i que 
s’ha anat confegint amb la suma de 
totes les veus que li han donat forma 
durant un quart de segle. I de les que la 
continuen modelant ara mateix.

Abans del zero. Emili Payà, de 
l’equip de programació de l’Octubre, 
a València, mostra amb un somriu-
re d’orella a orella un antic llibre de 
comptes que encara conserva. Potser 
per la mena de criatura que havia de 
néixer, potser per la mena de criatura 
que va ser, potser per la colla de gent 
que la va fer possible, i pel moment, 
i per més potsers que s’acumulen, per 

poc que preguntis, i també per poc 
que la conversa s’animi amb anèc-
dotes no sempre després reproduïbles 
(però que, al capdavall, també acaben 
fent història, o llegenda), resulta que 
afloren petits trofeus sentimentals que 

l’estima ha preservat durant... 25 anys! 
“No, no, més de 25”, puntualitza Emili 
Payà: “Això és EL TEMPS abans d’EL 
TEMPS!”

I és cert: la història de la revista co-
mença abans d’aquell primer número 

A moltes veus

Aquesta imatge ja és tot un símbol: posant a la primera redacció de València, Vicent Partal en primer 
terme i, d’esquerra a dreta, Adolf Beltran, Emili Payà, Albert Peiró, Ismael López i Enric Bellveser.

Des de la famosa pesseta de 
Fuster fins a l’actualitat han 
passat, qui ho havia de dir, 25 
anys. EL TEMPS enfoca avui cap 
a la maduresa tot reconeixent-
se les arrels: en aquest primer 
reportatge d’aniversari repassarem 
precisament alguns dels moments 
que ens han fet com som.
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publicat el maig del 1984; abans, fins 
i tot, dels diversos números zero que 
Begonya Pardo, quan encara no era 
secretària de qui s’havia de convertir 
en l’editor del setmanari més longeu 
dels Països Catalans, va anar anotant 
en un full de calendari que –no caldria 
sinó– ha preservat durant tots aquests 
anys de la paperera. S’han trobat 
amb Payà, brandant cadascun el seu 
petit trofeu: ella els puntets al costat 
de cada setmana, que representaven 
els assaigs, el compte enrere abans 
de la prova definitiva, la que havia 
d’arribar, a final de maig, fins als 
quioscs (“Mira, fins a tres números 
zero, vam arribar a fer!”); ell, aquelles 
primeres despeses que resumeixen 
perfectament les condicions en què 
va néixer la criatura de paper, amb les 
250 pessetes per a fotocòpies o la fita 
de gastar-ne, atenció, 1.260 (cosa de 
set euros mal comptats) en “un ròtring 
per a EL TEMPS”.

Amb les seves ulleres i el gest sempre 
suau, Quica Sena s’ho escolta i somriu 
per sota el nas. Treballa a la secció ad-
ministrativa del setmanari, ininterrom-
pudament, des del bell començament. 
Des d’aquell abans que dèiem. Perquè 
encara no era i ja demanava feina, la re-
vista. Li calien, d’entrada, subscriptors. 
I això és el que es van posar a fer. A fer 

“Felicito el setmanari EL TEMPS pels seus 25 anys de bon periodisme 
polític, cultural i d’actualitat social. I com a referent de la defensa de la 
llengua i de la identitat del País Valencià.”

Jordi Pujol   Ex-president de la Generalitat de Catalunya
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Ja ho sabí-
em, que això 
de dretes i 

esquerres no passa 
de ser una distinció 
convencional: de fet, 
i poseu-vos on vul-
gueu, sempre hi ha 
algú més a la dreta o més a l’esquerra. 
Però em fa la impressió que, d’un temps 
ençà, el personal manifesta una precipita-
da tendència a desesquerranitzar-se tant 
com li ho permeten les circumstàncies, 
almenys dins la “sagrada àrea del dòlar”. 
Potser es tracta d’un senyal més de la 
“postmodernitat”, i la cosa tindrà unes 
explicacions que ara jo sóc incapaç d’en-
devinar. En tot cas, avui, ja solament són 
d’esquerres els qui no han trobat l’opor-
tunitat de fer-se de dretes. Calcant una 
fórmula graciosa i d’origen incert, podríem 
dir: “Un esquerrà que veu la televisió no 
és un esquerrà, és un televident.” [...]

L’eixida de 
Don Vicen-
te Ramos 

d’Unión Valenciana, 
partit del qual ha 
estat fundador, pre-
sident i pensador, és 
molt més que una anècdota pintoresca. 
És un símptoma ben significatiu de 
l’escabrosa evolució de l’anticatalanis-
me autòcton. I és que Don Vicente 
ha abandonat la paraeta acusant de 
nacionalistes valencians, i fins i tot de 

catalanistes, els seus excorreligionaris. 
Inculpació desorbitada i apressadament 
desmentida per emfàtiques declaracions 
d’espanyolisme dels que s’hi queden. 
No calia, potser. Que l’anticatalanisme 
és espanyolisme és una veritat de peu 
de banc. (També té un tuf feixista que 
tomba de cul, però, d’això, Don Vicente 
no en diu res: és natural). I, no obstant 
això, Don Vicente ha marxat. I ha marxat 
perquè l’anticatalanisme és un espanyo-
lisme força peculiar. [...]

Ara diu que 
pensen reti-
rar el servei 

de cafè per a tothom: 
diu que també entre 
les autonomies hi ha 
classes; que no es 
poden fabricar les autonomies amb 
fotocopiadora –amb vietnamita, deu dir 
el gendre dels Omeies de Sevilla, que 
és un carrossa de la política–; que a 
Catalunya i a les Províncies Basconga-
des, sí, perquè, allí, hi mana la dreta, i 
ja se sap que el nacional-autonomisme 
és cosa de dretes, tret del nacional-
autonomisme espanyol que és cosa de 
tothom, com Hazienda. Però que els 
altres, no: als altres, l’estat els regularà 
l’autonomia segons que li ho permet 
l’article 26, i que, una vegada més, 
convé de fer públic per a il·lustració dels 
afectats:

Per l’article vint-i-sis
i en cas de greu compromís,
l’Estat té atribucions
per passar-se pels c...
totes les lleis del país. [...]

Tots n’hem sen-
tit parlar moltes 
vegades, del 

llenguatge diplomàtic, 
com d’un estil tan subtil 
de dir les coses, que 
ben freqüentment resul-
ta difícil arribar a alguna 
conclusió sobre allò que volen dir les pa-
raules emprades. Els subterfugis que l’ús 
de les comunicacions entre governs han 

Joan Fuster

Topografia política

Vicent Martí

Don Vicente com a símptoma

Ramon Barnils

El café, que duri

Vicent Ventura
“Una delicada insinuació de l’amic alemany”
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promoció, vendre il·lusió, implicar un 
bon grapat de milers de persones per 
a dur endavant un setmanari. “Depèn 
de tu”, explicitava l’eslògan amb què 
es presentava el projecte per pobles i 
ciutats. Encara no se sabia qui hi es-
criuria ni ben bé quina forma prendria 
ni res. Només que seria íntegrament en 
llengua catalana, que tindria vocació 
europea, que el seu àmbit referencial 
serien els Països Catalans, que l’editava 
Eliseu Climent.

L’enquesta. “Feia anys que ens roda-
va pel cap, que en parlàvem amb Fuster 
i amb Mansanet i Ventura: sempre haví-
em pensat que l’única manera de cohe-
sionar el país era comptant amb mitjans 
de comunicació. De fet, volíem definir 
un espai igual com havia fet Le Monde 
a França després de la Segona Guerra 
Mundial o El País, a Espanya. D’acord 
que nosaltres érem més petits, però vam 
determinar d’arribar fins allà on pogué-
rem, amb el màxim esforç, al màxim de 
lluny”, explica Climent mateix.

I es van decidir a fer, en col·laboració 
amb Josep Vicent Marquès, des de la 
Universitat de València, un estudi 
entre la possible clientela valenciana: 
per saber-ne les preferències, per es-
catir  quines opcions tenia la revista, 
per començar a remoure el panorama. 

“Es preguntava com rebrien un set-
manari, una ràdio, un diari, si havia 
de ser en català o bilingüe...”, recorda 
Emili Payà. La resposta majoritària, 
entre els milers d’enquestats, va sor-
prendre: “Van dir que havia de ser en 
català i de Països Catalans!”, s’excla-
ma Climent: “En aquell moment era 
una bogeria. I des de València! Però 
en realitat, no hauria tingut sentit fer 
una altra cosa. I l’enquesta, a més, va 
sortir així.”

Inicialment, van pensar també en 
una ràdio. Tots dos projectes van avan-
çar d’entrada més o menys paral·lels. 
L’emissora fins i tot va arribar a tenir 
un nom, Ràdio Zero (“Perquè era la 
base de tot”, apunta Climent, “igual 
com el camp zero per a ascendir a l’Hi-
màlaia”); i se’n van fer estudis tècnics; 
es van comprar discs; es va trobar un 
bon terrat per a l’antena. Però, continua 
l’editor, “em cridà Antoni Asunción, 
que feia de director general de mitjans 

26 DE MAIG DEL 2009  EL TEMPS  43

“Cal congratular-se del quart de segle de premsa en català que representa EL TEMPS. La meva enhorabona a 
totes les persones que han fet possible que, des de les pàgines d’EL TEMPS, s’hagi defensat la nostra llengua i 
els interessos dels territoris de parla catalana durant aquests 25 anys.”

Francesc Antich   President del Govern de les Illes Balears

consagrat arriben a extrems tan curiosos 
com allò de les “notes verbals”. Segons 
la literalitat de l’expressió, entregar una 
“nota verbal” consistiria en el fet que 
l’ambaixador corresponent recitaria al 
ministre d’Afers Exteriors “contrari” una 
paragrafada, més o menys llarga i més 
o menys enèrgica, i després li giraria 
l’esquena sense caure en la temptació 
impertinent de dir-li:

—Ben entés que la pròxima vegada 
que ens convoqueu no tornaré amb pa-
raules. Vindré amb un paper escrit on 
constaran tots els ets i els uts. Què us 
penseu? Tirarem mà de bolígraf i sabreu 
què és pa de color.

Fa cosa de 
s e i x a n t a 
o setanta 

anys, la vespra de 
Sant Joan, la bona 
gent d’Alacant prac-
ticava encara amb 
entusiasme un vell 
costum: es reunien als terrats de les 
cases, a les hortes del voltant de la 
ciutat, a la platja, a menjar-se la coca 

fullada. I mentrestant llançaven coets, 
encenien bengales, i pels carrers cre-
maven multitud de fogueres que els 
xiquets animaven llançant-hi l’estoreta 
velleta i tot el material combustible 
que podien trobar. “Y en las calles 
cruzábanse los grupos de hombres 
y mujeres con música de guitarras y 
bocinas. Un humo pesado y acre iba in-
vadiendo la ciudad, apestando a paja y 
a esparto quemado”, escriu don Rafael 
Altamira, il·lustre polígraf. Deu ser per 
això que la major part dels alacantins 
encara parlaven valencià. El fum d’es-
part i de palla.
[...]

Joan F. Mira
Som els millors, en matèria festera!

núm. 
4

Per a dur endavant el setmanari calien molts suports: abans de sortir a la llum se succeïren els 
actes com aquest, amb lema explícit: “Depèn de tu”.
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de comunicació: ‘Sé que vols fer una 
ràdio’, em va dir: ‘T’ho prohibirem’”. 
En realitat, ningú no n’estava pas gaire 
convençut, de l’opció radiofònica, i no 
s’hi van posar forts. “Si haguérem vist 
clar que podíem fer una ràdio, hauríem 
presentat batalla, com ja hem fet més 
vegades. Però allò va ser l’empenta per 
a centrar-nos en EL TEMPS.” Casava 
més amb el tarannà lletraferit dels im-
pulsors, probablement. Però també era 
més complicat d’engegar. Era qüestió 
de posar fil a l’agulla. Per bé que al-
guns, d’entrada, no van deixar de posar-
se les mans al cap.

La pesseta de Fuster. L’anècdota 
és coneguda i comença amb la cara 
d’estupefacció del notari Beunza, que 
alçava acta de les aportacions econòmi-
ques que havien de permetre d’engegar 
màquines: Joan Fuster hi va donar una 
simbòlica pesseta i una frase per a la 
història: “Pel que ha de durar...”

No hi havia gaire gent que ho tingués 
clar, que l’aventura podia arribar a bon 
port. Per amistat, i per confiança, i per-
què també en veien  la necessitat, Max 
Cahner i Rafael Mansanet i Fuster ma-
teix van jugar la carta que tocava. Però 

sense estalviar burxes a l’editor. “Fuster 
només repetia: ‘I després com paga-
rem?’ I tenia raó, és clar. Racionalment, 
tenia raó. Però s’havia de fer”: Climent 
s’hi va entussodir, s’hi va obsessionar, i 
gràcies a aquella dèria personal, la qui-
mera ho va deixar de ser. Una pesseta, 
si és de Joan Fuster, dóna per a molt.

Eliseu Climent no recorda com se li 
va acudir el nom, però de seguida se’n 
va enamorar. I va fer mans i mànigues 
per aconseguir-lo. Perquè, d’entrada, 
estava ocupat: ja s’havia projectat un 
EL TEMPS, a Barcelona, que no havia 
reeixit. “I ens en vam anar a parlar amb 
Jordi Maluquer, que tenia el nom regis-
trat. Es va alegrar de veure que algú li 
donaria vida, i ens el va cedir.”

Ja tenien nom i projecte. La pesseta 
de Fuster. Els diners que hi van sumar 
les participacions de 5.000 i 10.000 pes-
setes. L’enquesta. La campanya. Només 
hi faltava la revista. Feia vertigen. “No 
s’ha d’oblidar que en aquella època, a 
València, ni tan sols teníem periodistes 
en català. Ni tècnics. Ni res. Els vam 
haver de fer”, recorda Climent. Però ai-
xò aniria arribant amb la pràctica, amb 
el temps –precisament–, amb les con-
juncions de talents. De moment, s’ajor-

nava el salt sense xarxa, s’assajaven 
maquetes, passaven les setmanes. “I 
encara hi seríem si Rosa no s’haguera 
plantat”, destaca sempre el seu marit (i 
editor –gràcies, de fet, a aquell gest– de 
la revista). Rosa Raga, responsable de 
3i4, efectivament, va plantejar l’ultimà-
tum: o surt ara o tanquem. Ni tan sols 
la imminència de l’estiu no va servir 
d’excusa per a un nou ajornament. O 
ara o mai, havia dit Fuster, i Raga li va 
prendre la paraula. I va funcionar.

El primer editorial, signat pel pri-
mer director, Francesc Pérez Mora-
gon, recollia aquell pic d’insolència 
imprescindible –i d’ambició– per a dur 
endavant un projecte que molts –fins i 
tot amics– preveien efímer. El primer 
reportatge l’escrivia Ferran Torrent. De 
seguida Vicent Partal assumia la mira-
da internacional. Per a obrir la revista, 
l’opinió de Fuster; per tancar-la, la de 
Ventura; i, al mig, tanta qualitat com ca-
da setmana hom li va saber donar. “La 
nostra premissa era fer periodisme nor-
mal. Agosarat i documentat alhora. Mai 
no hem perdut de vista les anormalitats 
del país, però Barnils sempre deia: ‘Da-
vant del dubte, mira Europa.’ També en 
això li vam fer cas”, resumeix Climent.

Mad Max. I tot plegat, amb una preca-
rietat de mitjans que, vista en perspec-
tiva, posa els cabells de punta. “Aque-
lles sorolloses màquines d’escriure, els 
viatges avinguda amunt carregant Le 
Monde o la Gran Enciclopèdia cap a la 
papereria per fer fotocòpies...!”, evoca 
Emili Payà: “Indescriptible.”

La fita que recorda amb més estima 
Francesc Sellés és, indiscutiblement, 
l’arribada triomfal del fax. Ordinadors 
i internet i telèfons mòbils i etcètera: 
“Tot això està molt bé, però el canvi ra-
dical, bestial, va ser el fax.” Abans que 
l’invent s’instal·lés a la redacció, les 
cròniques es dictaven per telèfon: una 
murga difícil de descriure i que “allar-
gava la feina fins a límits exasperants”. 
Es prenien les notes a mà i després es 
picaven a la impremta mateix, en un 
local que el jove filòleg va trobar, en 
la seva primera incursió, directament 

“EL TEMPS: la gran revista en català que, curiosament, es fa a València”

Pasqual Maragall   Ex-president de la Generalitat de Catalunya
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Una imatge explícita d’El Temps del Rock, el concert que es va celebrar a Barcelona la vigília de 
l’Onze de Setembre del 1986.
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“L’aniversari significa un èxit per als treballadors i la seua professionalitat, que han fet possible la continuïtat 
d’una publicació que ha servit per a la cohesió social de la comunitat catalana en uns temps estranys i difícils, 
al llarg dels quals la societat política està immergida en la seua particular travessa pel desert.”

Josep Lluís Albiñana   Ex-president de la Generalitat Valenciana 

Un català 
de Mallorca 
del cosmos 

vos escriu. La nit, 
el tinter, l’escriptura 
i qualcunes poques 
coses més, són el 
planetàrium de la 
meva intimitat. Aquesta, dita columna, 
voldria esser una lletra hebdomedària 
feta a pols i amb la pols de sedas-
sar idees, fets, comentaris, lectures, 
etcètera, que han afectat els nostres 
sentits més elementals. I vos ho dic 
abans de tot i per no enganar cap lector, 
aquest subjecte que fa burots damunt 
l’holandès té una hiperestèsia total pels 
minsos indicis i passa molt dels grans 
símptomes. [...]

Per a un 
e u r o p e u 

de poble, la imatge 
inicial de New York 
només té un adjec-
tiu: impressionant. 
Acostumats com estem al fet que tot, 
a casa nostra, siga d’humanes mides, 
l’aparatosa grandiositat de les coses 
americanes ens fa sentir un complex de 
formiga, una sensació de menudesa que 
obliga, com als xiquets, a mirar sempre 
cap amunt, amb els àvids ulls de sorpre-
sa. Tot és immens a New York. I és que, 
perduda la noció del temps i de l’espai 
entre aeroports, avions i hores guanya-

des al sol, quan un arriba a New York 
nota com un acceleró de la sensibilitat, 
sent que les neurones li funcionen amb 
tot l’espit adolescent i es contagia d’un 
frenesí marxós que creia tancat amb 
pany i clau dins el record. Potser siga 
aquesta sensació vertiginosa la que féu 
dir a Josep Pla que a New York calia anar 
de jove. [...]

D e c i d e s c 
oferir a EL 
TEMPS un 

dietari. Hauré de 
buscar-li un nom. Pri-
mera idea: que faça 
referència a la seua 
probable elaboració nocturna. Segona 
idea: obrir el diccionari i prendre a l’atzar 
una paraula en desús, ara que ja sabem 
dir “nogensmenys”. A la segona pàgina 
que hi mire trobe “opistògraf”, que vol 
dir “manuscrit, làpida, etcètera, escrit de 
les dues cares”. M’agrada, però furgue 
un poc més i aleshores trobe “llunà-
ria”, que no vol dir llunàtica ni llunera, 
sinó “ofioglossàcia amb la fronda estèril 
pintanisecta i la fèrtil reduïda al raquis 
i amb els esporangis en panícula”. Qui 
es resisteix a la temptació de ser fèrtil i 
estèril alhora, limitar-se sòbriament al ra-
quis i iniciar-se en alguna pinnatisecta? 
Siga, doncs, “Llunària”. [...]

La publicació recent dels dos 
primers volums de la reedi-

ció de les Rondalles 
valencianes, d’Enric 
Valor, ha possibilitat 
l’acostament d’un 
dels nostres narradors 
més grans, per fi, a un 
públic lector que, o bé 
el desconeixia, o bé 
només el considerava com a gramàtic 
i com a nom mític del nacionalisme de 
postguerra. La personalitat de Valor, 
certament, en una època en què els 
consumidors de qualsevol mena de 
productes (entre ells, el literari) ne-
cessiten ser guiats per la publicitat i 
la recomanació sorollosa, no l’ha fet 
fàcil. [...]

Van sempre 
un pas enrera 
dels esnobs, 

que els menyspreen 
encara més que al co-
mú de la gent. Acu-
deixen als llocs just 
el dia que deixen de 
ser els llocs on toca d’anar. Per això 
troben, sempre, que arreu on van és 
ple de gent, circumstància que no els 
molesta gens; ben al contrari: res no 
els angoixaria més que ser sols en un 
lloc, solitud que no els donaria pas la 
garantia de ser al lloc on “s’ha” de 
ser. Van als concerts de Frank Zappa 
i ni recorden que, una dotzena d’anys 
abans, el trobaven vulgar, groller, cínic 
i gens solidari amb les reivindicacions 
progressistes de  l’època. No parlen 
de cap tema (ni de cap determinada 
manera) si abans no han sentit que 
algú en parlava.  [...]

Biel Mesquida

Jo som de Castelló de la Plana

Josep Vicent Marquès

Divagacions des de Peníscola
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Marc Granell

L’exemple d’Enric Valor

Quim Monzó
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sortit de Mad Max: “Amb aquell greix 
negre pertot, i l’aire del conjunt: post-
nuclear o postelquefora, mentre fora 
molt fort”, resumeix Sellés.

El dissabte a la nit tota la redacció 
es traslladava a la impremta. “Hi duien 
l’article i s’hi quedaven, arreglant-lo 
i discutint i de tot.” Les columnes de 
text, un cop picades i passades a paper 
“fotogràfic”, es tallaven amb tisora per 
anar compaginant. Si sobrava text –que 
sempre en sobrava–, calia treure’l res-
pectant el trencaclosques –i el sentit–. 
“Hi havia un gran ambient –continua 
Sellés– i els elements de la impremta 
hi contribuïen sumant, als caràcters poc 
domesticables que definien la redacció, 
les seues peculiaritats.” I recorda espe-
cialment les entrades en escena d’un 
personatge anomenat “el fotógrafo del 
pánico” (així, en castellà, com de film 
B en blanc i negre abans de cap somi-
ada normalització), l’home encarregat 
de revelar, que compareixia gairebé 
sempre per sorpresa (i amb ensurt), 
silenciós i demacrat, i amb el qual hi 
havia brega garantida: “Com que era 
un blaver ferotge, sempre que podia, 
ens feia boicot.”

Probablement, hi ha dos elements 
clau per a definir una època que els 
protagonistes coincideixen a descriure 
com a “difícil i apassionant”: d’una 
banda, aquelles llargues nits de dissab-
te a la impremta (“jo me les passava 
penjat del telèfon”, recorda l’editor, 
“de cobriment en cobriment per cada 
article que no arribava a temps –o que 
s’havia perdut! T’ho imagines?–, i 
deixava buits que calia omplir a corre-
cuita; per cada entrebanc insalvable 
que s’havia de superar com fora. No 
enteníem cap més sistema de treba-
llar. Potser perquè en aquell moment 
no n’hi havia cap més, tampoc...”); i, 
d’una altra banda, el tràfec de paquets i 
sobres i piles de revistes, amunt i avall 
del pernil nacional, entre redaccions i 
delegacions i col·laboradors, viatjant, 
gairebé sempre, amb els autocars semi 
(o del tot) pirates que tenien parada 
davant El Molino, al Paral·lel, i que 
feien rutes a meitat de preu.

“Enhorabona al setmanari, no tan sols perquè fa una publicació catalana 
que resisteix el pas del temps, que no és fàcil, sinó també per la informació 
que facilita i per haver demostrat estar sempre oberta a tothom.” 

Joan Lerma   Ex-president de la Generalitat Valenciana 
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Són dos ho-
mes en un 
d ’aquests 

restaurants que 
proclamen, com si 
fos el gran descobri-
ment, que fan cuina 
“de mercat” (com si 
es pogués comprar menjar en una 
sabateria, posem per cas) i que, al 
menú, davant de cada plat hi col·loquen 
l’article definit: l’amanida d’espinacs 
crus amb xampinyons, les endívies amb 
roquefort, la sopa de peix, l’entrecot de 
bou amb pebre... [...]

Oscar Wilde, 
pervers i 
en tend r i t , 

va escriure la llarga 
i ressentida epístola 
De Profundis des de 
la presó de Reading 
a l’amant que l’havia destruït: l’escocès 
i artista fracassat lord Alfred Douglas. 
Wilde li diu: “La feblesa, quan es tracta 
d’un  artista, no és res més que un crim, 
perquè és una feblesa que paralitza la 
imaginació.” No he cregut mai que qui 
intenta de crear una obra d’art posseeixi 
el monopoli d’una moral sagrada o bé la 
puresa de la sensibilitat. Això més aviat 
correspon a aquell qui sap aplicar, mol-
tes vegades inconscientment, el que ha 
volgut entendre o sentir. És a dir, el que 
llegeix, el que mira, el que escolta. [...]

Ara fa deu 
anys –exac-
tament el 28 

de gener de 1975– la 
Junta de Govern del 
Col·legi d’Advocats de 
Barcelona va prendre 
l’acord d’organitzar un “Congrés de 
Defensa de la Cultura Catalana”. No 
feia gaire que en una reunió plenària de 
l’Ajuntament de Barcelona havia estat 
denegada una petició d’ajut econòmic a 
l’organització de cursos de català a les 
escoles, portada aleshores majoritàri-
ament per la gent d’Òmnium Cultural. 
El resultat de la votació municipal fou 
tingut per inic (i ho era), però de fet era 
un resultat normal. I tanmateix provocà 
molt sanes reaccions i contribuí a pro-
vocar diverses respostes. [...]

A mitjan dè-
cada dels 
anys vuitanta 
ja tenim la 

plena satisfacció de 
saber que encertàvem 
quan dèiem que tot 
consistiria a desmen-
tir, contradir o rectificar els tòpics dels 
anys seixanta i setanta. De tota mane-
ra, jo no sospitava que la rectificació de 
perspectiva pogués esser tan vistosa i 
patent: fins i tot resulta que ara seguim 
la moda els qui sempre hem vestit 
corbata. [...]

Ignasi Riera

Els anivellats
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17

Montserrat Roig

Contra la feblesa dels altres
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20

Joan Triadú

Un congrés per a una hora decisiva
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I, salvant les situacions més sur-
realistes, també: l’única vegada que 
la revista va estar a punt de no sortir 
va ser quan ja s’imprimia a Madrid. 
Cada divendres, de matinada, partia 
el missatger cap a la Meseta, amb els 
fotolits preparats per a les màquines. 
Fins que un control de la guàrdia civil, 
que cercava el pròfug Antonio Anglés 
arran dels luctuosos fets d’Alcàsser, 
va trobar que aquell xicot, conduint a 
aquelles hores, per aquelles carreteres, 
hi tenia retirada. Que no, que jo porte 
revistes, que no sóc Antonio Anglés! 
“Y dónde están las revistas, eh? Dónde 
están?” Van passar hores, fins que van 
donar per bo el concepte fotolit i van 
comprovar que, tot i venir de València, 
el missatger d’EL TEMPS no tenia res 
a veure amb l’Anglés del dimoni.

Una naia a la capital. “Aquell 
espai de comunicació anava amb au-
tobús”, resumeix l’editor. 25 anys des-
prés, el famós coll d’ampolla ferroviari 
Castelló-Tarragona continua escanyant 
comunicacions, però el flux intern entre 
les tres redaccions és més senzill i fluid. 
Els anys 80, tot s’ha de dir, semblava 
una gimcana. Però, per definició i con-
cepte, EL TEMPS es feia des de Valèn-
cia i des de Barcelona i des de Palma, 
també. Sense fax, d’entrada. Però des 
del triangle essencial des d’on s’abas-
tava informativament i referencialment 
la resta del territori (“I d’aquí al món”, 
resumeix l’editor).

Poc temps després de posar-se en 
funcionament, la revista va obrir dele-
gació a Barcelona. I a Palma. Passats 
els anys, es va consolidar la redacció 

multipolar que ha definit mirades i con-
tinguts. “Sembla mentida, veient què 
hem aconseguit, recordar que venim 
d’aquella naieta fosca on vam encabir 
les olivettis, al carrer d’Avinyó”, apunta 
Climent. Quan el mecenes que l’havia 
cedida va voler cobrar un preu que no 
es podia pagar, van haver de cercar un 
altre aixopluc. Fou el moment en què 
Ramon Barnils, a la seva eclèctica –i 
brillant– manera, es va fer càrrec de la 
redacció barcelonina. Però d’entrada 
els mitjans materials no van acompa-
nyar el creixement en qualitat: a tocar 
de la nova seu (“per això ens ho lloga-
ven tan bé de preu!”, explica Climent) 
hi havia embolics de tràfic de droga. “I 
au, tornàrem a agafar els trastos, rodant 
per Barcelona amb la màquina d’escriu-
re sota el braç!”

26 DE MAIG DEL 2009  EL TEMPS  47

“EL TEMPS ha exercit un paper vital per donar-nos a conèixer l’actualitat dels països de parla catalana als uns i 
als altres. I ho ha fet des d’una visió compromesa amb el país, amb un mirada lliure i oberta al món, i una idea 
molt clara: catalanitat és llibertat.”

Artur Mas   President de CiU

Un moment d’esbarjo, al pati de les Escoles Pies de València: és el seminari de periodisme d’investigació organitzat per aquest setmanari l’estiu del 
1985. Al centre, amb pantalons negres, l’home que hi va fer de professor (i àrbitre), el mestre Ramon Barnils.
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De mica en mi-
ca tot va anar pre-
nent forma, però, 
i a aquella dele-
gació inicial amb 
la ploma exigent 
de Mercè Ibarz, 
s’hi van sumar 
després els talents 
d’Andreu Carpena, 
d’Assumpció Ma-
resma, Josep Maria 
Pasqual... i també 
Barcelona va tenir 
redacció amb tots els 
ets i uts. En comen-
çar els anys 90, Oriol Castanys va ser el 
primer director de residència barceloni-
na. El dinàmic joc d’equilibris quedava 
consolidat. Cada redacció reclamava un 
pes específic que les altres no li cedien 
fàcilment. I en aquest estira-i-arronsa 
la revista ha trobat la seva veu caracte-
rística. Sense caure en l’especejament, 
complementant temàtiques i punts de 
vista. Àlex Milian, l’actual director, 
morellà instal·lat a Barcelona, ho defi-
neix amb una expressió que potser cal-
dria encunyar: “Tenim una divergència 
connectada.”

“I ja va bé, també, que a Barcelona 
coneguen què es cou a la resta del pa-
ís”, ens comenta el cap de publicitat, 
Salvador Martínez. Ell recorre pobles i 
ciutats dels quatre punts cardinals, i en 
coneix interessos i necessitats. Encara 
que de vegades sigui difícil de tre-
nar dades (les particions autonòmiques 
converteixen sovint la confecció d’un 
gràfic d’aparença senzilla en meticulo-
sa punta de boixets, especialment per 
destriar les xifres de Catalunya Nord 
i la Franja de Ponent, per afegir-hi les 
d’Andorra), i que inevitablement sor-
geixen notícies d’àmbit més regional, 
“sempre s’agraeix la visió de conjunt”, 
destaca. Al capdavall, més enllà de 
fets concrets (“una portada sobre Joan 
March o Matutes ja saps que arra-
sarà a les Illes”), en repassar alguns 
dels números més venuts, Martínez 
constata que l’interès sol ser generalit-
zat: “Aquella portada del 2004 sobre 

l’espoliació 
fiscal, o quan 
t r a g u é r e m 
‘L’adéu (oficial) de Jordi Pujol’, o una 
altra de molt bona sobre l’ortodòxia 
catòlica, o, és clar, aquella de l’Elefant 
Blau”. Després hi ha els casos curio-
sos: “Vam publicar una portada molt 
bonica: ‘Què passa quan fem l’amor’. 
Aquella setmana no vam parar de 
rebre telefonades de bibli-
oteques perquè els n’envi-
àrem més exemplars.” Per 
què? Salvador Martínez 
riu satisfet (“És que el 
nostre treball és exigent, 
però també té molt bons 
moments”) i continua: 
“Perquè en aquest cas, te-
nir èxit entre el públic jove 
significava que s’enduien 
la revista a casa i deixaven 
les biblioteques sense!”

“Per què feu periodis-
me?” Eliseu Climent va 

deixar anar la pre-
gunta a raig, i el director d’EL TEMPS, 
que tenia il·lusió per aquella beca al 
setmanari que veia com “un referent en 
els mitjans de comunicació en català”, 
es va quedar garratibat. “T’has de posar 
en situació”, recorda Àlex Milian: “Era 

“No passa el temps per a EL TEMPS, el principal referent d’anàlisi política 
dels Països Catalans dels darrers 25 anys.”

Joan Puigcercós   President d’ERC
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La revista que arri-
ba a quioscs i subs-

criptors cada set-
mana és el resultat 
de la conjunció de 

moltes veus: vet 
aquí un grapat 

d’imatges amb al-
guns dels protago-

nistes d’aquesta 
història, al llarg 

d’EL TEMPS.
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la nostra primera entrevista 
amb l’editor, i ens va rebre, a 
Maribel López, l’altra estudiant, 
i a mi, al seu despatx, gairebé a 
les fosques i amb una mena de 
resol que només li dibuixava 
la silueta retallada a la finestra. 
Ens vam sentir com Marlene 
Dietrich a Testimoni de càrrec, 
quan Charles Laughton li fa llu-
metes amb el binocle!”. Qui sap 
què devien respondre (“estava 
tan atabalat que vés a saber”), 

però el vincle 
amb EL TEMPS, en el 
cas de Milian, ja no es 
va trencar. Era el 1991 
i aquell becari va xalar 
de viure la revista per 
dins i, des d’ella,  la 
publicació “d’aquella 
novel·la tan bonica de 
Manuel Vicent, que ca-
da setmana il·lustrava 

Andreu Alfaro, amb un traç 
senzill i magnífic: va ser un luxe, aquell 
estiu!”.

Un parell d’anys i algunes col-
laboracions després, Milian entrava 
a la redacció de València, amb Mi-
quel Alberola i Joan Oleaque i Jordi 
Sebastià (“era un temps amb molta 
passió, també, aquell, d’instal·lar-se 
a la redacció fins i tot a dormir, quan 
calia”), i després se’n va tornar a 
Barcelona. Coneix, per tant, de pri-
meríssima mà, dos dels pols d’aquella 
“divergència connectada” on es conju-

mina la creativitat del setmanari i on 
troba l’adob “de les millors 
èpoques que hem tingut. I de 
les que tindrem”.

Quan li preguntem per l’altra 
cara de la moneda, per algun dia 
difícil que recordi a la revista, 

Milian no dubta a assenyalar com, 
de València estant (i per tant, i de 

retruc, a la resta de redaccions) es 
va viure “el tall del 1995”: l’arriba-
da de Zaplana a la Generalitat valen-

ciana va significar passar a ser consi-
derats, oficialment i literal-

ment, una 
publicació 
“ l e s i v a ” 
(!) per a 
la societat: 
“És clar 
que aquell 
fet amagava 
l’excusa per 
no pagar un 
ajut per als 
mitjans en 
català que ja 
havia aprovat 
el govern ante-
rior, però més 

enllà de l’afecta- ció econòmica, 
que també la va tenir, hi ha la qüestió 
de tancar, a posta i de manera inaudita, 
qualsevol via de comunicació amb 
nosaltres. Les penjades de telèfon han 
estat sistemàtiques, des d’aleshores, 
només d’explicar de quin mitjà ets. 
Això diu molt poc a favor de l’apti-
tud democràtica de determinats gover-
nants, però a nosaltres ens ha servit per 
a esmolar el sentit periodístic. De tot 
se n’aprèn”.

I coincideix també Eliseu Climent 
en el balanç general: “Ha costat molt. 
Moltíssim. No hem tingut mai ni un sol 
moment de tranquil·litat econòmica. 
Però sí que hem guanyat una cosa, en 
tots aquests anys: credibilitat. Fem, 
finalment, un setmanari de nivell euro-
peu. Des de la dificultat permanent, pe-
rò també des de la il·lusió permanent.”

Núria Cadenes   

“Durant aquests 25 anys, EL TEMPS ha estat el veritable corredor mediterrani de la comunicació periodística en 
català. Per molts anys.”

Josep A. Duran i Lleida   President del comitè de govern d’Unió Democràtica de Catalunya 
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