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P
er rebre el visitant, “Màscara”, un 
bust en terracota, obra de Gargallo, 
que ens presenta Picasso gairebé 
com un pirata de rondalla. Vet aquí 

el personatge omnipresent, de vegades 
excessiu però també (o sobretot) absolut 
i genial que centra aquesta mostra que 
acull el Centre Cultural Bancaixa, a Va-
lència, i generada, de fet, amb nou llibres 
il·lustrats que formen part de la col·lecció 
de l’entitat. Però aquest Picasso absolut, 
absorbent i abassegador cedeix gentil-
ment el protagonisme als poetes, als 
editors, als amics, per mostrar que rere 
la seva enormitat creativa, impregnant 
la personalitat exorbitant, hi havia també 
una generositat potser no tan coneguda 
però igualment característica.

És aquesta generositat, precisament, el 
tret que destaca el comissari de la mostra, 
Juan Carrete, a l’hora de plantejar-la: 
les peces que s’exposen ara (i fins al 30 
d’agost) a València són “llibres conver-
tits en regal”, explica: ultra la seva relle-
vància artística, la contribució de Picasso 
significava augmentar automàticament 
el valor de qualsevol llibre, cosa prou 
important per als poetes, un ofici “tra-
dicionalment condemnat a passar certes 
penúries financeres”. Hi ha més coses, 
però: hi ha les nou històries d’amistat 

que viuen imbricades en cadascun dels 
llibres d’art que obren pàgines a les àm-
plies sales d’exposició. I que resumirem 
succintament.

“La miraculosa llengua catalana”. 
“I el vell faune fet home arribà a la ciutat. 
I la seva vida era vendre xufles, cacauets 
i tramussos. I perquè no li plaïen els 
menjars dels homes, comprava aglans i 
els devorava d’amagat. Ell tenia la idea 
fixa de la mort; ja havia après un xic la 

miraculosa llengua catalana, mes no en 
sabia prou encara per morir-se d’enyo-
rança”. 

És una pàgina oberta de la narració El 
capvespre del faune, de Ramon Reven-
tós, que es pot llegir des de la vitrina que 
la protegeix de ditades i que explica les 
aventures i desventures d’un vell faune: 
en constatar que tots els seus germans 
han desaparegut, vol morir de pena pe-
rò n’és incapaç. Recorda aleshores els 
versos sentits temps enrere (“Si parléssiu 
català / Sabríeu què és enyorança”) i 
decideix viatjar fins al país de la llengua 
que l’ha de salvar, per aprendre-la i mo-
rir, finalment, de pena, mentre canta.

Picasso havia conegut els germans 
Reventós, Ramon (“Moni”) i Jacint 
(“Cinto”), a la Barcelona de la seva 
joventut. Isidre Reventós, el pare, poeta, 
arquitecte i crític teatral, era amfitrió 
de tertúlies literàries i artístiques que 
Picasso freqüentava (“on tot va co-
mençar”, definia ell mateix, passats els 
anys). Els tres joves coincidiren a les 
tertúlies d’Els Quatre Gats. I la seva 
amistat es va consolidar. I va durar tants 
anys com els ho va permetre la vida. 
Amb Jacint, metge reconegut, més. Per-
què Ramon, que escrivia amb un humor 
i un estil que agradaven l’amic pintor (i 
en els quals hi ha especialistes que tro-
ben algunes imatges –faunes i centaures 
i flautistes i etcètera– d’on l’artista po-
dria haver pouat després per a les seves 
obres), va morir el 1923.

Picasso explicava anys després al fill 
de Jacint Reventós com s’estimava el 
seu oncle, que no havia tingut “l’èxit 
que mereixia”: deia Picasso que durant 
la II Guerra Mundial, a París, se n’havia 
anat a la Biblioteca Nacional, i hi havia 
copiat a mà aquests dos contes de Re-
ventós. I quan l’escultor Joan Rebull li 
va presentar Ferran Canyameres, exiliat 
des del 1939, i l’escriptor li va comentar 
la seva idea de publicar autors catalans 
des de París, Picasso li va suggerir que 
podia començar pels dos contes de Re-
ventós. I, és clar, que ell mateix en faria 
les il·lustracions.

Així va néixer aquest bell exemplar 
publicat el 1947 que s’exposa ara a Va-
lència. Al seu costat hi ha la traducció 
que, en vista de l’èxit, en van editar un 
any després, amb noves il·lustracions 
picassianes: canviant el burí per la punta 
seca, l’artista hi va fer figures més huma-
nitzades i expressives i properes.
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Amics, llibres... i Picasso
És una d’aquelles 
exposicions d’estiu 
que val ben la pena 
de veure. ‘Picasso. 
Llibres il·lustrats per 
als amics’ mostra nou 
llibres tocats pel geni 
picassià que il·lustren, 
al seu torn, nou 
històries apassionants.

Il·lustració per a Le cocu magnifique, de Fernand Crommelynck.
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Surrealisme resistent. “El surrea-
lisme és a l’ordre del dia i Desnos n’és 
el profeta”. Diuen que les paraules són 
d’André Breton, i hi queda ben descri-
ta l’adscripció d’un altre dels poetes 
amics de Picasso que es fa present a la 
mostra en forma de llibre. “He viscut 
en aquests temps / i no obstant això 
vaig ser lliure”, deia Robert Desnos. 
Quan es va editar Contrée, el maig del 
1944, feia tres mesos que l’autor havia 
estat detingut per la Gestapo arran de la 
seva participació a la resistència contra 
l’ocupació nazi. Desnos moria assassi-
nat, el 8 de juny del 1945, al camp de 
concentració  de Terezín. Sabent-ho, 
els versos del poemari que Picasso va 
il·lustrar amb fragments de Figura asse-
guda vista alhora de cara i per darrere 
[Dora Maar] encara esborronen més: 
“Vivants, ne craignez rien de moi, car 
je suis mort.”

Un altre llibre dels que no deixen in-
diferent és Élegie d’Ihpétonga suivie de 
Masques de cendre, del poeta surrealista 
Yvan Goll, que és el pseudònim de l’es-
criptor (“pel destí, jueu; per casualitat, 
nascut a França; pels segells, alemany”, 
va descriure ell mateix)  Isaac Lang , el 
qual va dur, durant tota la seva vida i en 
paraules dels responsables de l’exposi-
ció, un “permanent combat pacifista”.

Lang es va exiliar als EUA el 1939, 
empès pels tristíssims esdeveniments 
que sotragaven Europa, i en va tornar el 
1947. A París. Feia dos anys que li havi-
en diagnosticat la leucèmia que, el 1950, 
havia d’acabar-li la vida. La malaltia i el 
llançament de la bomba atòmica sobre 
Hiroshima i Nagasaki van marcar llòbre-
gament la seva producció darrera, que 
es va focalitzar en la desintegració de la 
terra i del seu cos. El llibre il·lustrat per 
Picasso amb les litografies Les quatre 
cares del diable s’insereix en el seguit 
d’iniciatives que amics de tota mena van 
dur a terme per ajudar l’escriptor malalt. 
Expliquen que setze poetes li van donar, 
literalment, la seva sang. Picasso hi va 
posar l’art i el nom. Res no va ser, mal-
grat tot, en va.

“Le cocu” i Déu. Quan era un jove 
aprenent al taller parisenc de Roger La-
courière, Piero Crommelynck va veure 
com Picasso gravava directament sobre 
el coure, sense cap dibuix previ, i va 
trobar, en aquell gest agosarat –i en el 
resultat– la seva vocació. “Des d’aquell 

dia”, explicava ell mateix anys a venir, 
“jo havia entrat en el món del gravat 
com s’entra en religió”. En tot cas, i des 
que van obrir el seu taller de gravat i es-
tampació, molt a prop d’on vivia l’artista 
amb Jacqueline Roque, la col·laboració 
entre Picasso i els germans Piero i Aldo 
Crommelynck va ser intensa: no només 
van produir més de 750 gravats picassi-
ans, sempre atents a l’alta exigència que 
cada peça reclamava, sinó que hi van 
bastir una igualment intensa amistat. I 
fruit de l’estima i del respecte mutus són 
la silueta de Piero recreada en un bon 
grapat d’obres picassianes (hi és el mo-
del masculí més representat) i l’interès 
de Picasso per il·lustrar el llibre Le cocu 

magnifique, del pare dels gravadors, el 
dramaturg Fernand Crommelynck.

Un altre dels llibres té també voluntat 
d’homenatge: en aquest cas, al poeta 
 Pierre Reverdy, a qui, en el temps en què 
es relacionava amb Apollinaire i Max 
Jacob i Louis Aragon, ja Picasso havia il-
lustrat algun llibre. L’any 1926 Reverdy 
es va tancar per sempre més al monestir 
de Solesmes. El llibre Sable mouvant, 
editat el 1966, sis anys després de la seva 
mort com a monjo benedictí, és aquest 
homenatge pòstum dels seus amics.

La negritud i Gustau Gili. La des-
coberta europea de l’art africà té també 
el seu espai en forma de llibres. L’un, 
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Una obra per a ‘Sable mouvant’, de Pierre Reverdy.
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amb les estampes creades, des d’una 
completa interacció amb el text, per als 
textos d’Aimé Césaire, el poeta que va 
encunyar el concepte de “negritud” per 
fer front a l’assimilació que imposava el 
colonialisme: diuen que va impressionar 
de tal manera Breton en un viatge a Mar-
tinica que no va parar fins que Picasso 
va llegir els seus poemes. I d’aquí el 
llibre, Corps perdu. L’altre, balzacs en 

bas de casse et picassos sans majuscules, 
escrit el 1957 per Michel Leiris, l’home 
que havia tingut la idea de la famosa 
“estrena” de l’obra picassiana Le désir 
attrapé per la queue, el 1944, que havia 
participat a l’expedició etnogràfica i lin-
güística Dakar-Djibuti que havia sotragat 
Europa el 1931, que es va implicar en la 
lluita contra el poder colonial a Algèria i 
que escrivia coses com aquesta: “Només 

veig en l’ús literari de la paraula una 
manera d’afilar la consciència per viure 
plenament i intensament”.

I el cercle es tanca amb la figura de 
Gustau Gili i Esteve (fill de Gustau 
Gili i Roig, l’iniciador de la nissaga 
d’editors i bibliòfils), que va reprendre 
la idea del pare d’editar una tauromà-
quia il·lustrada per Picasso. I que ho 
va aconseguir. I que des d’aleshores 
esdevingué amic de l’artista. Quan Pi-
casso li va mostrar un dia el seu exercici 
d’escriptura automàtica d’homenatge 
a El Greco, Gili va saber que s’havia 
de publicar. I ho va fer. I ara en podem 
veure el resultat. I saber, de passada, 
que entre els llibres amb col·laboracions 
picassianes que Gili va fer veure la llum 
hi ha Recordant el doctor Reventós (del 
1969) o L’Hospital de la Santa Creu i 
de Sant Pau (1971): l’amic Jacint Re-
ventós hi havia treballat i havia ofert 
a Picasso la possibilitat de visitar-ne 
estances i pacients i cadàvers que van 
servir d’inspiració per a un bon grapat 
d’obres de l’època blava.

I és que, al capdavall, ja ho hem dit, 
l’exposició parla de llibres, però, sobre-
tot, d’amistat.

Núria Cadenes
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Dual és el nostre déu de la collita. 
Parent dels més antics bessons de 
les més velles mitologies, cada ésser 
humà vist per ell mateix. La simetria 
perfecta i la diferència absoluta, però 
complementària: blanc i negre, llum i 
obscuritat, roig i blau, esperit i matèria, 
cel i terra. Els sagrats bessons com Mi-
tra i Varuna, Ròmul  i Rem, Isis i Osiris, 
Apol·lo i Àrtemis, Càstor i Pòl·lux so-
len realitzar accions benèfiques i crea-
dores. Hivern mort i estiu viu, forces 
cegues que volen el retorn primaveral 
de la vida i les que s’oposen, natura 
creada i natura creadora. 

De totes aquestes 
cosmogonies són he-
reus Abdó i Senén, els 
sants de la Pedra va-
lencians, els Nin i Non 
mallorquins i catalans, 
que es projectaren des 
del monestir d’Arles 
(Vallespir). La seua lle-
genda conta com un 
abat Arnulf va importar 
de Roma les relíquies 
d’aquests presumptes 
reis de Pèrsia, des de 
l’orient del dualisme 
mitraic cap a l’occi-
dent del maniqueisme 
càtar. Es tractava de protegir la terra 
dels simiots, uns monstres, com simis, 
que habitaven als boscos del Canigó, 
especialment queferosos i bascosos 
amb l’arribada de la calor, que podien 
provocar assoladores pedregades, ven-
tades frondoses, massisses boirades, 
que justament a l’estació de la collita 

podien destruir en un 
instant l’esforç de tot 
un any.

Allò fou oli en un cre-
sol: els simiots, exorcit-
zats, neutralitzats. I ca-
da 30 de juliol, d’Arles 
a Almoradí, passant 
per Sueca, la festa a 
la divinitat agrària de 
l’estiu (amb mitraics 
atributs d’espigues i 
raïms), un patronatge 
que l’ocupació botifle-
ra i els sindicats fran-
quistes van voler expa-
triar per imposar a la 

pagesia un beat madrileny malfaener, 
que preferia la devoció a l’obligació de 
llaurar: “Dels esplets i dels sembrats/ 
sou patrons molt excel·lents.../ es-
sent tan prodigiosos,/ guardeu-nos de 
tempestats.”

Periodista

Alfons Llorenç

Trossos i 
mossos

Benissants

Sant Nin i sant Non d’Arles.
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A l’esquerra, esquemàtica obra picassiana en interrelació amb Le corps perdu, d’Aimé Césaire; a 
la dreta, una de les quatre cares del diable per al llibre d’Yvan Goll.
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