
U
n cartell decora la presó militar de 
Los Teques, un suburbi de Cara-
cas. “Pàtria, socialisme o mort”, 
hi diu. Davant l’eixida de la zona 

de les cel·les s’amunteguen els famili-
ars dels presos. Els soldats furguen en 
pastetes de carn, pastissos i més regals: 
hi cerquen mòbils o armes.

El pres més famós del país seu en 
una ampla cel·la del tercer pis. El ge-
neral Raúl Isaías Baduel té 54 anys, 
fou ministre de Defensa i comandant 
militar. Ara agafa delerós un parell 
de diaris que els vigilants li deixen 
passar. Té prohibit l’accés al telèfon i 
a internet.

Fa cinc mesos que uns homes armats 
el sotjaven prop de sa casa. Quan va 
voler demanar ajuda amb el mòbil, un 
dels homes li va colpejar el front amb 
una pistola. Dins d’un cotxe discret, el 
portaren a un quarter on es van identi-
ficar com a membres del servei secret 
militar.

El fiscal retreu a Baduel que, des-
prés de ser destituït com a ministre de 
Defensa, fa dos anys, va furtar 10.000 
dòlars del tresor públic. El soldats 
que suposadament poden testificar les 
acusacions fins ara no han declarat. 
L’audiència es va ajornar: presumpta-
ment el jutge estava malalt. “Sóc un 
pres polític”, diu el general. Creu que 
el responsable de la seua detenció és un 
antic amic: el president Hugo Rafael 
Chávez Frias, de 55 anys d’edat.

Quan eren joves soldats, tots dos 
volien “trencar les cadenes de l’oligar-
quia” per a possibilitar al poble vene-
çolà una vida lliure, justa i social. Van 
fer el jurament el desembre del 1982 a 
l’ombra d’un arbre centenari, el mateix 
sota el qual diuen que descansa l’heroi 
de l’alliberació sud-americana, Simón 
Bolívar. Era el principi de la revolució 
bolivariana i l’inici del llarg camí 
d’Hugo Chávez cap al poder.

El camí fou accidentat: després d’un 
colp d’estat fracassat i dos anys de 
presó, el desembre del 1998 unes elec-
cions democràtiques el van portar a la 
fita. Avui, més de deu anys després, per 
a Chávez allò que compta és assegurar 
la seua autocràcia.

El jove impetuós s’ha convertit en 
un astut tribú del poble que el governa 
amb plebiscits. Chávez ha guanyat deu 
eleccions i referèndums (i un, el de fa 
dos anys, que li havia d’assegurar la 

possibilitat de la reelecció il·limitada, 
el va perdre). El seu règim divideix 
famílies i malmet amistats. Per culpa 
seua milers de veneçolans han hagut de 
fugir a l’estranger.

Mentrestant, el Caudillo governa el 
país com si fóra la seua hisenda pri-
vada. Com més li agrada governar és 
per la televisió: cada diumenge tots 
els canals han de transmetre el seu xou 
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El president Hugo Chávez finança el seu 
‘socialisme del segle XXI’ amb ingressos del 
sector energètic. Per combatre la resistència 
d’una oposició creixent mira d’afermar la seua 
autocràcia.

El ‘petromessies’

El president Chávez s’adreça als treballadors del complex petroquímic de la ciutat veneçolana de 
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Aló presidente i unes quantes voltes la 
setmana n’emeten un resum. També 
és obligatòria la transmissió de les 
aparicions oficials: d’aquesta manera 
Chávez apareix vint hores del temps 
d’emissió a la setmana.

Entreté el seu públic a base de can-
çons populars i acudits forts. Comenta 
la situació mundial i llig en veu alta 
obres de Bolívar. Acomiada i designa 
ministres en directe, elogia mòbils o 
xampús de “producció nacional”. Con-
ta les seues visites als bordells de quan 
era un jove soldat i critica el consum de 
whisky dels seus compatriotes. Quan 
una dona va telefonar queixant-se que 
els hospitals estatals eren plens, ell va 
prometre: “No et preocupes, t’enviaré 
el meu metge.” I li’l va enviar.

Els seus monòlegs poden durar vuit 
hores, la seua energia sembla inesgota-

ble. Quan, fa poc, Chávez va suspendre 
l’emissió de l’aniversari d’Aló Presi-
dente, molts veneçolans especularen 
amb una crisi estatal. Tres dies després 
Chávez tornà a la pantalla, amb la cara 
inflada. Sembla que havia tingut una 
indigestió. Els seus adversaris diuen 
que es manté a base de drogues.

Des de fa poc les aparicions a la 
televisió tenen un toc insòlitament 
agressiu. El to s’ha tornat més amarg. 
Chávez es mofa dels polítics contraris 
dient que són “enemics” que han de 
ser “destruïts”. Igual que el seu gran 
model Fidel Castro, només pensa en 
categories militars quan es tracta de 
discussions polítiques.

“Mi comandante”, el saluda respec-
tuosa la presidenta del parlament quan 
el president apareix davant l’assemblea 
nacional, al desè aniversari de la cons-
titució, a la primeria d’agost. Chávez ix 
d’un tot terreny blindat nord-americà, 
un escamot d’oficials amb boines roges 
s’afanyen a posar-se-li davant.

Abans que el Caudillo entre a la sala 
plenària, fa una ronda al pati del parla-
ment. Als balcons i a les balustrades, 
s’hi concentren centenars de seguidors 
vestits amb uniformes roigs. Fa hores 
que l’esperen.

Marlinda Chorrillo, de 62 anys 
d’edat, és una velleta xicoteta que 
ha vingut des de Catia, una població 
pobra al costat de Caracas. Espenta 
cap endavant, vol abraçar el seu pre-
sident, o almenys estirar-li la màniga. 
“Chávez, t’estime!”, crida per damunt 
de la multitud. Els seus partidaris ve-
neren el cap d’estat com a un messies. 
Molts han penjat la seua foto a l’altar 
de casa, al costat de l’altre salvador.

El president agafa les mans que li 
allarguen, a penes pot avançar. Un 
parell d’indis mig nus amb el vestit 
tribal, que els havien portat amb avió 
des de la zona de l’Amazones a posta 
per a aquesta aparició, tenien permís 
per a apropar-se a Chávez. Ell els va a 
estrènyer contra el pit. Té gotes de suor 
al seu nas de boxador.

Chávez és un zambo –així anomenen 
a Veneçuela els mestissos de pell fos-
ca. L’elit de pell clara de Caracas els 
anomena despectivament micos, però 
és impotent contra el seu carisma. Ell 
abraça els indis, que alcen les llances 
en honor seu.

Quan apareix, poc després de l’as-

semblea nacional, el seu vestit és tot 
planxat; la corbata, perfectament col-
locada. Chávez és l’home d’estat. 
Branda un llibret roig, la Constitució 
del 1999 que li va assegurar el dret a 
la reelecció. “Aquest llibre garanteix el 
nostre camí cap al socialisme”, diu.

Baduel, el seu company de viatge, 
havia col·laborat en l’anterior consti-
tució, que consta com la constitució 
democràtica en la història veneçolana. 
Però per a Chàvez era massa poc socia-
lista. El desembre del 2007 va sotmetre 
a votació un nou article que estipulava 
el seu rumb cap a l’esquerra i garantia 
el dret a la reelecció il·limitada. Baduel 
va cridar a la resistència: fou el final de 
la seua amistat. El referèndum va fra-
cassar, però Baduel sabia que Chávez 
no cediria. 

Aquests darrers mesos, amb ajuda 
de noves lleis i decrets, el president ha 
aplanat el camí cap al socialisme del 
segle XXI, com ell l’entén. Des del refe-
rèndum del febrer pot ser reelegit sense 
límit. Després nacionalitza indústries i 
bancs, expropia explotacions cafeteres 
i béns immobles, amenaça polítics de 
l’oposició i periodistes. “Anem pel 
camí d’un totalitarisme amb façana 
legal”, diu Teodoro Petkoff, que una 
vegada fou guerriller i avui pertany a 
l’oposició.

L’assemblea nacional s’inclina da-
vant les cabrioles del cap d’estat; més 
del 90% són partidaris seus. L’oposició 
s’ha debilitat a si mateixa perquè va 
boicotar les darreres eleccions parla-
mentàries, el 2005. Ara ha de quedar-se 
observant com Chávez atrau cap a ell 
tot el poder. “El boicot fou un error 
imperdonable”, reconeix Pablo Pérez, 
de quaranta anys d’edat, el governador 
de Zulia, l’estat més important.

Pérez és un polític de la nova gene-
ració entre els membres de l’oposició 
que va entrar al parlament a les elecci-
ons generals del novembre passat. Di-
versos càrrecs de governador i l’ajunta-
ment de Caracas són a les seues mans.

Aquest èxit ha estat possible gràci-
es a seguidors frustrats del cap d’es-
tat: molts funcionaris del règim són 
tan corruptes com els predecessors de 
Chávez. La boliburgesia, com anome-
nen als caps roigs del règim, beu prefe-
riblement whisky de 18 anys, condueix 
ostentosos tot-terrenys nord-americans 
i té assegurats terrenys i cases als mi-

Barcelona, el Primer de Maig del 2007.
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llors emplaçaments. Per aquest motiu, 
molts seguidors de Chávez, que abans 
havien obeït cegament les recoma-
nacions del president, a les eleccions 
s’han quedat a casa o han votat els 
dissidents.

Zulia –un estat ric, amb petroli–, 
amb la capital Maracaibo, sempre ha 
estat un bastió de l’oposició. Al llac de 
Maracaibo, una llacuna enorme amb 
entrada a mar, l’or negre que brota 
de 12.000 pous de petroli ha fet de 
Veneçuela l’Aràbia Saudita d’Amèri-
ca Llatina. Diàriament, n’ixen tancs 
en direcció als EUA: l’enemic mortal 
de Chávez és el millor client. “Les 
nostres reserves de petroli duraran al-
menys 120 anys”, diu Edwigg Lingg, 
el president de la cambra de comerç del 
petroli. Però els petrodòlars flueixen 
sobretot en les caixes del govern cen-
tral. “Chávez reté la part dels ingressos 
que ens correspon”, es queixa el gover-
nador Pérez.

El monopoli per a l’explotació i 
la comercialització del petroli, el té 
el consorci estatal PDVSA. Abans es 
considerava mundialment una empresa 
exemplar. Però Chávez ha saquejat el 
consorci per a finançar els seus pro-
grames socials i l’endeuta amb noves 
tasques. Avui PDVSA ven aliments 
subvencionats, paga cursos d’alfabetit-
zació i campanyes polítiques. Fins i tot 
per als experts és difícil d’entreveure 
el balanç. “PDVSA s’ha convertit en 
un basar”, diu Lingg. “Els nostres en-
ginyers venen pa i formatge.”

Fa set anys els treballadors del con-
sorci del petroli feren vaga. En aquella 
acció, Chávez hi va veure un “intent 
de colp d’estat”. Va acomiadar 18.000 
treballadors dels 40.000 del PDVSA.

Milers d’experts se’n van a l’estran-
ger. A l’Orient Pròxim, al Canadà i 
a Rússia els enginyers de petroli ben 
formats hi troben feina de seguida.

La realitat és que el consorci esta-
tal necessita urgentment diners per 
a inversions. Però Chávez continua 
balafiant-los com a motor de la seua 
revolució. El mes de maig va ordenar 
la nacionalització de totes les empreses 
contractades que fins en aquell mo-
ment havien treballat per a PDVSA. 
De la nit al dia el monopolista es va 
apropiar unes setanta empreses que 
s’encarregaven sobretot del transport a 
les torres de perforació. 

L’empresa De-Ko a la vora est del 
llac de Maracaibo pertany a les vícti-
mes. A les cinc de la matinada un es-
camot d’expropiació vestit de roig va 
assaltar el recinte. Els estadants foren 
escortats per soldats armats. “Aquesta 
empresa pertany ara al PDVSA”, va 
informar el líder del grup al director 
de l’empresa, José Contreras. Ni tan 
sols li deixaren temps d’arreplegar les 
seues coses de l’oficina.

El nous amos pintaren la façana de 
roig i damunt del logo de l’empre-
sa enganxaren un retrat enorme del 
Caudillo. “Chávez ha reconquistat el 
nostre moll”, posa a baix. Els invasors 
van acaparar set vaixells de transport, 
dos remolcadors, grues i naus indus-
trials per valor d’uns quants milions 
de dòlars. Fins ara el govern no ha 
pagat cap indemnització. “Nou fou 

cap expropiació, fou un atracament”, 
es queixa José Contreras.

A més, el govern vol desfer el sin-
dicat independent dels treballadors 
del petroli i obligar-los a formar un 
sindicat unitari dependent del go-
vern. “El govern actua com un amic 
dels treballadors; no hi tenim res a 
dir”, diu el dirigent del sindicat Car-
los Contreras, seguidor de Chávez. 
D’aquesta manera, el president divi-
deix la base.

Enlloc més del país l’ambient no és 
tan inflamable com al barri de barra-
ques 23 de Enero, a la vora del centre 
de Caracas. En construccions de rajo-
la sense polir i edificis enfonsats dels 
anys 50, que a les muntanyes verdes 
semblen eixams, viuen les tropes de 
sicaris del govern. Apallissen perio-
distes molests i contraris al govern. 

Cap taxista no s’atreveix a entrar en 
aquest barri.

Chávez té el seu col·legi electoral a 
23 de Enero, on la majoria dels habi-
tants són chavistes. “En temps d’uns 
altres governs, ací hi dominava el toc 
de queda; la policia hi matava i hi 
torturava”, diu Glen Martínez, de 39 
anys d’edat, director de l’estació de 
ràdio municipal Radio 23. “Chávez 
és el primer que ens tracta com a 
ciutadans.”

Radio 23 és un dels molts colecti-
vos. Així s’anomenen grups polítics 
–però també bandes criminals– que es 
reparteixen entre els barris de barra-
ques. Abans Martínez només eixia en 
públic amb un revòlver. “Tenia molts 
enemics. Però hem pacificat aques-
ta zona; ara hi domina l’armistici.” 
Martínez cedeix una hora d’emissió 
de Radio 23 a associacions de dones, 
dóna consells d’educació sexual i in-
forma sobre actes polítics. A la ràdio 
hi tenen el retrat del Che Guevara; les 
cançons en anglès hi són mal vistes.

Darrere els edificis enfonsats, una 
emissora inservible que havia donat 
l’exèrcit es rovella. “Chávez ha pro-
mès sanejar casa nostra”, diu Martínez. 
Això fou fa dos anys. D’aleshores 
ençà, el president ja no s’ha tornat 
a deixar sentir. També la companya 
de Martínez, Lisbeth González, que 
ha creat al barri consells ciutadans 
i que havia de reforçar la base per a 
Chávez, està frustrada: “Mai no hi ha 
hagut cap vertadera revolució”, diu.

“L’home agafa por al seu propi po-
ble”, diu també el seu antic company 
de viatge Baduel, de la presó estant.

Comparteix la cel·la amb un almi-
rall i un general de la guàrdia nacio-
nal. Els van detenir fa un any perquè 
presumptament tenien la intenció de 
matar el president. Tots tres juguen a 
voleibol per a mantenir-se en forma.

Fa poc Baduel va escriure una carta 
al seu antic amic, que deia: “Senyor 
president, vós us heu apoderat les ins-
titucions de l’estat i heu desacreditat 
l’exèrcit, però a mi no m’intimideu.” 
No n’espera cap resposta i tampoc no 
es fa il·lusions respecte del seu destí: 
“Quedaré lliure el dia que Chávez 
se’n vaja, ni un dia abans.” 

Jens Glüsing
Traducció de Beatriu Vallès

VeneçuelaMón

58 EL TEMPS  8 DE SETEMBRE DEL 2009

Quan els 
treballadors del 
consorci del 
petroli feren vaga, 
Chávez hi va 
veure un “intent 
de colp d’estat” i 
n’acomiadà 18.000
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