
P
ius Alibek (Ankawa, Iraq, 1955) 
ha refet la seva vida a Barcelona. 
Hi va arribar el 1981. Llicen-
ciat en filologia anglesa, s’ha 

incorporat al Departament de Llen-
gües Semítiques de la Universitat de 
Barcelona, i ha traduït l’egipci Alaa Al 
Aswani. Mena un restaurant al barri de 
Gràcia, on cuina els plats tradicionals 
del seu país. Pertany a la minoria assí-
rio-caldea, de religió cristiana i llengua 
aramea. Quina va ser la seva vida a 
l’Iraq en temps de pau? Ho explica, 
directament en català, al llibre Arrels 
nòmades, publicat per La Campana.

—El llibre s’acaba quan, admès a 
Oxford, l’any 1981, amb una beca 
per fer-hi el doctorat en filologia an-
glesa, viatgeu a l’estat espanyol per 
obtenir-hi el visat que us ha negat 
l’ambaixada britànica a l’Iraq. Els 
britànics ajuden el seu aliat Sad-
dam impedint que els joves iraqui-
ans abandonin el país, en el moment 
que el dictador s’enfronta amb la 
revolució xiïta, revolució que, ironi-
es de la història, havien apadrinat 
ells mateixos. Però no expliqueu per 
què us quedeu a Barcelona i no us 
n’aneu a Oxford.

—De fet, vaig poder anar-hi i parlar 
amb el meu director de tesi. Però va 
coincidir amb les retallades socials i 
culturals de la Thatcher i no em van 
poder oferir la beca sencera, només 
una quantitat que resultava insuficient 
per a poder estudiar-hi sense treballar. 
En aquestes condicions, els tres anys 
que em calien per a doctorar-me es 
convertien en sis. Jo no em veia vivint 
a Anglaterra durant sis anys i, com que 
havia conegut Barcelona i m’havia 
encisat, vaig tornar cap aquí. Un cop 
aquí em vaig matricular als cursos de 
doctorat i vaig estudiar tant català com 
castellà a l’Escola Oficial d’Idiomes. 

—Us n’hauríeu anat a l’estranger 
igualment, sense la dictadura de 
Saddam i la guerra amb l’Iran?
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L’iraquià Pius Alibek, establert a Barcelona l’any 
1981, explica en català, amb el llibre ‘Arrels 
nòmades’, la seva vida d’arameu cristià a l’Iraq 
anterior a la guerra del Golf.

“A l’Iraq vaig viure amb normalitat, 
com a cristià”
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Pius Alibek (Ankawa, Iraq, 1955) es dedica a la docència, la traducció i els estudis històrics i lingüís-
tics, a més de menar un restaurant. Acaba de publicar el llibre Arrels nòmades, a La Campana.
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—Sí, ho tenia previst d’abans. Volia 
fer estudis superiors i volia conèixer 
món. I, al cap d’un temps, pensava 
tornar a l’Iraq i col·laborar en la cons-
trucció de la meva societat. Com escric 
al llibre, anava a acomiadar-me de la 
família el dia que esclata la guerra amb 
l’Iran i vaig retardar la sortida per no 
abandonar-los en temps de guerra, es-
perant que, al cap d’uns dies, s’acabes-
sin els combats. Tothom pensava que 
seria una cosa de dies. En veure que la 
guerra s’allargassava, vaig decidir de 
continuar el meu camí.

—Fins llavors, només els comu-
nistes les havien passades magres, 
però no pas els cristians. Com ex-
pliqueu, Saddam va enganyar els 
comunistes. Va integrar el Partit 
Comunista Iraquià, que a la vostra 
zona era molt fort, en un Front 
Nacional, al costat dels baasistes, i 
d’aquesta manera els va poder iden-
tificar, localitzar i eliminar. L’oncle 
Habib, que estimàveu i apreciàveu 
molt, llicenciat en filologia anglesa 
i roig revolucionari de cap a peus, 
va ser detingut, torturat i executat 
l’any 1974. 

—Efectivament, vivies amb norma-
litat. Si tu no et donaves cops contra 
la paret, si tu no buscaves la paret, no 
et feies mal. Tenies menys opcions de 
treballar i prosperar si no et feies del 
partit oficial baasista, però Déu n’hi 
do què podies fer sense afiliar-t’hi.

—Allò que pot sorprendre del 
vostre relat és com en aquest Iraq 
que es convertiria en una dictadu-
ra panarabista radical, els cristi-
ans havien estat respectats. Podien 
practicar la religió sense problemes, 
anar a escoles cristianes i ingressar 
a seminaris. I la població musul-
mana acceptava els cristians i els 
jueus, com ja va observar el pare 
Bonaventura Ubach quan va anar a 
l’Iraq els anys 20.

—Sí, hi havia respecte mutu. Fins i 
tot convivències molt gratificants. Un 
dels records més bonics que tinc, i 
que no explico al llibre, és de Bàssara, 
una ciutat arabomusulmana on vivia 
una comunitat cristiana i també jueus i 
mandeus, i les quatre comunitats vivien 
en perfecta harmonia. El camí que duia 
a l’església passava pel davant d’una fi-
lera de botigues propietat de musulmans 
i la Nit de Nadal no tancaven fins a la 
matinada. Van demanar al representant 
dels comerciants, que a més tenia la 
botiga més gran, per què obrien fins a 
la matinada, durant aquella festa cristi-
ana, i va respondre: “Imagineu que els 
nostres germans cristians, avui que és 
la seva festa, necessitin alguna cosa i 
trobin les botigues tancades!” Recordo 
també que molts amics musulmans vo-
lien que els portessis a veure com era 
una església per dins. Fins i tot he vist 
dones musulmanes que oferien flors a la 
Mare de Déu, de manera natural.

—D’ençà que vàreu deixar el país 
i abans de la invasió occidental, la 
situació va canviar molt? 

—El canvi radical comença amb 
la primera guerra del Golf, del 1990. 
Aquella guerra va destruir la infras-
tructura bàsica de l’Iraq, destrucció 
que no calia per a alliberar Kuwait. I 
derrotat Saddam s’aplica un dels em-
bargaments més cruels de la història, 
embargament que va acabar destruint 
la població. L’embargament va donar 
tota la llibertat a Saddam per intensi-
ficar la repressió contra el poble, tret 
dels del seu partit. Arran d’aquella 
guerra es va dividir l’Iraq en tres 
zones, dues d’exclusió aèria, una al 
nord i una altra al sud, dominades pels 
Estats Units i les Nacions Unides, i va 
ser llavors quan Saddam començà les 
horroroses matances xiïtes, a la zona 
sud. Al llarg dels nou anys d’embar-
gament la població va patir moltíssim 
i més de 800.000 iraquians es van 
morir abans de fer cinc anys. A partir 
d’aquell moment Saddam, que havia 
estat radicalment contrari a qualsevol 
mostra de barreja de la religió amb la 
política, ens sorprèn tornant-se mu-
sulmà practicant, i fent servir  l’islam 
com a eina de govern.

—Per què s’hi torna?
—Perquè s’hi va veure obligat, a 

causa de la política dels Estats Units, 
que consisteix a islamitzar la zona. 
S’adona que aquesta era la política 
dels americans i es fa islamista per 
quedar-hi bé i mantenir-se al poder. 
Però els americans no se’l van creure. 
Tothom sabia que mentia.

—Com s’entén que els americans 
volguessin islamitzar la zona?

—Primer, una prova. Se suposa que 
van envair l’Iraq per alliberar-lo d’un 
dèspota –tot sigui dit, tan cruel com 
tots els altres dictadors protegits per 
ells. I resulta que hi instauren una re-
pública islàmica, pro-iraniana. El per-
què es remunta anys enrere, durant el 
creixement del pensament panarabis-
ta, que era una amenaça per als règims 
feudals de la península aràbiga, els 
països del Golf, i, en conseqüència, 
per a les potències occidentals amb 
interessos a la zona. El panarabisme 
promovia la unió entre els països 
àrabs. La van acordar Síria i Egipte, 
i l’Iraq era a punt d’entrar-hi. També 
era una amenaça per a Israel. Per com-
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L’escriptor i filòleg iraquià es confessa un enamorat de Barcelona.
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batre’l, s’opta per fomentar l’islam 
radical, comptant amb els petrodòlars 
dels règims que governen gràcies al 
fonamentalisme religiós.

—I gràcies al radicalisme islàmic 
tampoc no hi ha socialisme.

—Justa. No hi ha pensament polític 
alternatiu. Més mostres. Tots el qui 
han intentat els islamismes mode-
rats per substituir el fonamentalisme 
s’han trobat amb el rebuig de les 
potències. O la persecució, a l’Iraq, 
des del primer dia de la invasió, dels 
intel·lectuals pacifistes i musulmans 
moderats, a més, evidentment, dels 
cristians. Com és que des de la inva-
sió, la població cristiana s’ha reduït 
d’un 60% i desenes de milers de 
cristians iraquians viuen a camps de 
refugiats fora del país?

—Per què no van eliminar Sad-
dam els americans a la guerra del 
Golf?

—I quan els esperaven amb els bra-
ços oberts! La nit que Schwarzkopf 
havia d’entrar a Bagdad, la gent va 
sortir al carrer per celebrar l’arribada 
dels americans, però el govern americà 
va ordenar que s’aturés, a seixanta qui-
lòmetres de la capital. Es va mantenir 
el govern de Saddam, oficialment, per-
què l’escenari no estava preparat per a 
la invasió. I des d’aleshores es va anar 
preparant, fins al 2003. A banda de 
negociar els acords amb els països del 
voltant, havien de resoldre dos proble-
mes. Al sud, convèncer els xiïtes que 
no s’oposessin a la invasió. I justament 
aquelles matances, consentides pels 
americans, els van convertir en vícti-
mes, i el sentiment de victivisme els 
va fer acceptar la invasió. Al nord calia 
posar d’acord els kurds, dividits en 
dos clans. Els serveis d’intel·ligència 
americans es van aplicar al màxim per 
posar d’acord les cúpules dels clans. 
El problema és que, fins i tot havent 
arribat a l’acord, les bases piramidals 
es mantenien enfrontades i després de 
la invasió s’han continuat enfrontant.

—Dieu que els americans van 
consentir la matança de xiïtes? 

—Els helicòpters de Saddam traves-
saven la línia sud d’exclusió aèria per 
atacar els xiïtes. Sense el vist-i-plau 
dels americans no ho haurien pogut 
fer.

—Per què no s’ha pogut pacificar 
l’Iraq?

 —Perquè l’objectiu és destruir el 
país. Això ho denuncio des dels anys 
90. El projecte iraquià costarà molta 
més sang, encara.

—Tornem al llibre. La primera 
conclusió és que no heu volgut des-
tacar l’exotisme de l’Iraq, allò que 
als occidentals ens pot semblar més 
diferent. La vida als col·legis religi-
osos i seminaris és pastada a la dels 
col·legis i seminaris occidentals, pe-
deràstia i sodomia inclosos.

—És que no sé què vol dir exòtic. 
És una paraula que no puc traduir. 
Com puc ser exòtic quan parlo a la 
meva filla? Per a mi, la meva vida no 
pot ser exòtica.

—Quan teníeu vuit anys, el pare, 
per haver denunciat uns càrrecs 
corruptes del Ministeri d’Agricul-
tura on treballava, és enviat a Bàs-
sora, i aquí se’n va a viure tota 
la família. El trasllat a una gran 
ciutat on es parla una llengua que 
desconeixíeu, l’arab, va ser un tras-
bals. I després aneu a Bagdad a fer 
la carrera. Aquest nomadisme que 
dóna títol al llibre devia tenir efec-
tes positius, no?  

 —Evidentment. Hi ha un llibre 
col·lectiu escrit per diversos refugiats 
–entre els quals, jo– que es titula L’en-
riquiment de la pèrdua. El nomadisme 
és bo quan tens la sensació que t’en-
riqueix més que no la sensació de la 
pèrdua d’allò que has deixat. Quan, a 
vuit anys, vaig sortir d’un poble on es 
parlava arameu i vaig anar a una ciutat 
on es parlava àrab, i amb majoria mu-
sulmana, en comptes de tenir sensació 
de pèrdua, el canvi em va enriquir.

—Quina és la situació de l’ara-
meu?

—És a la unitat de vigilància inten-
siva. El fet de ser una llengua sense 
escola l’empobreix molt. Quan vols 
expressar termes acadèmics no la 
pots fer servir. Ara s’intenta recuperar 
fora de la zona, entre els col·lectius 

arameus emigrats. Per això hi ha fills 
d’emigrants que parlen l’arameu més 
bé que no els qui s’han quedat al lloc 
d’origen.

—Vàreu seguir cap model, àrab 
o occidental, a l’hora de construir 
el llibre? 

—No. Hi ha trossos en què aprofito 
el meu mestratge literari àrab per 
plasmar-ho en català, però són trossos 
molt petits que queden encaixats en 
perfecta harmonia amb la resta del 
text.

—Això que ja sabeu què és re-
construir, en català, l’estil d’un 
autor àrab, com heu fet amb Alaa 
Al Aswan.

—Sí. L’escriptor àrab fa servir unes 
metàfores, unes imatges que per a 
ell són naturals, no són exòtiques, 
formen part del seu llenguatge. Però 
jo no he escrit el meu llibre en àrab, 
sinó en català.  

—Cap autor català no us hi ha 
ajudat especialment? 

—Cap.
—Teniu un restaurant, però el 

menjar no forma part de les preo-
cupacions del protagonista del lli-
bre.

—Jo he de ser fidel a allò que vaig 
viure i aleshores no tenia una relació 
sofisticada amb el menjar. Era més 
consumidor que no pas productor.

—Aleshores per què heu muntat 
un restaurant? 

—Cuinar, de tant en tant, ja m’agra-
dava. Quan vaig arribar aquí els amics 
em demanaven plats típics iraquians i 
això em va obligar a recuperar la 
cuina familiar. Quan tenia dubtes, 
trucava a la mare. Així va començar 
el meu interès per la cuina, i amb 
el temps aquest entreteniment es va 
anar complicant, per dir-ho d’alguna 
manera i l’he anat compaginant amb 
el meu interès per la llengua.

—El vostre amor per Barcelona 
s’ha posat a prova?

—Algunes vegades. Per exemple, 
em desespera la pèrdua d’equilibri i 
harmonia entre l’avantguarda i la tra-
dició, és a dir, quan l’avantguardisme 
se sobreposa al damunt del bagatge 
cultural de la ciutat. Però, per a mi, 
Barcelona mai no deixarà de ser en-
cisadora.

  
Lluís Bonada
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“L’escriptor àrab fa 
servir imatges que 
li són naturals. Però 
jo he escrit el meu 
llibre en català”
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