
N
o és un llibre gros. Havia llegit 
algunes memòries, les de Benet, 
el primer volum de les de Jordi 
Pujol, les de Moisès Broggi (les 

millors que he llegit en la meua vida), i 
totes parlen de la mare, de la tia... Jo he 
mirat de parlar de les coses de València. 

I dir-ho com ho diria un home del car-
rer. Si algú se’n sentira ofès, això sí, li’n 
demane disculpes.

—La intenció, per tant?
—Fer conèixer, d’una manera popu-

lar, què passà a València. Sobretot en 
una època que abasta de final dels 40 a 

part dels 60, que és molt important. És 
que fins l’any 60, la comarca de l’Horta 
era monolingüe.

—València inclosa?
—A València tot el món sabia parlar 

valencià. Però passa que la guerra va 
marcar. Jo he conegut gent que parla-
va català als fills nascuts abans de la 
guerra i castellà al fill nascut després. 
Si estem malament és perquè perdérem 
la guerra.

—Heu fet tota una declaració 
d’amor a València.

—Sí. Me l’estime molt. Tot i que tam-
bé dic que no ha sabut ser cap i casal. 
Però sóc dels qui pensen que a València 
ciutat és on més catalanistes hi ha; cata-
lanistes conscients. Perquè és on estem 
més putejats.

—És més viva que molts no es pen-
sen, la ciutat?

—És clar. I això que ha tingut una 
cosa que no ha tingut ni Munic, essent 
bombardejada: l’èxode que ha buidat tot 
allò que hi havia dins de murada, per les 
riuades i per la vida moderna. La gent se 
n’ha anat als afores. Jo he nascut ací, he 

Enric Tàrrega (València, 1936), home de llibres, 
activista cívic i cultural, políticament compromès 
amb el país i amb les idees de progrés, repassa 
la seva trajectòria en un llibre de converses que 
ha editat la Universitat de València.  
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viscut molts anys al barri del Carme, i 
ara no hi queda cap dels amics. 

—Vós també us en vàreu anar.
—Sí. Però per unes altres raons. Sem-

pre es parla de la riuada del 57. I s’obli-
den de l’altra, la del 49. La vespra de 
Sant Miquel, a les sis, va venir una 
riuada que solament en dues hores va 
llevar els milers de persones que vivien 
sota el riu. No hi havia barana, a l’altra 
banda del riu: l’aigua quan venia s’este-
nia per l’horta. Aquella riuada va unir el 
Carraixet i el Túria.

—I quina relació té això amb la vos-
tra partida?

—És que la gent pujava a comprar al 
barri del Carme. I tot el comerç que hi fe-
ia negoci es va quedar sense compradors, 
després de la riuada. El barri començà 
a buidar-se i l’estocada final va ser la 
riuada del 57.

—Parleu poc de la família però sí 
que dieu, per exemple: “El meu pare, 
Salvador, era molt republicà, molt va-
lencià i molt catalanista.”

—Sí: mon pare era blasquista. Ad-
mirava molt Catalunya. Molt. No sabia 
llegir en català ni coses així, però mai 
no em va esbroncar ni res. Jo, per exem-
ple vaig fer molt de teatre juvenil, i ell 
sempre va venir. I plorava i tot. Era molt 
vehement.

—Vós també ho sou.
—Pare poll, fill llémena [riu]. Si t’hi 

fixes, el català és molt més lacònic que 
el castellà: per exemple, ells diuen: “Para 
ser puta i no ganar ná, más vale ser mujer 
honrá”. I al barri del Carme diem: “Puta i 
pobreta, queta.”

—No sé si és refrany, però ho dieu 
sovint: “Al País Valencià, hi ha cata-
lanistes i blavers; al Principat tots són 
blavers.”

—Ho dic per provocar-los, perquè el 
Principat es mira el melic. De fet, ara 
l’Avui no arriba a València perquè no els 
dóna la gana. El Principat només que 
pensa en el Principat. Això dels Països 
Catalans és una cosa grossa, no els ve bé. 
En realitat, han seguit la línia de la colla 
del PSOE espanyol. I, de fet, ací, al País 
Valencià, hi ha hagut un mal molt gran, 
que és l’absorció dels partits d’esquerra 
pels partits espanyols. 

—Hi ha una altra expressió que heu 
fet famosa, aquella que descriu una 
època dient: “Quan els nacionalistes, a 
València, cabíem dintre d’un 600.”

—Sí. Si la República haguera durat, 

no sé què hauria passat, però quan jo 
feia magisteri, érem 28 i no estudiàvem 
en català. Avui dia, això ha canviat mol-
tíssim. Una altra cosa és que facen l’ig-
norant, perquè la ignorància consentida 
i buscada va contra la raó i el progrés. 
Però el moviment nacionalista ha crescut 
molt. Moltíssim. I avui dia 200.000 na-
nos estudien en català.

—En les condicions més dures, la 
ciutat va renéixer.

—I es van fer aquells cursos de valen-
cià a Lo Rat Penat, gràcies a Gonzàlez 
Martí, el del museu de ceràmica, que 
ho va consentir perquè era molt amic de 
Carles Salvador. Els nacionalistes, de fet, 
i represaliats de la guerra, s’anaren refu-
giant allà. Això va permetre que quan hi 
vaig entrar, l’any 51, hi coneguera tantes 
personalitats.

—Quina personalitat us ha influït 
més?

—Joan Ballester Canals. El vaig conèi-
xer l’any 56 en una visita que vàrem fer a 
Xàtiva, a veure la tomba del diguem-ne 
dissortat (o mala peça) Jaume d’Urgell. 
És que alguna gent de Barcelona venien 
a València a pouar. I d’aquí ve que férem 
un viatge molt bonic a Barcelona. Hi và-
rem conèixer mossèn Muntanyola, Mas-
pons i Anglasell, l’abat Escarré, Albert 
Manent; vàrem anar al Palau de la Mú-
sica Catalana, a Montserrat... A partir 
d’aquell moment, Catalunya era la meua 
pàtria. Una altra persona que m’ha influït 
molt, nacionalment, ha estat Joan Fuster, 
és clar. Però avui vull fer un homenatge a 
la meua colla, a aquells que fundàrem el 
Front Marxista Valencià, l’any 1956: dis-
cutíem molt sobre la lluita social a través 
del problema nacional. I entre els llibres i 
la tertúlia vaig aprendre moltíssim.

—Els llibres formen part de la vos-
tra vida. Hi ha aquell episodi dels que 
van aparèixer rere una paret falsa...

—Jo t’ho explicaré: cosa de criatures, 
m’agradava el futbol. No hi he jugat mai, 
perquè era grassonet; tots podien contra 
mi, però era del Mestalla. Feia fugina a 
l’escola i l’anava a veure jugar en com-
panyia dels germans Codonyer. I resulta 
que puja a primera i el València no li ho 

permet. Aleshores jo vaig dir: s’ha acabat 
el futbol. Com que ja estàvem a Lo Rat 
Penat, ens hi vàrem dedicar més.

—I els llibres?
—En guerra, el Sindicat d’Hostaleria 

es va quedar una part del local del Rat 
Penat. Entre l’un i l’altre hi havia una 
paret falsa i, a dins, una quantitat impres-
sionant de llibres amagats per Leopoldo 
Martínez Vidal. Molts eren del Centre 
d’Acció Valencianista, que els enviava 
a València la Generalitat de Catalunya. 
Quan vàrem tirar la paret a terra, va ser 
un cant d’alegria. Fins i tot hi trobàrem 
diaris! I sabérem, per exemple, que, du-
rant la República, Ràdio Associació de 
Catalunya emetia cada dijous des del Rat 
Penat, a València. 

—Ens expliqueu què va significar 
Lo Rat Penat per al nacionalisme a la 
ciutat, i com pot ser que acabés...

—Sempre ha estat de dretes. Llevat 
del fundador, Constantí Llombart, que 
era molt d’esquerres i va escriure aquell 
famós llibre, Los fills de la morta viva. 
Però Teodor Llorente, director de Las 
Provincias, i de dretes, se’n va apode-
rar. I l’esquerra en va sortir (entre ells, 
Blasco Ibàñez, que començà a escriure 
els contes en català, per cert). Durant la 
República, hi havia la gent nacionalista 
valenciana, sempre minoritària, i la de 
dreta, jocfloralista. Però realment sem-
pre ha estat de dretes. Sem-pre [recalca 
les síl·labes]. Passa que els va eixir un 
càncer. I part del càncer sóc jo [somriure 
molt ample]. I la gent que formàrem la 
colla del Rat Penat.

—Joves, nacionalistes i d’esquerres.
—Aquella colla començàrem a infil-

trar-nos per tots els racons del Rat Pe-
nat. Primer, amb el nostre valencianisme 
sentimental; després, aquell sentiment es 
transformà en una lluita social i nacional. 
D’aquesta manera, el Rat Penat pot tenir 
l’orgull de dir que allà es fundaren les 
Comissions Obreres del País Valencià 
[riu]. De fet, i ho tinc com un honor, jo 
valencianitze les CCOO: és la primera 
vegada en la història del poble valencià 
que els sindicats actuen en català. En fi, 
però tornant al Rat Penat, després ens 
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perseguiren i ens n’haguérem d’anar. 
Acabaren apoderant-se’n ells. Frederic 
Jordà ens va acollir després al Micalet i 
vàrem continuar treballant.

—Sempre igual.
—És clar. Però mira, a través dels 

cursos del Rat Penat es va crear una colla 
immensa de gent. Perquè, a les classes, 
acudien 20 o 25 persones, però hi havia 
300 o 400 alumnes per correspondència! 
Tin en compte que no hi havia ordina-
dors ni internet ni res: tot això ho portava 
un secretari de molta categoria, que era 
Enric Matalí. El seu gendre i la seua filla, 
per cert, són fundadors de la Distribuïdo-
ra del llibre valencià.

—Ja hi tornem amb els llibres!
—Veges. Però abans deixa’m dir-te 

una cosa: jo que sóc un home que lle-

gesc tot allò que em cau a les mans de 
marxisme, sóc antistalinista però no em 
dóna la gana de deixar de ser comunista. 
Què volies dels llibres?

—Vós direu.
—Sí: férem un carret de rodes i mun-

tàrem una parada de llibres en català a la 
plaça Redona.

—En ple franquisme.
—Sí, és clar.
—I finalment, un dia, us convertíreu 

en el màxim venedor de llibres en ca-
talà a la comarca de l’Horta.

—Jo t’explicaré què va passar: encara 
que a la mili em deien “el maestro”, no 
n’he exercit mai. Sempre vaig treballar 
a casa, a la botiga, com a representant. 
I després, a banda, tenia la meua vida 
privada, de cultura i nacional. Però quan 

vingué la transformació dels anys 80, 
que prohibiren la venda d’oli a granel i 
tot això, em vaig dir: em dedicaré a allò 
que a mi m’agrada. I em vaig posar a 
vendre llibres. Sense eixir de l’Horta, 
eh? I visitava totes les escoles. Tant si hi 
havia línia en valencià com si no n’hi ha-
via. Tot el món bombardejava les escoles 
amb línia, però on no n’hi havia, ningú 
no els visitava i jo hi venia molt!

—Ens ho podríem prendre com una 
metàfora, això.

—Si només visites i parles amb els 
teus, no eixiràs mai d’on ets. Si no, que 
els ho pregunten als dotze apòstols [riu]. 
També hi ha el fet que jo estimava allò 
que portava: l’Alcover, el Coromines, el 
catàleg d’Edicions 62 i de l’Enciclopèdia 
Catalana... I he venut costumaris com no 
t’ho pots figurar. Tot allò que fera falta.

—Sempre amb barret i corbata?
—Sóc d’una generació de gent amb 

corbata, saps què vull dir-te? I després, 
que em calfa: patesc de la gola i em 
va bé. De barret, gorreta o alguna cosa, 
sempre n’he portat també, i això que 
tinc molt de monyo. És per la vista: 
massa llum em molesta, i el barret em 
protegeix.

—Pràcticament n’heu fet icona.
—És que, així com en plaers sexuals i 

gustos sóc molt progressista, en la vesti-
menta sóc molt clàssic. O tan burro com 
Josep Pla.

—Home...
—És una manera de dir. Perquè aquí 

tothom parla de Pla, però hi ha un llibre 
que jo sempre recomane, L’home és el 
tot, de Gaziel, Agustí Calvet. Que va 
fer aquella trilogia meravellosa, també, 
Castella endins, Portugal enfora i La 
Península inacabada. Gaziel té l’alegria 
de viure; Pla és el ressentit, l’anticomu-
nista. Gaziel no és comunista, però ho 
respecta.

—Heu recorregut tot el país...
—Sí. Menys l’Alguer. Enguany, amb 

això de l’Any Borja, intentaré anar-hi 
amb vaixell. És que tinc molta por dels 
avions. L’any 67 o 69, venint de Lon-
dres, caigueren maletes i tot. I, si ho puc 
evitar, ho evite. I això que he corregut tot 
Europa, eh? Sóc un europeista conven-
çudíssim. Si no fórem a Europa, Espanya 
tornaria a enviar-nos els tancs.

—Ara no podran fer-ho, se suposa.
—No te’n refies, d’aquests.

Núria Cadenes
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