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D
avid Graber tenia dinou anys 
quan va gargotejar a corre-cuita 
la seua carta de comiat en un 
tros de paper: “M’agradaria molt 

viure el moment en què es desenterre 
aquest gran tresor i el món s’enfronte a 
la veritat.”

Mentre a fora les unitats alemanyes 
rastrejaven els carrers, Graber i el seu 
amic Nahum Grzywacz van soterrar 
deu caixes de metall al soterrani d’una 
escola de primària, al carrer Nowolipki. 
Era el 2 d’agost del 1942 al gueto jueu 
de Varsòvia.

Quatre anys més tard, es va trobar el 
tresor. Graber i Grzwacz eren allà morts 
des de feia molt de temps, igual com els 
seus cinquanta companys. Només tres 
havien sobreviscut al terror nazi. Les 
seues indicacions van conduir a la recu-
peració de les caixes.

El tresor eren papers, prop de 35.000 
fulls, que un grup de cronistes havia 
compilat i escrit. Havien documentat 
com, durant la Segona Guerra Mundial, 
els invasors alemanys van privar dels 
seus drets, van torturar i finalment van 
assassinar en camps d’extermini els 
jueus de Varsòvia. “Aquests materials 
relaten una història col·lectiva sobre la 
decadència, la humiliació intermina-
ble, l’heroisme silenciós i l’esperit de 
sacrifici”, opina l’historiador americà 
Samuel Kassow. El seu llibre sobre l’ar-
xiu secret del gueto fa parlar aquestes 
fonts sense parió.

És cert que també a més parts d’Eu-
ropa els jueus perseguits van compilar 
documents o van escriure diaris, però 
enlloc no van poder arribar a ser d’una 
densitat semblant a la de Varsòvia. A 
la capital polonesa hi havia la comu-
nitat de jueus més gran d’Europa: s’hi 
ajuntaven molts científics i escriptors 
amb talent. Una autora va escriure que 
la seua crònica podria arribar a ser una 
“falca ajustada sota la roda de la histò-
ria”. Contribucions com aquesta fan de 
l’arxiu clandestí el corpus de textos més 
angoixós de l’Holocaust.

“Oyneg Shabes” –‘Alegria del Sà-
bat’–: així s’anomenava el cercle, per-
què generalment es reunia el dissabte a 
la vesprada, a partir del novembre del 
1940. El pensador encarregat del grup 
–que era format per l’elit dels intel-
lectuals, periodistes i professors– va ser 
Emanuel Ringelblum, un historiador 
nascut a Galítsia l’any 1900. Va escriu-
re la tesi doctoral sobre la història dels 
jueus varsovians fins a l’any 1527 a 
la Universitat de Varsòvia i treballava, 
entre més llocs, en l’organització d’au-
toajuda jueva anomenada Aleynhilf.

Dues setmanes abans de començar la 
guerra, Ringelblum encara va assistir, 
com a enviat del partit marxista Poalei 
Zion, al congrés mundial de sionistes a 
Ginebra. Alguns delegats van advertir 
del perill de quedar-se a Suïssa, i Rin-
gelblum va tornar amb la seua dona 
Yehudis i el seu fill Uri, que llavors te-
nia nou anys. Amb prou feines si havia 
arribat a casa, quan tropes alemanyes 
atacaren Polònia i, poc després, també 
ocuparen Varsòvia.

L’octubre del 1940, l’autoritat d’ocu-
pació va ordenar de traslladar tots els 
jueus a una àrea residencial pròpia; es 
va construir un mur de tres metres d’al-
çada al voltant de la zona. A més a més, 
els alemanys constantment duien jueus 
dels voltants al gueto. En poc temps, 
van ser mig milió de persones, que vi-
vien en una superfície de només quatre 
quilòmetres quadrats.

Ringelblum i els seus companys de 
l’Oyneg Shabes van resumir les di-
mensions del drama amb rapidesa i 
van començar a documentar-ho per a la 

posteritat. Compilaren decrets i cartells, 
cartilles de racionament, cartes, diaris, 
dibuixos. Documents dels horrors en 
jiddisch, alemany o polonès. Documents 
com ara la quantitat diària de calories 
decretada pels alemanys l’any 1941. 
Segons aquestes dades, els alemanys 
havien de rebre 2.613 quilocalories, els 
polonesos 699 i els jueus 184. Els habi-
tants del gueto havien de passar aliments 
de contraban per poder sobreviure. A 
l’arxiu van incloure-hi un estudi sobre 
els salaris i preus al mercat negre i van 
proporcionar exemples de càlculs per a 
una família de quatre persones.

Com si foren etnòlegs, els cronistes 
van començar a explorar el seu entorn, 
com uns científics per interès propi. Van 
distribuir qüestionaris estandarditzats, 
van fer centenars d’entrevistes amb els 
desplaçats i amb aquelles persones mig 
mortes de fam.

Entre el 1940 i el 1942, la fam, el 
fred i les malalties van matar prop de 
100.000 persones. El novembre del 
1941, Ringelblum va escriure sobre la 
mort en públic: “La cosa més horro-
rosa és veure els xiquets passant fred. 
Aquesta vesprada he sentit ploriquejar 
un menut de tres o quatre anys. Segu-
rament demà al matí algú en trobarà el 
cadàver.”

L’arxiu va organitzar un concurs de 
redacció per fer parlar els xiquets trau-
matitzats. Una noia de quinze anys 
descriu com la seua mare va morir al 
seu costat: “Durant la nit vaig notar 
com s’anava tornant més glaçada i més 
rígida, però què podia fer-hi jo? Em 
vaig quedar ajaguda a prop seu fins que 
va arribar el matí. Aleshores una veïna 
em va ajudar a alçar-la del llit i deixar-
la a terra.”

A fora amenaçava constantment el 
perill de ser aturat i apallissat per un 
policia alemany, o de rebre un tret. Els 
habitants del gueto anomenaven un pas 
estret entre carrers especialment peri-
llós els Dardanels.

A partir del 1942, els historiadors 
s’assabentaren de notícies dramàtiques 
de més parts del país; els desplaçats 
narraven afusellaments en massa i cre-
mes de sinagogues; un va explicar que 
a Chelmno, a l’oest de Varsòvia, les 
SS assassinaven la gent en furgonetes 
de gas.

L’assassinat industrialitzat en massa 
havia començat. Així doncs, moltes 
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Al gueto de Varsòvia prop de cinquanta homes 
i dones van escollir una forma de resistència 
singular. Van documentar per a la posteritat, 
en un arxiu secret, el seu camí a la perdició.

L’infern 
dels jueus
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persones es van demanar quan arribaria 
“l’infern dels jueus polonesos”, tal com 
deia el títol d’un assaig de l’arxiu, a 
Varsòvia. Diverses autoritats alemanyes 
havien promès a Adam Czerniaków, 
membre del Consell Jueu, que el gueto 
seria alliberat. El 22 de juliol del 1942 
l’oficial de les SS Hermann Höfle va 
anunciar que havia començat el “tras-

llat”. Pocs dies després, els cronistes de 
l’arxiu soterraven les primeres caixes.

La Gestapo i la policia jueva van 
reunir els habitants i els van portar al 
“lloc de transbord”, des d’on eixien els 
transports cap als camps d’extermini de 
Treblinka. Una proclamació especial-
ment cínica del 29 de juliol va atraure 
els qui patien fam amb la promesa que 

tot aquell que es presentara al punt de 
reunió voluntàriament rebria una ració 
de tres quilos de pa i un quilo de mel-
melada. Els deportats havien d’enviar a 
la pàtria postals tranquil·litzadores des 
de les fàbriques de mort, per enganyar 
els qui es quedaven enrere.

Els arxivers van començar la inves-
tigació de l’Holocaust mentre encara 

A dalt, civils jueus evacuats del gueto de Varsòvia, el 1943. A baix, dues imatges preses el 1946, durant l’extracció de l’arxiu secret del gueto: 35.000 
fulls escrits i compilats per un grup de cronistes clandestins. 
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tenia plena activitat. Diverses vegades 
van poder passar a l’estranger proves 
del programa d’extermini, per exemple 
a la BBC de Londres. Hom compliria 
“un deure històric important i, potser, 
protegiria centenars de milers de per-
sones de l’exterminació”: això espera-
va inútilment Ringelblum.

Perquè el gueto es va buidar molt 
de pressa; segons una estadística de 
l’arxiu, el 99% dels xiquets ja van ser 
deportats el novembre del 1942. A 
l’àrea residencial encara van quedar-hi 
60.000 persones, la majoria homes, 
que treballaven als tallers. Molts van 
deixar a l’arxiu les seues reflexions 
personals, documents d’una gran força 
emocional.

Abraham Lewin, un professor, va 
contar com la seua dona havia caigut 
a mans dels esbirros: “Eclipsi total de 
sol, obscuritat absoluta. La meua Luba 
ha estat capturada en un blocatge. 
Encara veig brillar davant meu una res-
plendor d’esperança. Potser se salvarà. 
I, si no, què impedirà Déu?”

Natan Smolar, un altre professor, 
plorava per la seua “única, estimada 
filla Ninkele”; la família acabava de 

celebrar el seu tercer aniversari. “Hi 
havia tantes joguines, tant de soroll i 
tants jocs, tanta alegria i cridòria de 
xiquets. I avui Nikele ja no hi és, la 
seua mare ha desaparegut, igual com la 
meua germana Etl.”

Sentiments de culpa turmentaven els 
qui s’havien quedat al gueto, lamen-
taven que “els jueus s’havien deixat 
portar a l’escorxador com si foren ove-
lles”. Un home va escriure això: “Si 
tots haguérem escalat el mur del gueto, 
haguérem pres els carrers de Varsòvia, 
armats amb navalles, destrals o només 
amb pedres, aleshores haurien assassi-
nat 10.000 persones o 20.000, però mai 
300.000!”

Sobre la resistència armada, que sí 
que va esclatar més tard, l’abril del 
1943, no s’han conservat documents. 
Els alemanys van aixafar l’alçament. 
El cap de les brigades de les SS, Jürgen 
Stroop, va fer incendiar un bloc de pisos 
darrere un altre i va dinamitar la sina-
goga principal. El 16 de maig del 1943 
va informar que l’antic barri residencial 
jueu de Varsòvia ja no existia.

En aquells moments, l’historiador 
Ringelblum ja havia fugit amb la seua 

família a la part no jueva de Varsòvia. 
Els darrers mesos de vida els va passar 
amb quaranta homes, dones i xiquets en 
un soterrani de set metres per cinc de 
grandària, sota un hivernacle que perta-
nyia a un verdulaire polonès. Entre les 
lliteres de dues altures, Ringelblum seia 
un dia i un altre darrere una taula llarga, 
envoltat de llibres i llistes.

El març del 1944 se’n va anar en 
orri l’amagatall, perquè la xicota del 
col·laborador polonès l’havia delatat 
després de separar-se. Ringelblum va 
anar a la presó de Pawiak, que tenia ma-
la fama, on havia de revelar informació 
sobre membres de la resistència jueva 
sota tortura. Llavors, els alemanys van 
disparar al cronista dels seus crims, jun-
tament amb la seua família i els altres 
presoners.

Cinc dies abans de descobrir-se el 
refugi sota l’hivernacle, Ringelblum 
encara havia escrit a un amic sobre 
l’arxiu: “En cas que ningú de nosaltres 
sobrevisca, si més no, aquest arxiu ha 
de perdurar.”

Jan Friedmann
Traducció de Blanca Juan

El maig del 1943, els 40.000 habitants que restaven al gueto de Varsòvia es revoltaren i foren exterminats pels nazis, que enderrocaren el barri.
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