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“Potser si que la pel-licula és dura. Era I’opcio més neta. No pots frivolitzar i fer un tomb agradable amb coses que no ho son.”

“Tenim molt poca pietat
cap als altres”

o0 heu fet a posta, aixo de deixar-
nos amb aquesta sensaciéo de
devastaci6?

—Dona... Entenc que la pel-
licula acaba en sec i amb una frase
demolidora. Pero si mires enrere potser
no ho és tant. O no tot. Hi ha molts
personatges pel cami. Pa negre parla
d’aquest nen, de I’Andreu, i de la seva
evolucio, de la formacié d’un monstre,
com diu Emili Teixidor. Pero és una
pel‘licula coral, hem de mirar també en
Quirze, o la tieta Enriqueta, que és molt
maca i li agrada enrotllar-se amb altra
gent i que probablement comengara una
nova vida...

—Podem imaginar-li futur?
—Fs clar!

Agusti Villaronga
(Palma, 1953) s’ha
endinsat en l'univers
literari d’Emili Teixidor
i n’ha emergit amb

un film intens i
corprenedor. ‘Pa negre’
s’acosta al gran public
i el cineasta hi manté
I’anima intacta.

—Bé, ’autor decideix, obviament.

—No, jo no: els personatges ja van
solts. Fixa’t en el Quirze, el cosi: con-
tinuara al camp, a prop de la familia,
de l’avia. T mira I’avia: és un puntal,
ferma. No pens que el conjunt sigui tan
negatiu.

—1 la traicio?

—Es trist, i a mi també m’afecta, veu-
re que les persones no puguin mantenir
els ideals. Fa molta pena, de veure com
algi amb intencions, amb ganes que hi
hagi igualtat entre els homes, que ha
estudiat de nits, que no vol que hi hagi
aquesta opressio a les fabriques, acabi
traint simplement per diners. I en fa més
que aixo es transmeti com un llegat. Pot-
ser si que la pel-licula és dura. Pens que
era I’opci6é més neta, la més honesta. No
pots frivolitzar i fer un tomb agradable
en coses que no ho son.

—Feu un retrat de la condicié hu-
mana que no és facil de pair.

—Si. Perque és on faig I’émfasi, aixo
¢és veritat. L’altre dia, una persona deia,
sobre el personatge del pare, una cosa
que em va agradar moltissim: estas amb
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ell, de cop t’adones de la traici6 que fa i...
continues estant amb ell. Es sorprenent,
aixo. Pero passa. I m’agrada. No perqué
justifiquis el personatge. Es només que
sovint fem judicis massa rapidament. Te-
nim molt poca pietat cap als altres. Ens
col-locam en un lloc alt i ens posam a dir,
mira aquest que fill de puta, mira I’altre
que d’aix0... 1 no escoltam raons, no
miram com és que les persones arriben
a aquelles situacions. Sempre pots mirar
endarrere, i sempre hi ha coses.

—1 és aix0, que ens mostreu.

—Si. Les persones no son monoliti-
ques. Fixa’t en el personatge del pare:
no hi ha res en negre o blanc, t¢& més
complexitat. Si hi ha res que no s’hauria
de permetre és que hi hagués una guerra,
i molt menys una guerra fratricida. Per-
que les conseqiiencies son molt dures.
Molt. Record una discussio que diuen
que hi va haver entre la Carmen Polo i
I’Eva Perén: la Perén li va dir una fra-
se fortissima i bonissima: “Senyora, si
voste fa una guerra, atingui’s a les seves
conseqiiéncies.”

—Situeu ’acci6 ’any 1944. Guerra
i postguerra, pero, semblen més aviat
el mare per a fer emergir els temes de
qué voleu parlar: la mentida, la mise-
ria moral, les relacions humanes...

—Si, en aquesta pel-licula no és tan
important parlar de com han quedat
vencedors i venguts, encara que també
es veu: no hi faig una analisi politica i
social del moment, més aviat hi parl del
cami interior d’uns personatges traits
entre ells. Els primers anys després de la
guerra van ser molt durs. Molt. Remolt
més durs que aixo que mostram, perque
tot just parlam d’un poblet aillat. Si que
permet, pero, que t’oblidis de tot el mar-
rameu politic 1 et centris a mirar com ha
afectat la gent. I és devastador. Perque
la miséria duu a situacions molt dificils.
Algt diu que davant d’aquests situacions
surt la part millor i la pitjor de cada per-
sona. I és logic.

—Com arribeu a 'univers d’Emili
Teixidor?

—Per encarrec. Cosa que no vol dir
que sigui un mercenari [riu]. Vaig in-
tentar entendre 1’obra, entendre on volia
anar a parar I’Emili. Vaig ampliar el mon
de Pa negre amb més novelles seves.
Ell, amés, té I’habilitat o la caracteristica
que parla molt dels mateixos anys, del
mateix entorn, amb personatges molt
semblants, i vaig anar agafant una mica
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d’aix0. Sobretot d’una altra novel-la, Re-
trat d’un assassi d’ocells. Pensava que
agafant només Pa negre quedaria una
pel-licula molt intimista, perqué el llibre
té aquest punt. [ em vaig dir: jo aixo no
ho sabré fer; si €s aixi no és una pel-licula
per a mi. En canvi, en el seu univers
hi veig moltes coses que hi donen més
complexitat. La novella Pa negre ¢és
més benvolent que aquesta pel-licula.
No d’esperit, que és el mateix, sin6 en la
manera de tractar-ho. El cas és, per tant,
moure’s dins I'univers Emili i crear una
cosa diferent. Al cap i a la fi és una pel-
licula, té recursos narratius diferents.

—Com ha estat la interaccié amb
Teixidor?

—DMolt bona. Aix0 mateix que t’he
contat ara li ho vaig explicaraell,iemva
dir: “Et faig confianga, Agusti, tranquil,
fes.” I crec que va ser una opci6 intel-
ligent, perque és bo deixar un aire de
llibertat. Vaig estar mesos que no sabia
per on tirar i després a poc a poc va anar
sortint. Li ho vaig mostrar i li va agradar.
Em sembla que n’esta molt content. L’ha
vista diverses vegades i diu que cada
vegada li n’agraden més coses.

—Per que, un cop comengat el film,
hi intercaleu un rétol amb el titol del
Retrat d’un assassi d’ocells?

—1La pellicula és una mescla de ge-
neres, ¢s molt lliure en aquest sentit. T¢é
un inici d’impacte, i durant quinze o vint
minuts sembla que sigui un thriller: a qui
han mort, per que... Pero després el pare
se’n va i la historia canvia. La preocu-
pacié d’aquest nen per ’acusacio contra
el pare continua latent, pero tot agafa un
altre aire: hi ha el descobriment del mén
de la seva familia, I’amor amb la cosina,
amb el noi tisic, aquell anar entenent les
coses que passen... [ a poc a poc la histo-
ria deriva en drama total. La intenci6 de
posar-hi alla I’assassi d’ocells era fer-hi
una linia de separacio.

—Hi ha molts animals morts.

—Tot té un sentit. D’entrada, és incre-
ible, perque¢ acaben de matar un senyor
d’una manera salvatgissima i, quan ma-
ten el cavall, tothom queda automati-
cament impressionat. Potser és que ja
estam cansats de veure morts al cinema,
ja els poden matar del dret o de través,
que la imatge ens passa per sobre. En
canvi, el cavall, un animal noble, mort
d’aquesta manera, indefens... ah! T’im-
pacta. Ja m’hi vaig trobar a El mar, amb
el gat: li passen coses tremendes i la gent
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hi queda penjadissima. Tranquils, perod
[somriu], que tot tot tot és fictici.

—Pero no gratuit.

—No. Per qué cerc aquest impacte?
Perqué la gent digui “oooh™ No. Es
una pellicula que parla molt de les
conseqiiéncies de la guerra, sense que es
vegi la guerra. Pero el carro estimbat, el
cavall, dues persones mortes, pare i fill,
ho desencadena tot. El comengament
havia de ser fort, per entendre com aixo
convulsa una petita societat. Com tot allo
que ha passat amb la guerra.

—També hi ha els ocells.



—Se’n parla molt, si. I de les ales, de
volar... Els ocells hi representen els ide-
als. També quan els maten a cops.

—Els infants tenen un paper cen-
tral. Els seus ulls, pero, no son inno-
cents. El personatge de la Nuria, la
cosina, és...

—Terrible. T¢ la sang gastada, que diu
la Rodoreda. A I’Andreu, al principi, el
veus un nen innocent i segueixes pas a
pas el procés: com es deteriora, com veu
els enganys, les coses que no entén, les
coses que no pot assimilar, les que inter-
preta malament... Pero la nena de segui-
da explica que ha vist com el pare se li
ha penjat al davant, que la mare se’n va
amb un altre i la deixa sola, que jugant al
riu li explota una bomba... ja €s una nena
que esta deixada de la ma del mon. No
es pot mirar la vida amb alegria. Dintre
d’aix0, és un personatge que m’encanta.
I ’actriu, també.

—Heu fet un film de nens, pero tam-
bé de dones, de vidues.

—Es de les coses que me n’agraden.
Tots els personatges tenen molta impor-
tancia i tots ajuden a entendre les his-
tories. Les dones, concretament: dones
sense home (els tenen morts o han hagut
de fugir) que han de continuar endavant,
de tenir cura de les persones que els que-
den i que les necessiten.

—Fan allo que cal. De vegades aixo
fa por.

—Si. Sén molt estrictes. La Cio, per
exemple, ho és molt. L’Enriqueta fa tant
com pot. L’avia també es manté. La Flo-
réncia és una burra de carrega, una dona
que se sap abocada a la soledat i que diu:
“Quan em mori jo mateixa em taparé
amb la gira del llengol per no donar feina
aningu.”

—Heu creat una atmosfera gairebé
magica per fer un relat realista...

—Es veritat que té una cosa molt re-
alista. Gent que ha viscut aquesta ¢poca
ho troben ben ambientat. Pero, en canvi,
la pel-licula és molt despullada, hi ha una

abstracci6 feta, els espais tenen molt po-
ques coses, molt nuus, la mateixa llum és
també estranya, no ¢és facil d’identificar
d’on ve, ni els colors...

—DMolt freds.

—Si. I cada vegada més. Hi ha una
evolucio. Els primers boscs, per exem-
ple, son lluminosos; els darrers, gairebé
grisos. Tot és molt acurat: tots els equips
van entendre la pel-licula (teniem una
consigna interna: humitat, pols i bruti-
cia), tots anavem al mateix proposit i ens
donavem molt de suport. Curiosament,
crec que és una pel-licula no gaire rea-
lista que, en canvi, fa la impressio d’una
realitat molt clara. I trob fantastic que
passi aixo.

—Hi ha una mena de corrupcié de
la decéncia. Queé ens queda, en sortir
del cinema?

—[Somriu.] Tens la realitat: la teva
familia, els amics, les teves coses. A mi
sempre m’han dit maleit i malalt i no sé
que, perd no ho som gens. M’encanta el
moén trastornat, pero el fet que en parli
només vol dir que m’hi fix.

—L’etiqueta de cineasta maleit, no
us la traieu de sobre per molt que feu.

—No m’ha molestat mai. Primer, per-
que crec que en algunes coses tenien rao,
perque les pel-licules eren rares i fortetes.
Ho acceptes i ja estd. Quan m’ho col-
locaven en el terreny personal ja era dife-
rent. Pero, en fi, també acabes dient que
¢és igual. En tot cas, a les altres pel-licules
si que els personatges poden ser gent tor-
turada, que esta en una banda fosca de la
vida. Aqui no: sén coses que han passat
a persones normals. No hi ha perversio.
Es una pel-licula molt humana.

—La productora, Isona Passola, va
dir, a la conferéncia de premsa: “Es
un director tan bo que I’ha de conéixer
més gent.” Pa negre us ajudara a su-
perar la soledat del creador de culte?

—[Un altre somriure.] Bé... jo con-
tinuu. Potser alguna vegada vaig dir:
em pareix que ja s’ha acabat. Després
de I’época en que volia fer La mort i la
primavera...

—No sembla facil d’imaginar-lo en
cinema, aquest llibre de la Rodoreda.

—Ah, jo si que me I’hi imagin i és
fenomenal.

—El veurem, aquest film?

—No ho sé. Depen molt. Pero jo mai
no I’he oblidat.

Nuria Cadenes
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