Univers zomb

Els vampirs ja son
historia. Comics,
videojocs, films i séries
de televisio s’omplen
d’éssers putrefactes.
Els morts vivents
s’alcen de la tomba

i reclamen el seu
espai.

hi ha de putrids 1 n’hi ha que
conserven amb prou dignitat la
carn que tenien abans de morir,
n’hi ha que caminen amb aquell
caracteristic desmanec original i n’hi ha
que, ai las, prenen velocitats desorbita-
des, n’hi ha d’entranyables i de gore, de
despistats, de més o menys organitzats,
de divertits, de somines... De fet, al mon
zombi hi cap tota la humana diversitat: al
capdavall ells no sén (son?) sind nosal-
tres després d’un breu pas per la tomba.
El 5 de novembre s’estrena la s¢-
rie televisiva que, diuen, ha d’acabar
de visualitzar, de consolidar el retorn
dels monstres putrefactes. The Walking
Death, que aquest n’és el titol, versiona
un comic d’eéxit homonim publicat des
del 2003 1 situat, no caldria sind, en un
escenari postapocaliptic: no se sap per
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que, els morts s’han algat de les seves
tombes, han comengat a devorar hu-
mans i, amb aquesta déria mossegaire,
a encomanar la malura als supervivents,
cada vegada més minsos. La historia de
com un grapat heterogeni de persones va
aguantant I’envestida o sucumbint-hi ¢és
la que va fer conegut el comic de Robert
Kirkman i Tony Moore i la que ara arriba
a les petites pantalles connectades a la
Fox. Si I’invent té éxit, es podra consi-
derar periclitada la moda dels vampirs
romantics.

“Es que, als vampirs”, ens explicava
un fan del génere de terror amb les
preferencies clares, “els passa com a
Superman, que, de tan perfecte, fa rabia.
I, a sobre, es creuen guapos: insuporta-
bles”. La massa popular d’esfilagarsats,
descompostos i tenacos rosegadors de

cervells guanya posicions. Sera la seva
engsima resurreccio.

Esclaus del vodu. “De totes les ico-
nes clau de I’horror modern”, escrivia
recentment David Inglis, professor de
sociologia de la Universitat d’ Aberdeen,
els zombis son “els unics que s’han ori-
ginat fora del context de I’imaginari del
Romanticisme del segle XIX” i prove-
nen d’un “context no-occidental”. Efec-
tivament, I’arrel del terme zombi, que té
preceptiva entrada al diccionari, sembla
que es troba en els mots congolesos
nzambi —que es pot traduir per ‘déu’- i
zumbi —‘fetitxe’. En tot cas, la definicio
no n’inclou la versié putrefacta i remet
a l’origen, al sincretisme desenvolupat
pels esclaus traslladats al Carib: “En el
vodi d’Haiti, persona sense voluntat ni




" ALY
'Aquesta és la punyent primera imatge
promocional de la série The Walking Death

-..

que s’estrenara el 5 de novembre.

parla, capag tinicament de fer moviments
automatics, que havia mort i ha tornat a
la vida per art de bruixeria.”

Perqué, més enlla d’ancestrals tra-
dicions de difunts ressuscitats que han
impregnat diverses cultures des de la
humana fascinaci6 per la mort i la possi-
bilitat de retorn en les més imaginatives
formes, aquesta és la mare dels ous: la
creenca que han sostingut els seguidors
del vodu, segons la qual hi ha manera de
fer reviure un mort i mantenir-lo cami-
nant sobre la terra, sotmeés a la voluntat
del bruixot. Rumors i llegendes descri-
uen plantacions senceres treballades per
zombis (i mostren, probablement, una
poderosa eina de control social per mitja
de la por; i expressen, potser, apunta
Inglis, “els temors dels ex-esclaus de
tornar als horrors de la seva antiga con-

dici6”). Sigui com sigui, fins i tot hi ha
algun cas més o menys famos que relata
el retorn a casa d’aquests esclaus zombis
un cop mort el bruixot que els mantenia
dominats.

Clairvius Narcise, per exemple, va
explicar la seva historia a Wade Davis,
etnobotanic arribat de la universitat de
Harvard; aquest la va passar a llibre (7The
Serpent and the Rainbow, tot un best-
seller), 1, a partir d’aqui, el fenomen de
la zombificaci6 ja va poder oferir al mén
un testimoni: I’home que s’havia decla-
rat mort ’any 1962, que s havia enterrat
i plorat, i que, un dia del 1980, va ser
trobat, espellingat i en estat de xoc, prop
de casa seva.

Wade Davis es va entestar a trobar
explicacio a la creenga en els zombis, va
prendre mostres de besties i1 plantes i va
llangar la hipotesi que la cosa era possi-
ble per mitja de pocions. “El zombisme
existeix”, escrivia en un article a Journal
of Ethnopharmacology, I’any 1983, “i és
un fenomen social que es pot explicar de
manera logica”.

La seva idea era que el bruixot podia
causar a la victima un estat de mort
aparent, desenterrar-la després del sepeli
oficial, endur-se-la lluny, reviscolar-la i
mantenir-la després en estat de practica
anullaci6 mental. I tot aixo, emprant
potingues preparades ad hoc. Per acabar
de fer creible la possibilitat, parlava de
la tetrodotoxina, present al peix globus
(i mortal en determinades dosis), com a
element clau per a aconseguir 1’estat ca-
tatonic. Hi afegia I’us d’estramoni, plan-
ta anomenada, a Haiti, cogombre zombi,
i de les secrecions verinoses del gripau
Bufo marinus, i piblicament presentava
la possible recepta del cicle de zombi-
ficacio. Mai no va poder demostrar la
seva hipotesi. El mén académic no hi va
estalviar les critiques i el seu llibre, a fal-
ta d’aval cientific, es va convertir en film
de terror signat per Wes Craven.

Es clar que hi ha moltissims inter-
rogants sobre el grau de contaminacid
ambiental que ja tenia la memoria de
Narcise quan I’etnobotanic canadenc se
la va escoltar. I sobre la metodologia
del treball de camp de Wade Davis.
I sobre les seves conclusions (algunes
investigacions posteriors sobre suposats
zombis haitians han diagnosticat casos
d’esquizofrénia catatonica, discapacitat
mental o epilépsia). La roda, pero, de
moment, va girant i, mentre Davis es

dedica a veure mén en nom de National
Geographic, Clairvius Narcise passa per
zombi 1 narinant.

El pare dels zombis. George A. Ro-
mero ocupa un lloc destacadissim en la
historia de la, diguem-ne, cultura zombi
occidental. Es clar que abans del seu The
Night of the Living Death, estrenat ’any
1968, hi havia hagut ja més films sobre
morts fets reviure. Es clar també que el
moén zombi ja comptava amb una con-
siderable historia literaria, i que després
I’allau filmica ha estat abassegadora,
que hi ha hagut comics (amb les séries
Marvel Zombies 1 The Walking Death
com a fites paradigmatiques) i videojocs
(com I’emblematic Resident Evil o el
no pas menys visceral Dead Rising),
musica (des de I’hiperfamos videoclip
de Michael Jackson fins a grups com ara
White Zombie), marxandatge, multitudi-
naries rues anomenades Zombie Walks i
absolutament de tot. La figura del zombi
¢és una de les més ubiqiies a la cultura
popular contemporania. I, en aquesta
cultura, The Night of the Living Death
marca nitidament una ratlla en I’imagi-
nari col-lectiu.

No va ser el primer, pero va ser deter-
minant: els films anteriors, White Zom-
bie, de I’any 1932, amb Bela Lugosi
com a bruixot despertador de morts i
musica de Xavier Cugat, o [ Walked With
a Zombie, del 1943, ens presentaven els
reviscolats en un context de magia i voda
i amb aquell toc tragic i la passivitat que
caracteritzava els zombis haitians. Ro-
mero ens va perfilar el zombi que avui
tots coneixem.

El baix pressupost (diuen que, com
que rodaven en blanc i negre, podien re-
presentar la sang amb xarop de xocolata)
no va impedir I’impacte del film. Ni el
reconeixement, tant per part dels amants
del genere de terror (i, dins d’aquest, del
subgenere de personatges putrescents)
ni per algunes altres (i altes) instancies:
I’any 1999, per exemple, fou qualificat
com a “culturalment significatiu” per la
Biblioteca del Congrés dels EUA.

Sigui com vulgui, i, per bé que aquells
zombis blanquinosos del primer treball
de Romero ens puguin semblar distants
dels esqueixats espécimens que ens ha
mostrat el cinema posteriorment (amb
les visceres o els ossos a la vista, amb els
membres mutilats, la carn oberta, els ulls
penjant, i un llarg etcétera de calamitats),
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Societat

Com és un zombi

Excel-lent capacitat auditiva.

No té una vista especial. De fet, és similar a la dels vius.
Mentre manté els ulls. Quan els perd, no queda clar

limitadissima i no guarda
qué passa ni com funciona la vista zombi. Si és que funciona.

memoria de la seva vida
humana. El cervell és,
sens dubte, el punt deébil

de qualsevol zombi. Olfacte més agut que el dels vius:

en depén més, i s’hi fixa més.

Sisé sentit? De moment, no hi

ha explicacio per al fet que pugui
continuar atacant quan ja té tots
els organs sensorials descompostos.
Pero ho fa.

Prefereix la carn humana
a la dels altres animals, la
fresca a la podrida.

No té sensacions fisiques,
cosa que li atorga un terrific
avantatge respecte als
humans: no sent dolor ni
troba cap impediment a
continuar la cacera després
de quedar mutilat.

En un cos putrefacte no s’hi
pot fer la digestio. Fins i tot
sense aparell digestiu,
pero, un zombi mai

no perd I'ansia de devorar.

Es calcula que la mitjana
de vida, abans de la
descomposicio, del cos
zombificat és entre

3i 5 anys.

Els zombis sén estérils.

Tenen, obviament, els organs
reproductius en estat necrotic.
Tampoc no senten desig sexual.

La seva forca és la mateixa
que ja tenia el cos quan vivia.
Ara bé: un zombi mai no es cansa.

No té cap poder
de regeneracio. d FPLLE
Les ferides i el simple Us
desballesten gradualment
el cos del mort vivent. El zombi propiament dit té els moviments
lents i maldestres. No corre (la velocitat
mitjana és d’'una passa cada segon i
mig). Tampoc no salta. Ni neda.

Font: Per a les caracteristiques zombis, el llibre de Max Brooks,
The zombie survival guide (Three Rivers Press, 2003).
Per a la imatge, un espécimen del videojoc Resident Evil.
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en son origen i definicio. I aixo, tant per
les caracteristiques (antropofags, agres-
sius, lents, tossuts i perillosos, sobretot,
quan ataquen en grup), com per qiies-
tions que podriem resumir en un parell
d’items basics: u, cal que els humans
vagin molt alerta amb les mossegades,
perque provoquen infeccid, mort i resur-
recci6 en un ben desagradable estat (fins
i tot si resulta que maten algu mig devo-
rat, després es desperta igualment com
a zombi; pends i mutilat, perd zombi),
amb la qual cosa la plaga es va estenent
de manera implacable; i dos, I"nica via
fiable de destruir un zombi és fent-li mi-
ques el cervell.

Tot i que després, a copia dels cente-
nars de produccions cinematografiques
que han tingut els antropofags revisco-
lats com a protagonistes, hi ha hagut
tota mena de variacions en les seves
caracteristiques (fins i tot els han fets
rapids!), els amants d’aquests mefitics
personatges mantenen viva (és una ma-
nera de dir) la imatge primigénia. I és a
aquesta imatge, de fet, que va recorrer
el comic de Kirkman i Moore i que ara
ha repres la série televisiva. Ben mirat,
i com en un homenatge al cami tragat
per Romero, tampoc en aquesta ocasio
no s’atura ningl a explicar per quins set
sous ha estat que els morts, de cop, un
dia, han tornat a caminar i ho han fet,
a més, amb aquesta ansia desmesurada
per engolir carn humana. I, tal com ja
passava a I’iniciatic Night of the Living
Death, acaba interessant més la relacio
que es va establint entre els supervivents
humans que no pas la qiiestié zombica.
Val a dir que al film de Romero, sovint,
morien més per la propia incapacitat (de
col'laborar o de pensar fredament o de
que fos, perd sempre humana ineptitud)
que no pas per culpa dels insaciables
morts vivents.

Preparats. Sembla que és divertit,
I’exercici d’imaginar “qué s’esdevindria
si”, perqué n’hi ha molts que s’hi dedi-
quen.

Fa tot just un any, per exemple, va
alcar for¢a rebombori [I’article d’un
psiquiatre, professor de la Universitat
de Harvard, Steven C. Schlozman,
que es va dedicar a mirar que podria
passar dins d’un cervell huma en cas
que es convertis en zombi. Schlozman
va idear i descriure una “sindrome ata-
xica neurodegenerativa de deficiéncia

A dalt, a 'esquerra, una pagina del comic The Walkind Death. Al costat, William Hinzman, que era
assistent de camera a Night of the Living Death i que va donar vida al primer zombi de George A.
Romero. A sota, la versio, també romeriana, de la plaga a Survival of the Death, el 2009.

de la sacietat” (ANSD en les sigles en
angleés), causada per un virus o per una
altra cosa. Que podria fer (o desfer),
en tot cas, ’ANSD? Podria afectar el
cerebel i els ganglis basals, i dificultar,
explicava el professor, la coordinacié
(per aixo tremolen i ranquegen, els
zombis); inhibir la capacitat resolutiva
del lobul frontal (i d’aqui ve que els
morts vivents optin per esbotzar una
porta en comptes de fer anar el pany);
danyar les anomenades neurones mi-
rall i eliminar qualsevol sentiment;
destarotar I’hipotalem ventromedial i
causar hiperfagia, és a dir, manca de
sacietat (encara que no els alimenti,
ells vinga a devorar)... Tot plegat no
fou sin6, probablement, un divertiment
academic, pero va propiciar titulars de
I’estil “Professor de Harvard afirma
que és possible una apocalipsi zom-
bi”. Val a dir que també el personatge
va oferir carn per coure en forma de

declaracions: “Encara penso que els
zombis sOn personatges ficticis, pero
ja no s’estic tan segur.”

Els qui aparenten tenir clara la pos-
sibilitat d’un atac de putrids morts
vivents son els membres de xarxes
com ara Zombie Squad (‘Esquadra
Zombi’), amb seu central als EUA.
Tenen —ens explica Jorge Jos¢ Fabre,
que n’¢s membre, des de la capital
de I’Equador— la missi6 “d’educar el
public sobre la importancia d’estar
preparats per a un eventual brot de
fatals conseqiiéncies”. Ells hi posen
tant d’humor com Max Brooks al seu
famoés The Zombie Survival Guide, un
llibre que s’ofereix com a manual per
a aconseguir “proteccié” davant les
“hordes de no-morts que et podrien as-
setjar ara mateix sense que tu te n’ado-
nessis”. I riuen, si, pero, en el fons o en
la superficie, n’hi ha molts que pensen
igual com un jove informatic valencia
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“Quan ens morim no ens convertirem
en vampirs ‘pijos’ i aristocrates, sino en cadavers”

José Manuel Serrano Cueto (Cadis, 1976) és escriptor
i periodista especialista en cinema fantastic i de terror.
Ha escrit llibres com ara ‘Zombie Evolution. El libro de
los muertos vivientes’ (2009) i té un ‘alter ego’ que

anomena Johnny Putrido.

—Queé és un zombi?

—Algu que es mor i torna a la vida.
Com que soc un purista, per a mi, a més,
¢és putrefacte, antropofag, ranquejant i
lent: el mort vivent de George A. Rome-
ro, el pare del zombi cinematografic.

—1I un infectat no és un zombi.

—No, no, per a la gran majoria de la
gent que ens agrada el cinema de zom-
bis, no. Per exemple, les criatures de 28
Days Later no sébn zombis, estrictament,
sin6 infectats. No han passat pel periode
de la mort.

—1 aleshores quina diferéncia hi ha
entre un zombi i una momia?

—La momia té un caracter més ances-
tral. Sol reviure, a més, per magia, ma-
lediccions... Fisicament, també és dife-
rent: va embenada i amb roba de 1’época
en que va morir. El zombi es desperta
no se sap per que, normalment. I ve a
la vida per alimentar-se. La momia sol
tenir un caracter més sentimental; molt
sovint, es desperta per intentar retrobar-
se amb I’estimada que va perdre, t¢ una
connotacié romantica.

—En tot cas, el seu, diguem-ne, pro-
blema no s’encomana.

—Efectivament. I en el zombi, si.

—No se sap per qué s’alcen de les
tombes, perdo Max Brooks diu que és
per culpa d’un virus.

—{Riu.] B¢, aixo de Brooks no deixa
de ser literatura. Pero, al cinema, Rome-
ro mai no va dir, en cap dels seus films,
per qué s’alcen. Ho va deixar obert,
cosa que trobo molt intel-ligent. Val a
dir que alguns altres han buscat excu-
ses: el virus o aquella maquina que, a
No profanaras el suerio de los muertos,
de Jorge Grau, emanava ones que feien
algar els morts. Aquell film de Grau era,
de fet, un al-legat ecologic.
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Serrano Cueta, caracteritzat com a Johnny
Putrido, en una conferéncia, a Sitges.

—El moén dels zombis dona per
a molt. Hi ha humor, gore... també
critica social.

—Si. Hi ha qui afirma que aquests
films séon un mer divertiment, pero
no és ben bé aixi. Romero mateix diu
que es va proposar de fer un film de
zombis cada década per a parlar de
la problematica del moment: al dels
anys 60, hi ha connotacions sobre la
guerra del Vietnam; el dels 70, Dawn
of the Dead, parlava del consumisme;
als 80 va fer Day of the Dead, amb un
missatge antimilitarista; es va saltar
una decada i en comengar el nou mil-
lenni, a Land of the Dead, va parlar del
poder i de I’era Bush; després, a Diary
of the Dead, hi ha una critica ferotge
als mitjans de comunicacié. Sovint, als
films de Romero, el monstre no és tant
el zombi com I’ésser huma: li interessa
més el conflicte que s’estableix entre
els éssers humans, que normalment
presenta tancats (en una casa, un centre
comercial, un bunquer...), mostrar com
surt el pitjor de cadascu.

—Penseu que, després dels vam-
pirs, és I’hora dels zombis?

—Ara son moda, efectivament. El
tema sempre ha estat latent, de tota

manera, pero al cinema de serie Z.
Els anys 80, per exemple, se’n van fer
moltissims, de films zombis, perd més
per a vendre’ls directament als video-
clubs, encarats als qui érem molt fans
del geénere. A partir de 28 Days Later,
encara que estrictament no sigui un
film de zombis, hi ha hagut una nova
onada de cinema zombi, i de prime-
ra magnitud: s’encaren a un public
més general i s’omplen les sales de
cinema.

—Per qué atreuen tant?

—A I’ésser huma I’espanta la mort,
pero, alhora, I’atreu. Ens fascina i ens
produeix panic imaginar que algi que
¢és mort pot tornar a la vida.

—Si, perd aquests no-morts tenen
poc de glamour, diguem-ne.

—Es clar, perd és que quan ens mo-
rim no ens convertim en vampirs pijos
1 aristocrates, sind en cadavers.

—Teniu cap zombi preferit?

—Si: jo sempre em quedaré amb
en Bud de Day of the Dead, aquest
zombi que intenten domesticar i que
té sentiments. Es una de les primeres
passes per a I’evolucié dels zombis que
Romero mateix ens presenta després,
quan es comencen a socialitzar.

—El podem coneixer, el punt de
vista dels zombis?

—Practicament a tots els films hi
ha un personatge que s’infecta, en
veiem el procés de conversio i des-
prés el retrobem com a zombi. També
hi ha una saga comica (7he Return
of the Living Death...) que mostra
aquest punt de vista. També ho ve-
iem a Zombies party [Shawn of the
Dead], quan el protagonista es trans-
forma i el tenen alla una mica com a
mascota.

—Que se’n fa, dels zombis, quan ja
s’han menjat tots els humans?

—Hi ha algun film que mostra aquest
moment, de fet: com cauen els zombis
perque no hi ha cap huma a qui devo-
rar. Quan ja no hi hagi cap ésser viu
sobre la terra ells estan condemnats a
extingir-se.



que espera Nadal perque li regalin el
llibre de Brooks: “Mai no va malament
saber aquestes coses. Per si de cas.”

Manual de supervivéncia. Seguint
aquesta filosofia del “val més que ens
agafi preparats”, en Fabre ja té, com
aquell qui es feia un bunquer per conti-
nuar viu després d’una explosié nuclear,
un espai reservat a casa amb 1’impres-
cindible kit de supervivéncia. Per poder
encarar el primer impacte. Perque té¢ ben
present una altra premissa del mon zom-
bi: “No hi ha cap lloc segur.”

No cal dir que Fabre combrega amb
I’advertiment inicial del famo6s manual
de supervivéncia: “Els morts caminen
entre nosaltres”, escriu el fill de Mel
Brooks i Anne Brancroft: “Aquests som-
nambuls son la més gran amenaga contra
la humanitat.” T que coneix també per-
fectament els consells elaborats per Max
Brooks (com ara “Organitza’t abans ells
no s’alcin” o “Fes servir el cap: talla’ls
el seu”). Ens sintetitza els basics, com
qui ofereix una farmaciola de primers
auxilis: “Evita-hi el contacte com sigui!
Aquesta ¢€s la regla d’or.” Quan aixo no
és possible, fuig. I “si no pots, et tocara
anullar-los. Es important que recordis
que aixd que t’ataca ja no és un ésser
huma. El cos que en un altre temps va ser
la teva dona, el teu germa, la teva tia, ara
és un monstre amb ganes de cruspir-te”.
No s’ha de perdre mai de vista el perill
de contagi: “Es clau per a la teva super-
vivéncia evitar que els fluids corporals
del zombi entrin en contacte amb la teva
sang. Aquestes bésties intenten mosse-
gar-te. Si mai ho aconsegueixen, estas
sentenciat: assegura’t que tens a prop
algli de confianga que pugui volar-te el
crani sense miraments; en cas contrari,
t’uniras a aquestes hosts pestilents”.

I la perspectiva no és gaire engresca-
dora. Sam Dracir resumia recentment,
des de la pagina de noves tecnologies
d’aquesta mateixa revista, la filosofia
del videojoc Dead Rising 2, curull de
zombis truculents, on queda condensat
el quid de la qiiestio: “Si no els mates, et
mataran.” La veritat és que, sense comp-
tar el cas d’algunes narracions en clau
d’humor (la darrera, el film Zombieland,
de Ruben Fleisher), en general, quan
la confrontacié és inevitable, al final,
guanyen ells.

Nuria Cadenes
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