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N’
hi ha de pútrids i n’hi ha que 
conserven amb prou dignitat la 
carn que tenien abans de morir, 
n’hi ha que caminen amb aquell 

característic desmanec original i n’hi ha 
que, ai las, prenen velocitats desorbita-
des, n’hi ha d’entranyables i de gore, de 
despistats, de més o menys organitzats, 
de divertits, de sòmines... De fet, al món 
zombi hi cap tota la humana diversitat: al 
capdavall ells no són (són?) sinó nosal-
tres després d’un breu pas per la tomba.

El 5 de novembre s’estrena la sè-
rie televisiva que, diuen, ha d’acabar 
de visualitzar, de consolidar el retorn 
dels monstres putrefactes. The Walking 
Death, que aquest n’és el títol, versiona 
un còmic d’èxit homònim publicat des 
del 2003 i situat, no caldria sinó, en un 
escenari postapocalíptic: no se sap per 

què, els morts s’han alçat de les seves 
tombes, han començat a devorar hu-
mans i, amb aquesta dèria mossegaire, 
a encomanar la malura als supervivents, 
cada vegada més minsos. La història de 
com un grapat heterogeni de persones va 
aguantant l’envestida o sucumbint-hi és 
la que va fer conegut el còmic de Robert 
Kirkman i Tony Moore i la que ara arriba 
a les petites pantalles connectades a la 
Fox. Si l’invent té èxit, es podrà consi-
derar periclitada la moda dels vampirs 
romàntics.

“És que, als vampirs”, ens explicava 
un fan del gènere de terror amb les 
preferències clares, “els passa com a 
Superman, que, de tan perfecte, fa ràbia. 
I, a sobre, es creuen guapos: insuporta-
bles”. La massa popular d’esfilagarsats, 
descompostos i tenaços rosegadors de 

cervells guanya posicions. Serà la seva 
enèsima resurrecció.

Esclaus del vodú. “De totes les ico-
nes clau de l’horror modern”, escrivia 
recentment David Inglis, professor de 
sociologia de la Universitat d’Aberdeen, 
els zombis són “els únics que s’han ori-
ginat fora del context de l’imaginari del 
Romanticisme del segle XIX” i prove-
nen d’un “context no-occidental”. Efec-
tivament, l’arrel del terme zombi, que té 
preceptiva entrada al diccionari, sembla 
que es troba en els mots congolesos 
nzambi –que es pot traduir per ‘déu’– i 
zumbi –‘fetitxe’. En tot cas, la definició 
no n’inclou la versió putrefacta i remet 
a l’origen, al sincretisme desenvolupat 
pels esclaus traslladats al Carib: “En el 
vodú d’Haití, persona sense voluntat ni 

Univers zombi
Els vampirs ja són 
història. Còmics, 
videojocs, films i sèries 
de televisió s’omplen 
d’éssers putrefactes. 
Els morts vivents 
s’alcen de la tomba
i reclamen el seu
espai.
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parla, capaç únicament de fer moviments 
automàtics, que havia mort i ha tornat a 
la vida per art de bruixeria.”

Perquè, més enllà d’ancestrals tra-
dicions de difunts ressuscitats que han 
impregnat diverses cultures des de la 
humana fascinació per la mort i la possi-
bilitat de retorn en les més imaginatives 
formes, aquesta és la mare dels ous: la 
creença que han sostingut els seguidors 
del vodú, segons la qual hi ha manera de 
fer reviure un mort i mantenir-lo cami-
nant sobre la terra, sotmès a la voluntat 
del bruixot. Rumors i llegendes descri-
uen plantacions senceres treballades per 
zombis (i mostren, probablement, una 
poderosa eina de control social per mitjà 
de la por; i expressen, potser, apunta 
Inglis, “els temors dels ex-esclaus de 
tornar als horrors de la seva antiga con-

dició”). Sigui com sigui, fins i tot hi ha 
algun cas més o menys famós que relata 
el retorn a casa d’aquests esclaus zombis 
un cop mort el bruixot que els mantenia 
dominats.

Clairvius Narcise, per exemple, va 
explicar la seva història a Wade Davis, 
etnobotànic arribat de la universitat de 
Harvard; aquest la va passar a llibre (The 
Serpent and the Rainbow, tot un best-
seller), i, a partir d’aquí, el fenomen de 
la zombificació ja va poder oferir al món 
un testimoni: l’home que s’havia decla-
rat mort l’any 1962, que s’havia enterrat 
i plorat, i que, un dia del 1980, va ser 
trobat, espellingat i en estat de xoc, prop 
de casa seva. 

Wade Davis es va entestar a trobar 
explicació a la creença en els zombis, va 
prendre mostres de bèsties i plantes i va 
llançar la hipòtesi que la cosa era possi-
ble per mitjà de pocions. “El zombisme 
existeix”, escrivia en un article a Journal 
of Ethnopharmacology, l’any 1983, “i és 
un fenomen social que es pot explicar de 
manera lògica”.

La seva idea era que el bruixot podia 
causar a la víctima un estat de mort 
aparent, desenterrar-la després del sepeli 
oficial, endur-se-la lluny, reviscolar-la i 
mantenir-la després en estat de pràctica 
anul·lació mental. I tot això, emprant 
potingues preparades ad hoc. Per acabar 
de fer creïble la possibilitat, parlava de 
la tetrodotoxina, present al peix globus 
(i mortal en determinades dosis), com a 
element clau per a aconseguir l’estat ca-
tatònic. Hi afegia l’ús d’estramoni, plan-
ta anomenada, a Haití, cogombre zombi, 
i de les secrecions verinoses del gripau 
Bufo marinus, i públicament presentava 
la possible recepta del cicle de zombi-
ficació. Mai no va poder demostrar la 
seva hipòtesi. El món acadèmic no hi va 
estalviar les crítiques i el seu llibre, a fal-
ta d’aval científic, es va convertir en film 
de terror signat per Wes Craven. 

És clar que hi ha moltíssims inter-
rogants sobre el grau de contaminació 
ambiental que ja tenia la memòria de 
Narcise quan l’etnobotànic canadenc se 
la va escoltar. I sobre la metodologia 
del treball de camp de Wade Davis. 
I sobre les seves conclusions (algunes 
investigacions posteriors sobre suposats 
zombis haitians han diagnosticat casos 
d’esquizofrènia catatònica, discapacitat 
mental o epilèpsia). La roda, però, de 
moment, va girant i, mentre Davis es 

dedica a veure món en nom de National 
Geographic, Clairvius Narcise passa per 
zombi i narinant.

El pare dels zombis. George A. Ro-
mero ocupa un lloc destacadíssim en la 
història de la, diguem-ne, cultura zombi 
occidental. És clar que abans del seu The 
Night of the Living Death, estrenat l’any 
1968, hi havia hagut ja més films sobre 
morts fets reviure. És clar també que el 
món zombi ja comptava amb una con-
siderable història literària, i que després 
l’allau fílmica ha estat abassegadora, 
que hi ha hagut còmics (amb les sèries 
Marvel Zombies i The Walking Death 
com a fites paradigmàtiques) i videojocs 
(com l’emblemàtic Resident Evil o el 
no pas menys visceral Dead Rising), 
música (des de l’hiperfamós vídeoclip 
de Michael Jackson fins a grups com ara 
White Zombie), marxandatge, multitudi-
nàries rues anomenades Zombie Walks i 
absolutament de tot. La figura del zombi 
és una de les més ubiqües a la cultura 
popular contemporània. I, en aquesta 
cultura, The Night of the Living Death 
marca nítidament una ratlla en l’imagi-
nari col·lectiu.

No va ser el primer, però va ser deter-
minant: els films anteriors, White Zom-
bie, de l’any 1932, amb Bela Lugosi 
com a bruixot despertador de morts i 
música de Xavier Cugat, o I Walked With 
a Zombie, del 1943, ens presentaven els 
reviscolats en un context de màgia i vodú 
i amb aquell toc tràgic i la passivitat que 
caracteritzava els zombis haitians. Ro-
mero ens va perfilar el zombi que avui 
tots coneixem.

El baix pressupost (diuen que, com 
que rodaven en blanc i negre, podien re-
presentar la sang amb xarop de xocolata) 
no va impedir l’impacte del film. Ni el 
reconeixement, tant per part dels amants 
del gènere de terror (i, dins d’aquest, del 
subgènere de personatges putrescents) 
ni per algunes altres (i altes) instàncies: 
l’any 1999, per exemple, fou qualificat 
com a “culturalment significatiu” per la 
Biblioteca del Congrés dels EUA.

Sigui com vulgui, i, per bé que aquells 
zombis blanquinosos del primer treball 
de Romero ens puguin semblar distants 
dels esqueixats espècimens que ens ha 
mostrat el cinema posteriorment (amb 
les vísceres o els ossos a la vista, amb els 
membres mutilats, la carn oberta, els ulls 
penjant, i un llarg etcètera de calamitats), 

Aquesta és la punyent primera imatge 
promocional de la sèrie The Walking Death 

que s’estrenarà el 5 de novembre.
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Té una capacitat mental 

limitadíssima i no guarda 

memòria de la seva vida 

humana. El cervell és, 

sens dubte, el punt dèbil 

de qualsevol zombi.

Excel·lent capacitat auditiva.

Sisè sentit? De moment, no hi 

ha explicació per al fet que pugui 

continuar atacant quan ja té tots 

els òrgans sensorials descompostos. 

Però ho fa.

No té una vista especial. De fet, és similar a la dels vius. 

Mentre manté els ulls. Quan els perd, no queda clar 

què passa ni com funciona la vista zombi. Si és que funciona.

Olfacte més agut que el dels vius: 

en depèn més, i s’hi fixa més.

Prefereix la carn humana 

a la dels altres animals, la 

fresca a la podrida.

No té sensacions físiques, 

cosa que li atorga un terrífic 

avantatge respecte als 

humans: no sent dolor ni 

troba cap impediment a 

continuar la cacera després 

de quedar mutilat.

No té cap poder 

de regeneració. 

Les ferides i el simple ús 

desballesten gradualment 

el cos del mort vivent.

Es calcula que la mitjana 

de vida, abans de la 

descomposició, del cos 

zombificat és entre 

3 i 5 anys.

La seva força és la mateixa 

que ja tenia el cos quan vivia. 

Ara bé: un zombi mai no es cansa.

En un cos putrefacte no s’hi 

pot fer la digestió. Fins i tot 

sense aparell digestiu, 

però, un zombi mai 

no perd l’ànsia de devorar.

Els zombis són estèrils. 

Tenen, òbviament, els òrgans 

reproductius en estat necròtic. 

Tampoc no senten desig sexual.

El zombi pròpiament dit té els moviments 

lents i maldestres. No corre (la velocitat 

mitjana és d’una passa cada segon i 

mig). Tampoc no salta. Ni neda. 

Com és un zombi?

Font: Per a les característiques zombis, el llibre de Max Brooks, 
The zombie survival guide (Three Rivers Press, 2003). 
Per a la imatge, un espècimen del videojoc Resident Evil.
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en són origen i definició. I això, tant per 
les característiques (antropòfags, agres-
sius, lents, tossuts i perillosos, sobretot, 
quan ataquen en grup), com per qües-
tions que podríem resumir en un parell 
d’ítems bàsics: u, cal que els humans 
vagin molt alerta amb les mossegades, 
perquè provoquen infecció, mort i resur-
recció en un ben desagradable estat (fins 
i tot si resulta que maten algú mig devo-
rat, després es desperta igualment com 
a zombi; penós i mutilat, però zombi), 
amb la qual cosa la plaga es va estenent 
de manera implacable; i dos, l’única via 
fiable de destruir un zombi és fent-li mi-
ques el cervell.

Tot i que després, a còpia dels cente-
nars de produccions cinematogràfiques 
que han tingut els antropòfags revisco-
lats com a protagonistes, hi ha hagut 
tota mena de variacions en les seves 
característiques (fins i tot els han fets 
ràpids!), els amants d’aquests mefítics 
personatges mantenen viva (és una ma-
nera de dir) la imatge primigènia. I és a 
aquesta imatge, de fet, que va recórrer 
el còmic de Kirkman i Moore i que ara 
ha reprès la sèrie televisiva. Ben mirat, 
i com en un homenatge al camí traçat 
per Romero, tampoc en aquesta ocasió 
no s’atura ningú a explicar per quins set 
sous ha estat que els morts, de cop, un 
dia, han tornat a caminar i ho han fet, 
a més, amb aquesta ànsia desmesurada 
per engolir carn humana. I, tal com ja 
passava a l’iniciàtic Night of the Living 
Death, acaba interessant més la relació 
que es va establint entre els supervivents 
humans que no pas la qüestió zòmbica. 
Val a dir que al film de Romero, sovint, 
morien més per la pròpia incapacitat (de 
col·laborar o de pensar fredament o de 
què fos, però sempre humana ineptitud) 
que no pas per culpa dels insaciables 
morts vivents.

Preparats. Sembla que és divertit, 
l’exercici d’imaginar “què s’esdevindria 
si”, perquè n’hi ha molts que s’hi dedi-
quen.

Fa tot just un any, per exemple, va 
alçar força rebombori l’article d’un 
psiquiatre, professor de la Universitat 
de Harvard, Steven C. Schlozman, 
que es va dedicar a mirar què podria 
passar dins d’un cervell humà en cas 
que es convertís en zombi. Schlozman 
va idear i descriure una “síndrome atà-
xica neurodegenerativa de deficiència 

de la sacietat” (ANSD en les sigles en 
anglès), causada per un virus o per una 
altra cosa. Què podria fer (o desfer), 
en tot cas, l’ANSD? Podria afectar el 
cerebel i els ganglis basals, i dificultar, 
explicava el professor, la coordinació 
(per això tremolen i ranquegen, els 
zombis); inhibir la capacitat resolutiva 
del lòbul frontal (i d’aquí ve que els 
morts vivents optin per esbotzar una 
porta en comptes de fer anar el pany); 
danyar les anomenades neurones mi-
rall i eliminar qualsevol sentiment; 
destarotar l’hipotàlem ventromedial i 
causar hiperfàgia, és a dir, manca de 
sacietat (encara que no els alimenti, 
ells vinga a devorar)... Tot plegat no 
fou sinó, probablement, un divertiment 
acadèmic, però va propiciar titulars de 
l’estil “Professor de Harvard afirma 
que és possible una apocalipsi zom-
bi”. Val a dir que també el personatge 
va oferir carn per coure en forma de 

declaracions: “Encara penso que els 
zombis són personatges ficticis, però 
ja no s’estic tan segur.”

Els qui aparenten tenir clara la pos-
sibilitat d’un atac de pútrids morts 
vivents són els membres de xarxes 
com ara Zombie Squad (‘Esquadra 
Zombi’), amb seu central als EUA. 
Tenen –ens explica Jorge José Fabre, 
que n’és membre, des de la capital 
de l’Equador– la missió “d’educar el 
públic sobre la importància d’estar 
preparats per a un eventual brot de 
fatals conseqüències”. Ells hi posen 
tant d’humor com Max Brooks al seu 
famós The Zombie Survival Guide, un 
llibre que s’ofereix com a manual per 
a aconseguir “protecció” davant les 
“hordes de no-morts que et podrien as-
setjar ara mateix sense que tu te n’ado-
nessis”. I riuen, sí, però, en el fons o en 
la superfície, n’hi ha molts que pensen 
igual com un jove informàtic valencià 

A dalt, a l’esquerra, una pàgina del còmic The Walkind Death. Al costat, William Hinzman, que era 
assistent de càmera a Night of the Living Death i que va donar vida al primer zombi de George A. 
Romero. A sota, la versió, també romeriana, de la plaga a Survival of the Death, el 2009.
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—Què és un zombi?
—Algú que es mor i torna a la vida. 

Com que sóc un purista, per a mi, a més, 
és putrefacte, antropòfag, ranquejant i 
lent: el mort vivent de George A. Rome-
ro, el pare del zombi cinematogràfic.

—I un infectat no és un zombi.
—No, no, per a la gran majoria de la 

gent que ens agrada el cinema de zom-
bis, no. Per exemple, les criatures de 28 
Days Later no són zombis, estrictament, 
sinó infectats. No han passat pel període 
de la mort.

—I aleshores quina diferència hi ha 
entre un zombi i una mòmia?

—La mòmia té un caràcter més ances-
tral. Sol reviure, a més, per màgia, ma-
lediccions... Físicament, també és dife-
rent: va embenada i amb roba de l’època 
en què va morir. El zombi es desperta 
no se sap per què, normalment. I ve a 
la vida per alimentar-se. La mòmia sol 
tenir un caràcter més sentimental; molt 
sovint, es desperta per intentar retrobar-
se amb l’estimada que va perdre, té una 
connotació romàntica.

—En tot cas, el seu, diguem-ne, pro-
blema no s’encomana.

—Efectivament. I en el zombi, sí.
—No se sap per què s’alcen de les 

tombes, però Max Brooks diu que és 
per culpa d’un virus.

—[Riu.] Bé, això de Brooks no deixa 
de ser literatura. Però, al cinema, Rome-
ro mai no va dir, en cap dels seus films, 
per què s’alcen. Ho va deixar obert, 
cosa que trobo molt intel·ligent. Val a 
dir que alguns altres han buscat excu-
ses: el virus o aquella màquina que, a 
No profanarás el sueño de los muertos, 
de Jorge Grau, emanava ones que feien 
alçar els morts. Aquell film de Grau era, 
de fet, un al·legat ecològic.

—El món dels zombis dóna per 
a molt. Hi ha humor, gore... també 
crítica social.

—Sí. Hi ha qui afirma que aquests 
films són un mer divertiment, però 
no és ben bé així. Romero mateix diu 
que es va proposar de fer un film de 
zombis cada dècada per a parlar de 
la problemàtica del moment: al dels 
anys 60, hi ha connotacions sobre la 
guerra del Vietnam; el dels 70, Dawn 
of the Dead, parlava del consumisme; 
als 80 va fer Day of the Dead, amb un 
missatge antimilitarista; es va saltar 
una dècada i en començar el nou mil-
lenni, a Land of the Dead, va parlar del 
poder i de l’era Bush; després, a Diary 
of the Dead, hi ha una crítica ferotge 
als mitjans de comunicació. Sovint, als 
films de Romero, el monstre no és tant 
el zombi com l’ésser humà: li interessa 
més el conflicte que s’estableix entre 
els éssers humans, que normalment 
presenta tancats (en una casa, un centre 
comercial, un búnquer...), mostrar com 
surt el pitjor de cadascú.

  —Penseu que, després dels vam-
pirs, és l’hora dels zombis?

—Ara són moda, efectivament. El 
tema sempre ha estat latent, de tota 

manera, però al cinema de sèrie Z. 
Els anys 80, per exemple, se’n van fer 
moltíssims, de films zombis, però més 
per a vendre’ls directament als video-
clubs, encarats als qui érem molt fans 
del gènere. A partir de 28 Days Later, 
encara que estrictament no sigui un 
film de zombis, hi ha hagut una nova 
onada de cinema zombi, i de prime-
ra magnitud: s’encaren a un públic 
més general i s’omplen les sales de 
cinema.

—Per què atreuen tant?
—A l’ésser humà l’espanta la mort, 

però, alhora, l’atreu. Ens fascina i ens 
produeix pànic imaginar que algú que 
és mort pot tornar a la vida. 

—Sí, però aquests no-morts tenen 
poc de glamour, diguem-ne.

—És clar, però és que quan ens mo-
rim no ens convertim en vampirs pijos 
i aristòcrates, sinó en cadàvers.

—Teniu cap zombi preferit?
—Sí: jo sempre em quedaré amb 

en Bud de Day of the Dead, aquest 
zombi que intenten domesticar i que 
té sentiments. És una de les primeres 
passes per a l’evolució dels zombis que 
Romero mateix ens presenta després, 
quan es comencen a socialitzar.

—El podem conèixer, el punt de 
vista dels zombis?

—Pràcticament a tots els films hi 
ha un personatge que s’infecta, en 
veiem el procés de conversió i des-
prés el retrobem com a zombi. També 
hi ha una saga còmica (The Return 
of the Living Death...) que mostra 
aquest punt de vista. També ho ve-
iem a Zombies party [Shawn of the 
Dead], quan el protagonista es trans-
forma i el tenen allà una mica com a 
mascota.

—Què se’n fa, dels zombis, quan ja 
s’han menjat tots els humans?

—Hi ha algun film que mostra aquest 
moment, de fet: com cauen els zombis 
perquè no hi ha cap humà a qui devo-
rar. Quan ja no hi hagi cap ésser viu 
sobre la terra ells estan condemnats a 
extingir-se.

“Quan ens morim no ens convertirem 
en vampirs ‘pijos’ i aristòcrates, sinó en cadàvers”

José Manuel Serrano Cueto (Cadis, 1976) és escriptor 
i periodista especialista en cinema fantàstic i de terror. 
Ha escrit llibres com ara ‘Zombie Evolution. El libro de 
los muertos vivientes’ (2009) i té un ‘alter ego’ que 
anomena Johnny Putrido.

Serrano Cueta, caracteritzat com a Johnny 
Putrido, en una conferència, a Sitges.
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que espera Nadal perquè li regalin el 
llibre de Brooks: “Mai no va malament 
saber aquestes coses. Per si de cas.”

Manual de supervivència. Seguint 
aquesta filosofia del “val més que ens 
agafi preparats”, en Fabre ja té, com 
aquell qui es feia un búnquer per conti-
nuar viu després d’una explosió nuclear, 
un espai reservat a casa amb l’impres-
cindible kit de supervivència. Per poder 
encarar el primer impacte. Perquè té ben 
present una altra premissa del món zom-
bi: “No hi ha cap lloc segur.”

No cal dir que Fabre combrega amb 
l’advertiment inicial del famós manual 
de supervivència: “Els morts caminen 
entre nosaltres”, escriu el fill de Mel 
Brooks i Anne Brancroft: “Aquests som-
nàmbuls són la més gran amenaça contra 
la humanitat.” I que coneix també per-
fectament els consells elaborats per Max 
Brooks (com ara “Organitza’t abans ells 
no s’alcin” o “Fes servir el cap: talla’ls 
el seu”). Ens sintetitza els bàsics, com 
qui ofereix una farmaciola de primers 
auxilis: “Evita-hi el contacte com sigui! 
Aquesta és la regla d’or.” Quan això no 
és possible, fuig. I “si no pots, et tocarà 
anul·lar-los. És important que recordis 
que això que t’ataca ja no és un ésser 
humà. El cos que en un altre temps va ser 
la teva dona, el teu germà, la teva tia, ara 
és un monstre amb ganes de cruspir-te”. 
No s’ha de perdre mai de vista el perill 
de contagi: “És clau per a la teva super-
vivència evitar que els fluids corporals 
del zombi entrin en contacte amb la teva 
sang. Aquestes bèsties intenten mosse-
gar-te. Si mai ho aconsegueixen, estàs 
sentenciat: assegura’t que tens a prop 
algú de confiança que pugui volar-te el 
crani sense miraments; en cas contrari, 
t’uniràs a aquestes hosts pestilents”.

I la perspectiva no és gaire engresca-
dora. Sam Dracir resumia recentment, 
des de la pàgina de noves tecnologies 
d’aquesta mateixa revista, la filosofia 
del videojoc Dead Rising 2, curull de 
zombis truculents, on queda condensat 
el quid de la qüestió: “Si no els mates, et 
mataran.” La veritat és que, sense comp-
tar el cas d’algunes narracions en clau 
d’humor (la darrera, el film Zombieland, 
de Ruben Fleisher), en general, quan 
la confrontació és inevitable, al final, 
guanyen ells.

Núria Cadenes
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