
Vaig conèixer Berlanga de ma-
nera exclusivament professio-
nal. Li vaig fer una entrevista 
telefònica per repassar as-

pectes de la seva vida i la seva feina. 
El vaig entrevistar dues vegades més 
quan promocionava dos dels últims 
films, i vaig visitar el rodatge de Todos 
a la cárcel a la vella presó de València, 
un dia en què comptava amb tota la 
tropa fidel, des d’un Manuel Alexandre-
Modesto –que se li ha avançat un mes 
i un dia a fer mutis– fins a un López 
Vázquez tancat tot el dia dins un taüt. 
Humor negre. A les converses, Berlanga 
sempre va ser amable, detallista, va 
acceptar les preguntes inevitables i va 
donar respostes agudes, interessants, 
malbaratant la quimera d’un savi que 
es fotia de nosaltres. Agraïa molt la 
menció dels seus col·laboradors, s’en-
tusiasmava comentant tots i cadascun 
dels meravellosos actors amb qui havia 

treballat, s’apassionava quan discutíem 
sobre la preservació dels films (recor-
dem que també va ser president de la 
Filmoteca Espanyola) i li agradava po-
sar els punts ben dibuixats sobre mol-
tes anomalies del nostre cinema, com 
sempre havia assenyalat les anomalies 
de la societat. Vull dir, amb tot això, que 
a la llegenda (que ell també va cultivar 
per interès) d’un director genial però 
displicent amb tots els requisits intel-
lectuals o moltes de les preocupacions 
paral·leles al fet de xalar fent cinema, 
o mandrós, o erotòman, o els sis o set 
tòpics constants que el varen acom-
panyar, vull oposar l’experiència d’un 
home de pensament, amb discurs, amb 
les idees molt clares, disposat al diàleg 
i molt cavaller. Això sí, si podia ser, amb 
humor. Cosa que no deixa de ser un 
valor afegit definitiu.

Ara torno a dir allò que he dit sem-
pre: Berlanga ha estat el millor i més 
important director de cinema a Espa-
nya. La coherència, la transcendència, 
la influència, l’actualitat renovada, la 
personalitat, l’ètica i la bellesa moral 
del cinema que va fer ho demostren. 
Però vull aclarir-ho, per a no ser mal 
interpretat. És cert que alguns directors 
l’acompanyen, de molt a prop: la meva 
tria personal inclouria Erice, Neville, 

Saura, Fernán Gómez quan va voler i 
poder, Florián Rey i també Almodóvar, 
excepte quan comet (crec) la descorte-
sia d’honorar-lo parlant de manera que 
sembli que Berlanga és tan bo com ell, 
i ja m’enteneu. Bé, me’n deixo dos o 
tres, ja me’ls pensaré. En tot cas, hi fal-
taria Buñuel. Però us demano de revisar 
la meva afirmació: Berlanga ha estat el 
millor i més important director de cine-
ma a Espanya, no pas el millor i més 
important director espanyol de cinema. 
Buñuel és un cim encara insuperable, 
però no va fer prou cinema a Espanya. 
Permeteu-me, doncs, que amb aquesta 
distinció col·loqui Berlanga allà on es 
mereix: com el gran creador i recreador 
d’una Espanya filmada a Espanya, en 
què ens podem identificar i que ens 
identifica. Per tot això demano –i crec 
que seria exigible– que tots els seus 
films siguin protegits per l’estat. Són 
tresors nacionals, i més enllà dels qui 
tinguin ara el drets legals i comptant 
amb l’obvietat que la Filmoteca que 
va presidir garanteixi la seva supervi-
vència, hauria d’haver-hi per al cinema 
espanyol un catàleg similar al que 
compromet la preservació del cinema 
dels Estats Units. És clar que ells no 
tenen filmoteques com les entenem 
nosaltres, però el Congrés elabora una 
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llista anual d’una vintena de títols que 
formen part des de llavors dels béns 
nacionals, amb totes les garanties i 
responsabilitats.

Berlanga va fer cinema popular. Va fer 
cinema satíric. Va fer cinema resistent. 
Va fer cinema incisiu. Va fer cinema 
sense autocensura, tot i que potser 
va autocensurar-se alguna vegada per 
no haver-ho de fer mai del tot. Va fer 
cinema escandalitzat, però comprensiu 
quan tocava. Va fer cinema amb els 
valors universals de la sinceritat i va 
deixar espais oberts. Va fer cinema mo-
dern, aquell que sempre ho serà perquè 
s’aventura a arribar allà on ningú més 
no gosa arribar. Va fer cinema moral. 
Va fer cinema a la mida dels homes. 
Va fer cinema irreverent, amb alguns 
pecats capitals, i molt enfadat amb la 
hipocresia. Però filmava la hipocresia 
de manera divertida perquè, vulgues o 
no, la identificava en tots i cadascun 
de nosaltres i potser d’ell mateix, i qui 
estigui lliure de pecat que tiri la primera 
pedra. I és que Berlanga mai no va ser 
sever, antipàtic, amargat, rígid, alliço-
nador, pesat, ressentit o cruel. Simple-
ment, filmava els preciosos ridículs del 
món que coneixia.

Berlanga va fer, a més a més, un 
cinema amb estil, un estil que es pot 
copiar, com el de tots els mestres, però 
sense oblidar d’on prové. Almodóvar, 
posem per cas. I benvingut sigui, que 
no es poden desaprofitar mecanismes 
tan útils com els que Berlanga (tot s’ha 
de dir), amb un aprofitament especta-
cular de les lliçons del cinema italià de 
postguerra (més que no el neorealista, 
el postneorealista dels Monicelli, Co-
mencini, Risi, Lattuada, Zampa i tota 
la tropa de “genis no genials, gràcies a 
Déu”) va aportar a les mínimes capaci-
tats expressives del cinema espanyol, 
restringit i gens il·lustrat d’aquell país 
que era una caserna. I un convent. I un 
cortijo. I poc més que Cifesa i casticis-
me, a parts iguals. L’Espanya franquista 
era, sobretot, un guió pèssim, i el cine-
ma, una tortura sistemàtica. Berlanga, 
i alguns companys de generació, el van 
reescriure, i filmant aquella Espanya 
van cometre un acte de terrorisme im-
prescindible.

Però amb estil, que vol dir intuïció i 
elaboració, més punt de vista, més per-
cepció exacta de les tipologies essenci-
als i dels millors actors per definir-les, 

més sentit del pla, del moviment, de 
l’espontaneïtat fingida i del fresc de la 
picaresca feta èpica. Els films de Ber-
langa són rodats excepcionalment, i no 
ho semblen. Sí que ho semblen!

Naturalment, quan va morir Franco 
el cinema de Berlanga va continuar 
essent el mateix i va continuar asse-
nyalant amb el dit. Arrossegats per 
una transició que va tapar els ulls a la 
majoria quan es van creure en el millor 
dels móns somniats de la llibertat, 
igualtat, fraternitat i honestedat, pot-
ser no es va saber o no es va voler en-
tendre que Berlanga havia estat dels 
primers de detectar que res no havia 
canviat del tot i calia ser tan sarcàs-
tic amb l’Espanya postfranquista com 
amb l’anterior. Havia mort el dictador 
i el seu sistema (a mitges), però els 
espanyols érem els mateixos, i molt 
em temo que en molts sentits, 35 anys 
més tard, ho som més encara, desca-
radament. Berlanga, a més a més, va 
ser un visionari letal. 

Ens falta, ara, un Berlanga que ens 
ho digui a la cara, sense que ens 
n’adonem, potser. Ningú, ara, no gosa 
anar tan lluny com ho va fer ell del pri-
mer al darrer dels films que va fer. Des 
de la innocència no gens simple d’Esa 

pareja feliz fins a la mala llet justifica-
díssima de París Tombuctú, passant 
pels grans hits (Plácido, El verdugo, 
les escopetes o La vaquilla) fins a les 
glòries amagades darrere treballs que 
pocs han vist (Vivan los novios, magis-
tral; Novio a la vista, insolentíssima; 
o Tamaño natural, el film on es va 
agermanar amb un compatriota amb 
qui s’assemblava més que no crèiem 
llavors, Buñuel; sí, finalment ell també 
al seu costat).

Vull acabar lamentant la Mort, així, en 
majúscula. Berlanga no l’estimava gens 
i la va assenyalar amb el dit al darrer 
minut del darrer film, amb la paraula 
Por escrita ben gran en un cartell. 

Tot d’una ho veig molt clar. I veig els 
seus personatges i a tots nosaltres i 
a ell mateix ballant agafats de la mà, 
com al final d’El setè segell de Bergman, 
i totes aquestes misèries i disbarats i 
monstres escampats entre els colors 
del Jardí de les delícies de Hieronymus 
Bosch. Perquè ara m’adono que Berlan-
ga és l’únic gran director de la història 
que va fer en cinema allò mateix que el 
Bosch va fer pintant.

Una cosa més, la més important: 
quan veig els films de Berlanga, jo, és 
que em peto!

Lluís Garcia Berlanga
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