Cultura

El Verdugo (1963) i Placido (1961), dos dels films més coneguts de Lluis Garcia Berlanga.

B de Berlanga i de Bosc

Alex
Gorina

aig coneixer Berlanga de ma-

nera exclusivament professio-

nal. Li vaig fer una entrevista

telefdnica per repassar as-
pectes de la seva vida i la seva feina.
El vaig entrevistar dues vegades més
quan promocionava dos dels ultims
films, i vaig visitar el rodatge de Todos
a la carcel a la vella presé de Valéncia,
un dia en qué comptava amb tota la
tropa fidel, des d’un Manuel Alexandre-
Modesto —que se li ha avancat un mes
i un dia a fer mutis— fins a un Lbépez
Vazquez tancat tot el dia dins un talt.
Humor negre. A les converses, Berlanga
sempre va ser amable, detallista, va
acceptar les preguntes inevitables i va
donar respostes agudes, interessants,
malbaratant la quimera d’un savi que
es fotia de nosaltres. Agraia molt la
mencié dels seus col-laboradors, s’en-
tusiasmava comentant tots i cadascun
dels meravellosos actors amb qui havia
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treballat, s’apassionava quan discutiem
sobre la preservacié dels films (recor-
dem que també va ser president de la
Filmoteca Espanyola) i li agradava po-
sar els punts ben dibuixats sobre mol-
tes anomalies del nostre cinema, com
sempre havia assenyalat les anomalies
de la societat. Vull dir, amb tot aix0, que
a la llegenda (que ell també va cultivar
per interés) d’un director genial perd
displicent amb tots els requisits intel-
lectuals o moltes de les preocupacions
paral-leles al fet de xalar fent cinema,
0 mandrds, o erotdbman, o els sis 0 set
topics constants que el varen acom-
panyar, vull oposar I'experiéncia d’un
home de pensament, amb discurs, amb
les idees molt clares, disposat al dialeg
i molt cavaller. Aix0 si, si podia ser, amb
humor. Cosa que no deixa de ser un
valor afegit definitiu.

Ara torno a dir alld que he dit sem-
pre: Berlanga ha estat el millor i més
important director de cinema a Espa-
nya. La coheréncia, la transcendéncia,
la influéncia, I'actualitat renovada, la
personalitat, I'ética i la bellesa moral
del cinema que va fer ho demostren.
Perd vull aclarir-ho, per a no ser mal
interpretat. Es cert que alguns directors
|"acompanyen, de molt a prop: la meva
tria personal inclouria Erice, Neuville,

Saura, Fernan Gémez quan va voler i
poder, Florian Rey i també Almodoévar,
excepte quan comet (crec) la descorte-
sia d’honorar-lo parlant de manera que
sembli que Berlanga és tan bo com ell,
i ja m'enteneu. Bé, me’'n deixo dos o
tres, ja me’ls pensaré. En tot cas, hi fal-
taria Bunuel. Perd us demano de revisar
la meva afirmacié: Berlanga ha estat el
millor i més important director de cine-
ma a Espanya, no pas el millor i més
important director espanyol de cinema.
Bunuel és un cim encara insuperable,
perd no va fer prou cinema a Espanya.
Permeteu-me, doncs, que amb aquesta
distincié col-loqui Berlanga alla on es
mereix: com el gran creador i recreador
d’'una Espanya filmada a Espanya, en
qué ens podem identificar i que ens
identifica. Per tot aixd demano —i crec
que seria exigible- que tots els seus
films siguin protegits per I'estat. Sén
tresors nacionals, i més enlla dels qui
tinguin ara el drets legals i comptant
amb I'obvietat que la Filmoteca que
va presidir garanteixi la seva supervi-
vencia, hauria d’haver-hi per al cinema
espanyol un cataleg similar al que
compromet la preservacié del cinema
dels Estats Units. Es clar que ells no
tenen filmoteques com les entenem
nosaltres, pero el Congrés elabora una



llista anual d’una vintena de titols que
formen part des de llavors dels béns
nacionals, amb totes les garanties i
responsabilitats.

Berlanga va fer cinema popular. Va fer
cinema satiric. Va fer cinema resistent.
Va fer cinema incisiu. Va fer cinema
sense autocensura, tot i que potser
va autocensurar-se alguna vegada per
no haver-ho de fer mai del tot. Va fer
cinema escandalitzat, perd comprensiu
quan tocava. Va fer cinema amb els
valors universals de la sinceritat i va
deixar espais oberts. Va fer cinema mo-
dern, aquell que sempre ho sera perquée
s’aventura a arribar alla on ningd més
no gosa arribar. Va fer cinema moral.
Va fer cinema a la mida dels homes.
Va fer cinema irreverent, amb alguns
pecats capitals, i molt enfadat amb la
hipocresia. Perd filmava la hipocresia
de manera divertida perque, vulgues o
no, la identificava en tots i cadascun
de nosaltres i potser d’ell mateix, i qui
estigui lliure de pecat que tiri la primera
pedra. | és que Berlanga mai no va ser
sever, antipatic, amargat, rigid, allico-
nador, pesat, ressentit o cruel. Simple-
ment, filmava els preciosos ridiculs del
mon que coneixia.

Berlanga va fer, a més a més, un
cinema amb estil, un estil que es pot
copiar, com el de tots els mestres, perd
sense oblidar d’on prové. Almoddvar,
posem per cas. | benvingut sigui, que
no es poden desaprofitar mecanismes
tan utils com els que Berlanga (tot s’ha
de dir), amb un aprofitament especta-
cular de les llicons del cinema italia de
postguerra (més que no el neorealista,
el postneorealista dels Monicelli, Co-
mencini, Risi, Lattuada, Zampa i tota
la tropa de “genis no genials, gracies a
Déu”) va aportar a les minimes capaci-
tats expressives del cinema espanyol,
restringit i gens il-lustrat d’aquell pais
que era una caserna. | un convent. | un
cortijo. | poc més que Cifesa i casticis-
me, a parts iguals. L'Espanya franquista
era, sobretot, un guié péssim, i el cine-
ma, una tortura sistematica. Berlanga,
i alguns companys de generacié, el van
reescriure, i filmant aquella Espanya
van cometre un acte de terrorisme im-
prescindible.

Perd amb estil, que vol dir intuici6 i
elaboracidé, més punt de vista, més per-
cepcid exacta de les tipologies essenci-
als i dels millors actors per definir-les,
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Lluis Garcia Berlanga

més sentit del pla, del moviment, de
I’espontaneitat fingida i del fresc de la
picaresca feta épica. Els films de Ber-
langa sén rodats excepcionalment, i no
ho semblen. Si que ho semblen!

Naturalment, quan va morir Franco
el cinema de Berlanga va continuar
essent el mateix i va continuar asse-
nyalant amb el dit. Arrossegats per
una transicié que va tapar els ulls a la
majoria quan es van creure en el millor
dels méns somniats de la llibertat,
igualtat, fraternitat i honestedat, pot-
ser no es va saber o no es va voler en-
tendre que Berlanga havia estat dels
primers de detectar que res no havia
canviat del tot i calia ser tan sarcas-
tic amb I'Espanya postfranquista com
amb I’anterior. Havia mort el dictador
i el seu sistema (a mitges), perd els
espanyols érem els mateixos, i molt
em temo que en molts sentits, 35 anys
més tard, ho som més encara, desca-
radament. Berlanga, a més a més, va
ser un visionari letal.

Ens falta, ara, un Berlanga que ens
ho digui a la cara, sense que ens
n’adonem, potser. Ningu, ara, no gosa
anar tan lluny com ho va fer ell del pri-
mer al darrer dels films que va fer. Des
de la innocéncia no gens simple d’Esa

pareja feliz fins a la mala llet justifica-
dissima de Paris Tombuctl, passant
pels grans hits (Placido, EI verdugo,
les escopetes o La vaquilla) fins a les
glories amagades darrere treballs que
pocs han vist (Vivan los novios, magis-
tral; Novio a la vista, insolentissima;
o Tamano natural, el film on es va
agermanar amb un compatriota amb
qui s’assemblava més que no créiem
llavors, Bunuel; si, finalment ell també
al seu costat).

Vull acabar lamentant la Mort, aixi, en
majuscula. Berlanga no I’estimava gens
i la va assenyalar amb el dit al darrer
minut del darrer film, amb la paraula
Por escrita ben gran en un cartell.

Tot d’una ho veig molt clar. | veig els
seus personatges i a tots nosaltres i
a ell mateix ballant agafats de la ma,
com al final d’El sete segell de Bergman,
i totes aquestes miseéries i disbarats i
monstres escampats entre els colors
del Jardi de les delicies de Hieronymus
Bosch. Perqué ara m’adono que Berlan-
ga és I'unic gran director de la historia
que va fer en cinema alld mateix que el
Bosch va fer pintant.

Una cosa més, la més important:
quan veig els films de Berlanga, jo, és
que em peto!
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