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L’
escriptor i polític Jorge Sem-
prún, (Madrid, 1923), es va mo-
rir el 7 de juny a París. El seu 
primer llibre, El llarg viatge, va 

ser publicat en català el 1991, en versió 
de Xavier Lloveras, gràcies a Xavier 
Folch (Burgos, 1938), llavors editor 
d’Empúries i ara director literari del 
Grup 62, grup dins el qual es troba ai-
xoplugada Empúries. Folch i Semprún 
i van coincidir en el camp comunista, i 
van mantenir una forta amistat, basada, 
per part de l’editor, en l’admiració per la 
personalitat humana i intel·lectual  del 
supervivent de Buchenwald.

—Què us va impulsar a editar El 
llarg viatge?

—Vaig tenir la impressió que en 
aquell moment, per a la gent d’aquí, 
Jorge Semprún era un escriptor espa-
nyol i això feia que pensessin que calia 
llegir-lo en castellà. I, en canvi, la part 
més important de la seva obra literària 
és escrita en francès, com ara aquest 
llibre, que és el seu primer llibre.

—I un dels millors.
—Dels dos o tres més bons. És un 

llibre que a la gent de la meva genera-
ció, per als qui llavors teníem de vint a 
trenta anys, ens va marcar molt, quan el 
publica Gallimard, el 63. No s’havia de-
dicat al cinema encara i ja és escrit amb 
tècnica cinematogràfica. El viatge és el 
que van fer a Buchenwald, entaforats 
en un vagó de tren, com animals, cinc 

dies i cinc nits, sense menjar ni beure, 
fent-se les necessitats a sobre. Només 
hi sobrevivien els més joves, i els vells 
o malalts s’hi morien. A més del viatge, 
Semprún hi recorda la seva vida ante-
rior, amb la detenció. I, amb els salts 
endavant, explica la seva experiència al 
camp, encara que això ho farà més ex-
tensament en uns altres llibres. També 
és el moment que els que el coneixíem 
com a Federico Sánchez vam saber que 
es deia Jorge Semprún, i, a més, era de 
bona família, cosa que ja sospitàvem 
per la manera com es vestia, com parla-
va, com es movia. Era de bona família i 
fins i tot nét d’en Maura.

—Ja el coneixíeu d’abans, doncs?
—El conec l’any 62, no sé en quin 

moment de la primavera, si a l’abril o 
al maig. Passa per Barcelona, la veritat 
és que no sé si anant a Madrid i venint 
de París o a l’inrevés. El vaig conèixer 
a casa de Josep Maria Castellet. En Cas-
tellet em truca un dia i em diu: “Hauries 
de venir a casa”, d’una manera que vaig 
entendre que hi havia d’anar. La meva 
dona, la Dolors, amb qui llavors festeja-
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L’editor Xavier Folch recorda el seu amic Jorge 
Semprún, desaparegut el dia 7 de juny a París, 
que va conèixer quan es deia Federico Sánchez 
i era dirigent del Partit Comunista Espanyol. 

“Semprún ens 
comprenia perquè 
era plurilingüe”

Xavier Folch, director literari del Grup 62, va publicar el 1991 l’edició catalana d’El llarg viatge, el llibre que va llançar a la fama Jorge Semprún.
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va, militava al PSUC com jo, i hi havia 
d’anar, també. En arribar, en Castellet 
em diu: “Espera’t aquí”, i després diu 
a la Dolors: “Passa”, perquè ella ja el 
coneixia. L’havia conegut a París en 
una reunió del partit, per Nadal del 61. 
Al cap d’una estona ella torna acompa-
nyada d’un senyor i em diu: “Federico 
Sánchez.” Podíem sospitar que era un 
pseudònim, però sense poder-nos ima-
ginar qui era realment. La Dolors ja me 
n’havia parlat. M’havia dit que a París 
havia conegut un dirigent del Partit 
Comunista Espanyol que era diferent 
dels altres, per la manera de parlar, de 
comportar-se. I em va afegir una cosa 
que després he sentit en boca de moltes 
altres dones: “És l’home més guapo que 
he vist a la meva vida.” Llavors tenia 
38 anys.

—Us va fer cap encàrrec?
—Ell volia quedar amb mi l’endemà 

perquè volia que li presentés en Sacris-
tán. Va resultar que era a casa, engripat, 
i no podia sortir. Semprún no va trobar-
hi cap inconvenient. Vam quedar al 
passeig de Sant Joan, a prop de la casa 
d’en Castellet, i el vaig acompanyar, a 
peu, fins a casa d’en Sacristán, a Mitre. 
Això era una certa imprudència perquè 
a en Sacristán el vigilaven. Però vaig 
pensar que aquell individu no provo-
caria sospites perquè era molt diferent 
de la majoria de clandestins amb qui 
en Sacristán tenia relació. En Sacristán 
i en Semprún van parlar tant o més de 
filosofia que de política. Era la primera 
vegada que veia algú parlar de tu a tu de 
filosofia amb en Sacristán.

—Era un lluitador valent, doncs, 
no tenia por que el detinguessin?

—Passejant amb ell per Barcelona 
vaig tenir la impressió que no en tenia. 
No és que fos valent –tot i que s’ha dit 
moltes vegades que ho era–, és que 
no sabia què era la por. Jo penso que 
la va perdre al camp de concentració, 
vivint amb la mort tan a prop. Com si 
fos invulnerable. Hi ha una anècdo-
ta, en aquest sentit. Els dos dirigents 
comunistes més importants a Madrid 
eren ell i en Simón Sánchez Montero. I 
un dia en Semprún té la convicció que 
l’han detingut. Vivien al mateix pis i 
tenien una norma: que si en detenien un, 
l’altre havia d’anar a viure en un pis de 
reserva. En Semprún se n’hi va i quan 
hi és s’adona que seguir la consigna 
implica pensar que en Sánchez Mon-

tero parlarà quan el torturin, i això és 
desconfiar d’ell. I se’n torna, en contra 
de la consigna, al pis que compartien. 
En Sánchez Montero no va parlar mai, 
de la mateixa manera que en Semprún 
no havia parlat amb la Gestapo quan 
l’havien torturat.

—Poc després vingué la seva dispu-
ta política amb Carrillo, i l’expulsió 
de la direcció del PCE i del partit.

—Coincidint amb el moment que el 
van expulsar és quan guanya el premi 
Formentor amb el primer llibre i apa-
reix en públic amb el seu nom. Era un 
premi de forta projecció internacional 
perquè el publicaven algunes de les més 
prestigioses editorials d’Europa. Al 45, 
diria després, no va ser capaç de parlar 
del camp i es va dedicar de ple a la llui-
ta política, primer al Partit Comunista 
Francès i després a l’espanyol. Durant 
aquest temps pensa en el futur. És quan 
viu clandestinament, del 53 al 63, a 
l’interior d’Espanya, sobretot a Madrid. 
Com que no podia recordar el passat, 
vivia pensant en el futur, en la revolu-
ció, un món millor, etcètera. Però quan 
se li trenca aquesta perspectiva política, 
encara vivint clandestinament a Madrid, 
es veu capaç d’escriure sobre el camp.  
El llibre té una gran acollida a França 
i per això l’expulsió no li va ser gens 
traumàtica. A Claudín, sí, perquè va ser 
trobar-se sense la vida de sempre.

—Com fa afectar, aquí, l’expulsió 
de Semprún i Claudín?

—Cal recordar que un altre del PSUC 
que va ser expulsat va ser Francesc 
Vicens, el primer director de la Fun-
dació Joan Miró. I després va afectar 
d’una manera més indirecta, sense que 
els expulsessin, deixant-los de banda, 
en Solé Tura, en Borja i un grup de gent 
de catalans que vivien a París.

—Jordi Solé Tura fundà Bandera 
Roja.

—Més tard. Aquí, l’expulsió de Clau-
dín i Semprún va tenir bastant d’impac-
te, però la majoria de la gent d’aquí va 
seguir una mica la posició de Sacristán: 
encara que ells perdessin la batalla a la 
direcció del partit van continuar a dins 

perquè el claudinisme no era una opció 
interna viable. És a dir, mantenir-s’hi, 
però amb esperit crític. En aquella època 
ja s’havien posat en relleu els crims de 
Stalin. I també hi havia una influència, 
molt viva al PSUC, del Partit Comunis-
ta Italià, on la llibertat de crítica interna 
era considerable, i de crítica als països 
soviètics i del camp socialista. Tot això 
es va accentuar molt més el 1968 amb 
la invasió de Txecoslovàquia.

—Vàreu mantenir la relació 
d’amistat amb Semprún, després de 
ser expulsat del partit?

—Sí. Els anys 70 va fer el seu primer 
acte legal i públic a Barcelona, una con-
ferència que va pronunciar al Col·legi 
d’Aparelladors. Em va dir si el volia 
presentar, i vaig acceptar de bona gana. 
Recordo que en Solé Barberà em va dir: 
“T’esbroncaran per haver-lo presentat”, 
és a dir, per haver presentat una persona 
que havia estat expulsada del partit. Pe-
rò ningú no em va renyar. També vaig 
tenir-hi relació en el moment que s’ac-
tiva la traducció castellana d’El llarg 
viatge, que la censura havia prohibit.

—La relació d’amistat va continu-
ar quan va ser ministre?

—El vaig veure a Barcelona i a 
Madrid. Vaig estar al seu despatx de 
ministre unes quantes vegades. I una 
vegada ens vam discutir molt, ens vam 
barallar bastant. Va ser amb motiu de la 
primera guerra del Golf. Ell era mem-
bre d’un govern que hi donava suport 
i recordo que el vaig criticar i que vam 
estar uns quants mesos distants o tensos. 
Després va deixar el ministeri perquè 
l’en va fer fora Felipe González. Però 
amb Felipe González hi va mantenir 
sempre una bona relació. Amb qui va 
tenir una relació pèssima va ser amb 
Alfonso Guerra. Una cosa que cal des-
tacar, com ha dit repetides vegades 
Jordi Pujol, és que va ser el ministre 
de Cultura més favorable a Catalunya. 
Quan la Generalitat li va donar el premi 
Blanquerna, en Pujol va dir que havia 
estat el millor ministre de Cultura des 
del punt de vista de Catalunya. En 
aquella ocasió Semprún també em va 

“Del comunisme, deia Semprún, li’n 
van quedar dues coses: la puntualitat i 
l’admiració per Marx”
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demanar si el volia presentar. Em va 
triar –va dir– perquè volia una persona 
de tradició catalanista però que no fos 
pujolista. També cal recordar d’ell que 
trobava absurd que els papers catalans 
de Salamanca s’hi quedessin, que es 
legitimés un botí de guerra. 

—Com valoreu l’obra de Semprún 
en relació amb la literatura testimo-
nial que denuncia la barbàrie nazi?

—Penso que ha estat, conjuntament 
amb Primo Levi, el més gran, més que 
alguns altres que han guanyat el  Nobel, 
per exemple. Amb el temps es veurà 
que els llibres més notables seran Si 
això és un home, de Levi, i dos o tres 
d’en Semprún, com ara El llarg viatge 
i, sobretot, L’escriptura o la vida. Pen-
so que és un dels més grans escriptors 
europeus de la segona meitat del segle 
XX i de principi del XXI. I si no és 
prou reconegut és, em fa l’efecte, per-
què hi ha una cosa que l’ha perjudicat, 
que a França és vist com un escriptor 
espanyol i a Espanya, com un escriptor 
francès. Un altre molt bon llibre seu 
és Adieu, vive clarté, titulat amb un 
vers de Baudelaire, on explica la seva 
arribada a França. I és una mica la seva 
immersió en la cultura francesa, en la 
llengua francesa i en la literatura fran-
cesa. Hi explica una anècdota. L’envien 
a comprar pa i la fornera s’adona que 
no és francès i li diu “Rouge espagnol” 
–‘roig espanyol’. Devia ser una senyora 
de dretes i el tracta despectivament, tot 
i ser un nen. Però ell es fa el propòsit 
d’aprendre francès tan bé com un fran-
cès i, efectivament, el parlava amb un 
accent que ningú no li hauria pogut dir 
que era estranger. Hi explica a través de 
quins autors es va ficant en la literatura 

francesa. I Baudelaire n’és un. Ell no va 
publicar cap poema. N’havia escrits a 
la seva etapa més comunista i els posa, 
rient-se’n. Però n’era un gran lector.

—Tenia cap norma de comporta-
ment destacada?

—Era d’una puntualitat extremada, i 
això ho va aprendre a la vida clandes-
tina. Si havien quedat amb un company 
del partit i no es presentava a l’hora en 
punt havia de pensar que l’havien de-
tingut i que, per tant, havia de prendre 
precaucions. I recordo que una de les 
darreres vegades que vaig anar a casa 
seva, a París, li vaig dir: “Ja veus que 
arribo amb puntualitat comunista.” I ell 
em va dir: “A mi, del comunisme, me’n 
queden un parell de coses, almenys: la 

puntualitat i el respecte, quasi devoció, 
per Marx.”

—Els escrits de Marx protagonit-
zen el discurs que va fer el 1997 a 
l’Acadèmia de les Arts de Berlín, i el 
seu nom ja figura al títol, “Bilbao et 
Marx”. El discurs forma part del seu 
darrer llibre, el recull Une tombe au 
creux des nuages. Essais sur l’Europe 
d’hier et d’aujourd’hui, publicat l’any 
passat.

—Deia que Marx era més vàlid ara 
que al segle XIX i que a començament 
del XX. Ho deia no pas com a guia polí-
tic, sinó com a analista de la societat.

—Com és que tingués aquesta sen-
sibilitat i comprensió envers els ca-
talans?

—Primer, perquè era un senyor molt 
culte, amb una formació molt gran. I 
després, perquè era plurilingüe. Per a 
un monolingüe és difícil d’entendre la 
qüestió catalana. No era només bilin-
güe castellà-francès, també sabia molt 
bé l’alemany, sabia prou bé l’italià i 
recordo que en aquella època de la 
clandestinitat, a París i a Barcelona, a 
les reunions de catalans estimulava que 
parléssim en català, cosa que indica que 
l’entenia. També tenia clara la unitat de 
la llengua catalana.

—Ja sabia alemany abans que no 
pas francès.

—I això li salva la vida al camp de 
Buchenwald. Havia tingut una insti-
tutriu alemanya que li va ensenyar la 
llengua. I això li va permetre de parlar 
en alemany als dirigents del camp. 
Igualment, això va salvar la vida a Pri-
mo Levi, que també el sabia.

Lluís Bonada

Jorge Semprún (Madrid, 1923 - París, 2011) és, 
segons Xavier Folch, un dels millors escriptors 
europeus del seu temps.
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