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Es un autor d’abast
europeu. | se’n

va cap a Ameérica,
també. Jaume Cabré
(Barcelona, 1947)
elabora amb temps
els seus llibres i quan
els déna per inacabats
ens ofereix obres de
pes. Com aquest ‘Jo
confesso’ que arriba a
la cinquena edicio.
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plica que va comengar aquesta
novel-la perqué acabava de lliurar
Les veus del Pamano “1 em vaig dir:
ra queé faig de la meva vida?”. I es
va posar a escriure. Es clar.

—~Quan vaig comengar no deia: faré
una novel-la de 1.000 pagines. No va ai-
xi. D’entrada no sé on aniré. Havia acabat
Les veus del Pamano pero encara 1’havi-
en de publicar. Quan passes la novel-la a
I’editor 1, per tant, I’abandones, se’n va
tot el mén amb el qual havies viscut, tots
els personatges, i quedes buit.

—Es quan arriben aquells desmais
que us passaven...

—I que em passen. Pero llavors, per
a dissimular, em poso a escriure. Aixi
ja tinc algun personatge per a anar fent.
Encara que no és igual estar amb un per-
sonatge amb el qual has conviscut durant
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set anys llargs, que estar amb un que,
total, fa quinze dies que t’hi relaciones.

—Que era qui?

—Per una banda, havia escrit, si fa no
fa: Nicolau Eimeric ¢és un dominic que
va viure tal tal, va néixer a Heidelberg el
1898... Ups! Pero aixo m’agrada. A veu-
re que vol dir. Estic fonent Eimeric amb
algu altre. No és que jo pensi una cosa i
després ’escrigui, sind que ’escriptura
em fa sorpreses, em porta. I en aquest
cas em va dur a dir: bé, doncs agafo
algu per a fondre-ho. Vaig agafar Rudolf
Hoss 1 ho vaig elaborar. Vaig pensar que
el lector ja s’espavilaria. I s’espavila. Es
intel-ligent.

—Heu dit Eimeric per una banda. I
per Paltra?

—Una persona que demana refugi
en un monestir perdut dels Pirineus.
I cloc-cloc-cloc no el deixen entrar. I



cloc-cloc-cloc fins que al final demana
de quedar-se i fer-se monjo. No en sabia
res més. Pero, aixo si, ho vaig col-locar
a Sant Pere del Burgal, un monestir que
en I’actualitat son unes ruines consolida-
des i que... mira [treu el mobil, somriu
i mostra el fons de pantalla]: en lloc de
portar-hi la foto del nét hi porto la de
Sant Pere del Burgal!

—Ostres.

—Si. Es molt petitet, en plena mun-
tanya, a la vall d’Aneu. Mentre feia Les
veus del Pamano, vaig anar diverses
vegades pel Pallars, a mirar el paisatge,
a escoltar la gent... La meva documen-
tacié és molt intuitiva. Puc buscar coses
concretes, perd em va bé que sigui vi-
vencial, amb les olors i els colors de cada
moment. [ al monestir de Sant Pere del
Burgal hi havia pujat moltes vegades, era
com una mena d’obsessid. Després hi he
continuat anant.

—Pero com passeu d’aquestes dues
frases o escenes diferents a la vida con-
fessada de ’Adria Ardeévol, que neix a
I’Eixampla barcelonina, els anys 40, i
que hereta un violi valuds?

—No sabia que feia una novel-la. Jo
feia coses 1 un bon dia ho vaig voler con-
cretar: bé, aquestes coses i algunes altres
que després no han sortit, aquests perso-
natges, que son? Que em passa? I alesho-
res em va aparcixer una mena de situacio
autobiografica, la idea d’explicar un nen
que vivia en un pis com aquell on jo vaig
néixer, una casa amb molts llibres. I aqui
s’acaben les concomitancies, perque ell
era un nen solitari i a casa érem cinc
germans, amb els pares sempre tocant
el piano... Hi havia molt de renou. I el
nostre pis era tres vegades més petit que
no pas el de I’ Adria. Li he fet un pis de té
criatura, vinga, un pis on es pot amagar
1 pot viure les seves aventures amb el
Xeérif Carson i I’Aguila Negra.

—Tota una troballa, val a dir-ho.

—Un nen solitari necessita tenir suport
moral. Sén els seus consellers privats,
cadascun amb el seu estil. A partir del
moment que fa guerra de guerrilles i té
una base fixa al sofa del despatx del pa-
re, vaig pensar: necessita aliats. I em va
semblar que els aliats més naturals eren
allo amb qué jo jugava en aquella época,
aquelles figuretes de cowboys 1 indis. Jo
hi jugava amb els meus germans i ell era
sol, pobre nano... B¢, ser fill Gnic no vol
dir res.

—Pero ser poc estimat, si.

—Exactament. Ser un nen que diu: els
meus pares no m’estimen, em calculen.
Aix0 és horrords. Transmeten les seves
frustracions al fill. I encara amb este-
reofonia inadequada, perqué cadascu li
transmet coses diferents: tu seras un gran
tal, tu seras allo altre.

—No I’heu fet només intel-ligent,
siné superdotat. Per qué?

—1I per qué no? [Somriu i fa una pau-
sa.] Val a dir que, al comengament, el
personatge més important no era I’ Adria,
sino el seu amic, el Bernat, un nen que
tocava el violi. Hi ha d’haver algu que el
superi en alguna cosa. Tots dos s’enve-
gen i s’estimen. Es una de tantes formes
de ’amor. Em fa I’efecte.

—Sempre el dubte.

—Si. Perqué no puc dictaminar. Des
de I’arrogancia és dificil de poder fer art.
Em sembla. Saps que, de fet, els dos per-
sonatges no es deien aixi, d’entrada?

—I com es deien?

—A 1 B. D’aqui vénen I’A-dria i el
B-ernat.

—Comenceu a escriure sobre perso-
natges sense nom?

—Oh, i tant! Si no sé de que va...

—Per a trenar una novel'la amb
tantes histories a dins, jo us imaginava
escrivint en una sala envoltat de foto-
grafies i esquemes i de tot.

—Tinc una taula plena de personatges
i papers i coses aixi.

—Si, pero esquemes?

—Cap ni un.

—Sembla impossible.

—No, perque el que fas és vivenciar-
ho. En canvi, si hi poses I’esquema, ho
externalitzes, ho treus de tu, 1 et surt una
cosa cerebral. Ei, a mi, eh? Hi ha autors
que diuen: jo patiria molt, i no ho voldria
fer mai, d’escriure una ratlla sense saber
de qué va tot. Em sembla molt raonable
i la manera logica de fer-ho. Pero jo no
sé treballar aixi. I m’hi avorriria. Si ja sé
la historia, per que I’he d’escriure? Amb
tants Ilibres com tinc per llegir! En fi, la
meva manera d’escriure és molt antipati-
ca d’explicar. Pero hi ha coses que vaig
sabent a mesura que passen, diguem-ne,

a mesura que les vaig escrivint. I dic:
uau, avui he descobert aixo, oh, que bé!
O avui he descobert que aquell personat-
ge és una estafa. Que també ha passat.

—Ho descobriu a la vostra obra!

—Si, és clar, mentre ho feia. Perqué al
comengament el tenia per una cosa que
no era. I un dia dius: qué carat. [ tires
endavant, i ho has de refer tot, pero val
la pena: si per a mi ha estat una sorpresa,
per al lector també ho pot ser.

—Hi ha descobriments que deixen
el lector fet miques...

—Bé¢, a mi també m’han destrossat. Hi
ha aquella historia, per exemple, que te la
creus. | després veus que quan el Bernat
se n’adona s’indigna tant que és capag
de... Pero després el Bernat també... No:
no diré res que desveli cap secret.

—AlIl remat, no deixeu la humanitat
en gaire bon lloc.

—Que si.

—En acabar la novel-la, dius: uf.

—FEs que tots som humans i, per tant,
tenim moltes imperfeccions. Potser al-
guns lectors desitjarien fer feli¢ tot el
procés final. Aixo potser ens confortaria
una miqueta més, perod segurament fal-
sejaria moltes coses que plantejo. Potser
un simbol d’aixo és aquella senyora que
frega I’hospital.

—Una escena terrible.

—Eh que si?

—FEt deixa sense alé. Es un mal que
s’escriu en mindscula, aquesta cosa
tan banal i tan esfereidora.

—“Gracies, xato.” “De res.”

—Uf.

—Aix0 jo ho descobria a mesura que
sortia, també. Les traicions. Tot.

—Pero, al capdavall, el comanda-
ment és a les vostres mans.

—Al final soc jo qui hi poso ordre, si.
Es a dir, tu deixes que aquestes intuicions
vagin endavant. Per exemple, el temps
que vaig passar a la Gregoriana, amb el
pare del protagonista, em feia dubtar: a
veure si sera aquest el personatge prin-
cipal... Hi vaig estar molt de temps, si,
perd aixo va fer-me conéixer molt millor
el pare. La historia, de fet, és: una vegada
hi havia un nen que tenia un pare i una
mare que eren molt rars, i per aixo diu:
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“Jo no vull fer cap
cosa menor”

—Mentre escrivieu Jo confes-
so us van atorgar el Premi d’Ho-
nor de les Lletres Catalanes.

—Quan em va trucar la Muriel
Casals, jo escrivia. Era a la tarda, i
escrivia, precisament, una trucada
molt important que li fan a 1’ Adria
1 que anira sentint durant mesos i
mesos.

—1I després?

—Soc previsible: continuo es-
crivint [riu]. Es clar. Em vaig
sentir molt content, molt afalagat.
Molt amb una sensacié de respon-
sabilitat, perque €s evident que no
¢és un premi qualsevol i una mica
t’ho mires des de fora com si allo
li passés a un altre.

—Tampoc no sembla sen-
zill d’escriure després de I’éxit
abassegador de Les veus del Pa-
mano...

—Des d’un punt de vista literari
dius: he escrit aquesta vuitena
simfonia, i ara he de fer la novena,
com ha de ser. Es un plantejament
artistic i personal que et significa
un repte. Algih m’havia aconsellat
que no, que fes una cosa menor,
una cosa lleugera que a ninga no
se li acudeixi de comparar-la amb
I’altra perque ja es veura que no
n’¢és la intencid. Pero jo no vull fer
cap cosa menor. No em ve de gust.
I com que vull que m’apassioni el
que llegeixo, el que escric pretenc
que segueixi aquest cami.

—Sense comparacions.

—No t’ho planteges com una
mena de competeéncia o compa-
racio, sind que dius: ho faré tan
bé com pugui. Sense fixar-me en
I’altra, si sera més bona, més do-
lenta, si funcionara més o menys...
El parametre del funcionament
no entra en les meves capacitats.
Jo m’esfor¢o a fer-ho al maxim
de ben fet possible. I no em puc
moure d’aqui. No vull comparar-
ho. No hi he de pensar, en aixo. He
d’estar lliure per a fer el que sigui
amb aix0 que tinc ara.
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“Néixer en aquella familia havia estat un
error imperdonable.”

—Ho diu al comencament.

—Que evidentment vaig escriure al
final. En el moment que tinc un nen
que té un pare, a aquest pare ja li sé
les cicatrius. Em van apareixent aixi.
Perqué fa tant de temps que hi convisc,
amb aquell home, que el veig capag¢ de
moltes coses. Es clar que després fas
descobriments. Sempre vas entrant i
sortint en els personatges i1 en allo que
has escrit. Ja se sap: picar pedra forma
part essencial de I’escriptura i de I’art
en general. Pensem que I’art és el mo-
viment impulsiu de la inspiracio. I un
colld. Lart és aixo acompanyat d’ho-
res 1 hores d’artesania, de la humilitat
d’entendre bé com es fan els colors o
com es fa la profunditat en una tela, o
els timbres 1 les harmonies, o el valor
que té cada paraula quan la poses o allo
que saps del personatge. Per tant, has de
repassar, reescriure.

—Hi heu treballat vuit anys...

—Si. Vuit anys de treballar cada dia,
mati i tarda, amb algun dissabte i algun
diumenge que no escrivia. Es la realitat,
no t’ho pots inventar. En tots els gene-
res, pero en una novel-la encara més, és
impossible de fer una feina que es vegi
apressada perque de seguida se’t des-
estructura. I la gracia d’una novel-la és
crear la sensacio i la vivéncia en el lector
que tot aixo és un mon real. I que quan ja
faci unes quantes hores de lectura, aquest
mon formi part de la seva existéncia com
a lector. I que quan n’hi hagi passat més
ja formi part de la seva veritat com a per-
sona. I que quan I’hagi acabada digui: uf,
i ara que faig, i ara que llegeixo després
d’aix6? De vegades m’hi trobo, com a
lector, que dic: ara ja no puc llegir res
més. Per sort, deixes passar uns quants

dies i encertes una altra cosa que et torna
a crear aquest plaer.

—Heu dit que sou estil.

—Encara que en tots els llibres hi ha
elements biografics, on em reconec no és
en aquests elements absolutament anec-
dotics 1 a més a més transformat (perque
soc molt discret i gelds de la meva pri-
vadesa i de la de la gent que m’envolta),
sind en I’estil. En la mesura que sempre
pretenc dir les coses d’una manera que
m’interessi. I en el dir ja hi ha I’estil. De
fet, a cada novel-la hi incorporo elements
de les anteriors que m’hagin servit per a
expressar-me. Ho vaig no sé si enriquint
o complicant. I per tant m’hi reconec, en
la manera com escric i en les solucions
que proposo. Aixo d’anar jugant amb la
primera i la tercera persones, saps d’on
va sortir?

—D’on?

—De Valéncia, del 1lit del Taria. Te-
nia escrites cent pagines de la historia
que al final va acabar essent L’ombra
de I'eunuc. Feia feines a Valéncia i hi
passava de dilluns a divendres. Un dia va
baixar el Sam Abrams. Jo li havia donat
aquelles cent pagines perque les llegis. |
em va dir: esta bé, perd t’has equivocat;
¢és una historia en primera persona. I jo:
iara, és en tercera. Recordo que passeja-
vem pel Gulliver aquell, amunt i avall:
que és primera; no, tercera; primera, i
vinga discutir. Pero després em vaig dir:
i si té rad? 1 vaig provar d’escriure-ho
en primera persona, que no €s un canvi
automatic: et varia la perspectiva, també,
és clar. I dic: no, tampoc no és aixo. I
llavors vaig pensar: primera o tercera?
Doncs pot ser en primera i pot ser en
tercera... [una pausa] Si. I en el moment
en queé ho escric en una mateixa frase,
dic: ai, aix0 em sona una miqueta aspre,
perd ja m’agrada. Perque, a més a més,



estava sota I’advocacio d’Alban Berg i el
dodecafonisme i és una musica aspra pe-
r0 d’una bellesa impressionant quan saps
entrar-hi. | vaig pensar: ja m’esta bé.

—I us hi vareu quedar.

—Vaig reescriure i continuar la novel-
la aixi, fent servir primera i tercera com
un zoom: m’hi acosto més per a dir una
cosa i en el moment en que 1’objectivitzo
me’n vaig a la tercera persona. Aixi, en
una mateixa frase. Després, d’una mane-
ra més discreta, ho vaig fer servir a Les
veus del Pamano. 1 aqui, que és una obra
més personal, bam, m’hi va aparcixer
una altra vegada aixo. Pero ara lligat a
una aproximacié que havia vist a Les
veus del Pamano: alla hi treia el temps,
perqué m’interessava que no n’hi ha-
gués, en les responsabilitats morals dels
actes, entre personatges que no s’han
pogut coneixer per raons cronologiques.
Ara som aqui, ara som alla. I unint les
dues coses, la de L’'ombra de [’eunuc i
la de Les veus del Pamano, i amb la idea
que I’espai també el podem treure...

—Pero0 aixo és dificilissim. I aconse-
guir que ho llegim bé, que no grinyoli.

—Es dificil, escriure aixi, si. Has de
deixar que flueixi.

—FEl llibre és ple de musica. Es pot
llegir igual sense que se’n conegui el
so?

—Hi ha moltes referéncies. També
literaries. Fins 1 tot autoreferéncies, co-
mencaments i finals de novel-les meves.
Hi ha lectors que les travessen sense
adonar-se’n, i no passa res. Es un tipus
de lectura molt bo, perqué s’esta per la
historia. N’hi ha que diuen: ara passo da-
munt d’una referéncia perd no sé¢ quina
¢s. I aixo pot derivar en un a veure...

—La trobaré!

—Si! [Riu.] Hi torno i la trobaré per-
que intueixo que aqui hi ha una referén-

cia. I després hi ha els que les van trobant
totes. Potser perque s’adonen que n’hi ha
ija s’hi fixen.

—Xs que hi poseu versos, fins i tot.

—1I tant, amb el ritme concret. Aix0 és
molt musical. Com qui sent una simfonia
i, pom-pom, ostres, si aixd és Mozart,
ah, mira, ha fet una citacié amb la flauta.
Esta bé. I després els violoncels responen
també per alla. Son coses possibles i
m’agrada fer-les en algun moment. Per
que? Perqué em ve de gust. I tant si el
lector les capta com si no, hi fara una
lectura valida. Fins i tot n’hi ha que, en la
relectura, van amb la canya de pescar.

—Tenieu voluntat de fer una novel-
la total?

—Aquesta és una vocacioé que m’ima-
gino que tens sempre: fer /a novel-la.
Borges ho explica en aquell senyor que
vol fer un mapa tan precis que al final
diu: la millor manera ¢és fer-lo a escala
natural. I, és clar, que és? La creacio.
Llavors fas un altre mon.

—Hi ha molta Europa, en aquesta
novel-la.

—Els editors hi han posat “Una gran
novel-la europea”, a la faixa de la quarta
edicio.

—Pero aquesta Europa que ens des-
criviu fa la sensacié de ser com un
monestir antic que tanca.

—B¢, no. Un monestir que tanca? Si.
La nostra Europa és la que és. Les coses
canvien molt. No sé cap a on van. D’una
manera natural em va sortir que 1’espai
de la novel-la és Europa. L’Europa que és

bressol de la meva civilitzacio, 1 bressol
de la barbarie, també. I t’adones que ¢s
totes dues coses; no que hi hagi una Eu-
ropa aixi i una altra aixa: és la mateixa.
La que escolta Schubert i quan acaba
compta quantes persones ha fet morir al
camp d’extermini i diu: 10.000? A veure
si arribem a 15.000. I ho diu content
perque acaba d’escoltar el trio de I’Opus
100. Ostres. I és la de Franco. I és la
d’en Bernat, també. Es a dir, de gent que
¢és com ¢s. I ens anem repetint. Europa
¢és pau i és guerra, és progrés cientific i
humanistic 1 és barbarie, és Isaiah Berlin
pero també és Berlusconi.

—Parleu del mal. I de la perplexitat
davant del mal.

—Si: totes dues coses. Una cosa ¢és el
fet 1 una altra, la reflexio sobre el fet. I
quan en la reflexié no te’n surts, que €s
el que li passa a I’Adria, que fa? Agafa
tots els folis en els quals escrivia aquell
assaig, els tomba i per la cara en blanc
passa al relat. Amb la reflexié no en té
prou i ha de fer el relat. També pel relat
I’enganyen, pero. Es allo de dir: no m’ha
guanyat la veritat, sin6 el relat.

—YVareu donar la novel-la “per de-
finitivament inacabada”, expliqueu
al colofo, “el 27 de gener de 2011,
dia de Paniversari de D’alliberament
d’Auschwitz”. N’hi parleu, precisa-
ment, d’aquest camp d’extermini, i de
la Shoa. Casualitat?

—Una casualitat veritable.

Nuria Cadenes
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