
E
xplica que va començar aquesta 
novel·la perquè acabava de lliurar 
Les veus del Pamano “i em vaig dir: 
ara què faig de la meva vida?”. I es 

va posar a escriure. És clar.

—Quan vaig començar no deia: faré 
una novel·la de 1.000 pàgines. No va ai-
xí. D’entrada no sé on aniré. Havia acabat 
Les veus del Pamano però encara l’havi-
en de publicar. Quan passes la novel·la a 
l’editor i, per tant, l’abandones, se’n va 
tot el món amb el qual havies viscut, tots 
els personatges, i quedes buit.

—És quan arriben aquells desmais 
que us passaven...

—I que em passen. Però llavors, per 
a dissimular, em poso a escriure. Així 
ja tinc algun personatge per a anar fent. 
Encara que no és igual estar amb un per-
sonatge amb el qual has conviscut durant 

set anys llargs, que estar amb un que, 
total, fa quinze dies que t’hi relaciones.

—Que era qui?
—Per una banda, havia escrit, si fa no 

fa: Nicolau Eimeric és un dominic que 
va viure tal tal, va néixer a Heidelberg el 
1898... Ups! Però això m’agrada. A veu-
re què vol dir. Estic fonent Eimeric amb 
algú altre. No és que jo pensi una cosa i 
després l’escrigui, sinó que l’escriptura 
em fa sorpreses, em porta. I en aquest 
cas em va dur a dir: bé, doncs agafo 
algú per a fondre-ho. Vaig agafar Rudolf 
Höss i ho vaig elaborar. Vaig pensar que 
el lector ja s’espavilaria. I s’espavila. És 
intel·ligent.

—Heu dit Eimeric per una banda. I 
per l’altra?

—Una persona que demana refugi 
en un monestir perdut dels Pirineus. 
I cloc-cloc-cloc no el deixen entrar. I 

És un autor d’abast 
europeu. I se’n 
va cap a Amèrica, 
també. Jaume Cabré 
(Barcelona, 1947) 
elabora amb temps 
els seus llibres i quan 
els dóna per inacabats 
ens ofereix obres de 
pes. Com aquest ‘Jo 
confesso’ que arriba a 
la cinquena edició.

“Picar pedra forma part
essencial de l’escriptura”
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cloc-cloc-cloc fins que al final demana 
de quedar-se i fer-se monjo. No en sabia 
res més. Però, això sí, ho vaig col·locar 
a Sant Pere del Burgal, un monestir que 
en l’actualitat són unes ruïnes consolida-
des i que... mira [treu el mòbil, somriu 
i mostra el fons de pantalla]: en lloc de 
portar-hi la foto del nét hi porto la de 
Sant Pere del Burgal!

—Ostres.
—Sí. És molt petitet, en plena mun-

tanya, a la vall d’Àneu. Mentre feia Les 
veus del Pamano, vaig anar diverses 
vegades pel Pallars, a mirar el paisatge, 
a escoltar la gent... La meva documen-
tació és molt intuïtiva. Puc buscar coses 
concretes, però em va bé que sigui vi-
vencial, amb les olors i els colors de cada 
moment. I al monestir de Sant Pere del 
Burgal hi havia pujat moltes vegades, era 
com una mena d’obsessió. Després hi he 
continuat anant.

—Però com passeu d’aquestes dues 
frases o escenes diferents a la vida con-
fessada de l’Adrià Ardèvol, que neix a 
l’Eixampla barcelonina, els anys 40, i 
que hereta un violí valuós?

—No sabia que feia una novel·la. Jo 
feia coses i un bon dia ho vaig voler con-
cretar: bé, aquestes coses i algunes altres 
que després no han sortit, aquests perso-
natges, què són? Què em passa? I alesho-
res em va aparèixer una mena de situació 
autobiogràfica, la idea d’explicar un nen 
que vivia en un pis com aquell on jo vaig 
néixer, una casa amb molts llibres. I aquí 
s’acaben les concomitàncies, perquè ell 
era un nen solitari i a casa érem cinc 
germans, amb els pares sempre tocant 
el piano... Hi havia molt de renou. I el 
nostre pis era tres vegades més petit que 
no pas el de l’Adrià. Li he fet un pis de té 
criatura, vinga, un pis on es pot amagar 
i pot viure les seves aventures amb el 
Xèrif Carson i l’Àguila Negra.

—Tota una troballa, val a dir-ho.
—Un nen solitari necessita tenir suport 

moral. Són els seus consellers privats, 
cadascun amb el seu estil. A partir del 
moment que fa guerra de guerrilles i té 
una base fixa al sofà del despatx del pa-
re, vaig pensar: necessita aliats. I em va 
semblar que els aliats més naturals eren 
allò amb què jo jugava en aquella època, 
aquelles figuretes de cowboys i indis. Jo 
hi jugava amb els meus germans i ell era 
sol, pobre nano... Bé, ser fill únic no vol 
dir res.

—Però ser poc estimat, sí.

—Exactament. Ser un nen que diu: els 
meus pares no m’estimen, em calculen. 
Això és horrorós. Transmeten les seves 
frustracions al fill. I encara amb este-
reofonia inadequada, perquè cadascú li 
transmet coses diferents: tu seràs un gran 
tal, tu seràs allò altre.

—No l’heu fet només intel·ligent, 
sinó superdotat. Per què?

—I per què no? [Somriu i fa una pau-
sa.] Val a dir que, al començament, el 
personatge més important no era l’Adrià, 
sinó el seu amic, el Bernat, un nen que 
tocava el violí. Hi ha d’haver algú que el 
superi en alguna cosa. Tots dos s’enve-
gen i s’estimen. És una de tantes formes 
de l’amor. Em fa l’efecte.

—Sempre el dubte.
—Sí. Perquè no puc dictaminar. Des 

de l’arrogància és difícil de poder fer art. 
Em sembla. Saps que, de fet, els dos per-
sonatges no es deien així, d’entrada?

—I com es deien?
—A i B. D’aquí vénen l’A-drià i el 

B-ernat.
—Comenceu a escriure sobre perso-

natges sense nom?
—Oh, i tant! Si no sé de què va...
—Per a trenar una novel·la amb 

tantes històries a dins, jo us imaginava 
escrivint en una sala envoltat de foto-
grafies i esquemes i de tot. 

—Tinc una taula plena de personatges 
i papers i coses així.

—Sí, però esquemes?
—Cap ni un. 
—Sembla impossible.
—No, perquè el que fas és vivenciar-

ho. En canvi, si hi poses l’esquema, ho 
externalitzes, ho treus de tu, i et surt una 
cosa cerebral. Ei, a mi, eh? Hi ha autors 
que diuen: jo patiria molt, i no ho voldria 
fer mai, d’escriure una ratlla sense saber 
de què va tot. Em sembla molt raonable 
i la manera lògica de fer-ho. Però jo no 
sé treballar així. I m’hi avorriria. Si ja sé 
la història, per què l’he d’escriure? Amb 
tants llibres com tinc per llegir! En fi, la 
meva manera d’escriure és molt antipàti-
ca d’explicar. Però hi ha coses que vaig 
sabent a mesura que passen, diguem-ne, 

a mesura que les vaig escrivint. I dic: 
uau, avui he descobert això, oh, que bé! 
O avui he descobert que aquell personat-
ge és una estafa. Que també ha passat.

—Ho descobriu a la vostra obra!
—Sí, és clar, mentre ho feia. Perquè al 

començament el tenia per una cosa que 
no era. I un dia dius: què carat. I tires 
endavant, i ho has de refer tot, però val 
la pena: si per a mi ha estat una sorpresa, 
per al lector també ho pot ser.

—Hi ha descobriments que deixen 
el lector fet miques...

—Bé, a mi també m’han destrossat. Hi 
ha aquella història, per exemple, que te la 
creus. I després veus que quan el Bernat 
se n’adona s’indigna tant que és capaç 
de... Però després el Bernat també... No: 
no diré res que desveli cap secret.

—Al remat, no deixeu la humanitat 
en gaire bon lloc.

—Que sí.
—En acabar la novel·la, dius: uf.
—És que tots som humans i, per tant, 

tenim moltes imperfeccions. Potser al-
guns lectors desitjarien fer feliç tot el 
procés final. Això potser ens confortaria 
una miqueta més, però segurament fal-
sejaria moltes coses que plantejo. Potser 
un símbol d’això és aquella senyora que 
frega l’hospital.

—Una escena terrible.
—Eh que sí?
—Et deixa sense alè. És un mal que 

s’escriu en minúscula, aquesta cosa 
tan banal i tan esfereïdora.

—“Gràcies, xato.” “De res.”
—Uf.
—Això jo ho descobria a mesura que 

sortia, també. Les traïcions. Tot.
—Però, al capdavall, el comanda-

ment és a les vostres mans.
—Al final sóc jo qui hi poso ordre, sí. 

És a dir, tu deixes que aquestes intuïcions 
vagin endavant. Per exemple, el temps 
que vaig passar a la Gregoriana, amb el 
pare del protagonista, em feia dubtar: a 
veure si serà aquest el personatge prin-
cipal... Hi vaig estar molt de temps, sí, 
però això va fer-me conèixer molt millor 
el pare. La història, de fet, és: una vegada 
hi havia un nen que tenia un pare i una 
mare que eren molt rars, i per això diu: 

“Des de l’arrogància 
és difícil de fer art.
Em sembla”

“No em reconec 
en els elements 
autobiogràfics, sinó 
en l’estil”
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“Néixer en aquella família havia estat un 
error imperdonable.”

—Ho diu al començament.
—Que evidentment vaig escriure al 

final. En el moment que tinc un nen 
que té un pare, a aquest pare ja li sé 
les cicatrius. Em van apareixent així. 
Perquè fa tant de temps que hi convisc, 
amb aquell home, que el veig capaç de 
moltes coses. És clar que després fas 
descobriments. Sempre vas entrant i 
sortint en els personatges i en allò que 
has escrit. Ja se sap: picar pedra forma 
part essencial de l’escriptura i de l’art 
en general. Pensem que l’art és el mo-
viment impulsiu de la inspiració. I un 
colló. L’art és això acompanyat d’ho-
res i hores d’artesania, de la humilitat 
d’entendre bé com es fan els colors o 
com es fa la profunditat en una tela, o 
els timbres i les harmonies, o el valor 
que té cada paraula quan la poses o allò 
que saps del personatge. Per tant, has de 
repassar, reescriure.

—Hi heu treballat vuit anys...
—Sí. Vuit anys de treballar cada dia, 

matí i tarda, amb algun dissabte i algun 
diumenge que no escrivia. És la realitat, 
no t’ho pots inventar. En tots els gène-
res, però en una novel·la encara més, és 
impossible de fer una feina que es vegi 
apressada perquè de seguida se’t des-
estructura. I la gràcia d’una novel·la és 
crear la sensació i la vivència en el lector 
que tot això és un món real. I que quan ja 
faci unes quantes hores de lectura, aquest 
món formi part de la seva existència com 
a lector. I que quan n’hi hagi passat més 
ja formi part de la seva veritat com a per-
sona. I que quan l’hagi acabada digui: uf, 
i ara què faig, i ara què llegeixo després 
d’això? De vegades m’hi trobo, com a 
lector, que dic: ara ja no puc llegir res 
més. Per sort, deixes passar uns quants 

dies i encertes una altra cosa que et torna 
a crear aquest plaer.

—Heu dit que sou estil.
—Encara que en tots els llibres hi ha 

elements biogràfics, on em reconec no és 
en aquests elements absolutament anec-
dòtics i a més a més transformat (perquè 
sóc molt discret i gelós de la meva pri-
vadesa i de la de la gent que m’envolta), 
sinó en l’estil. En la mesura que sempre 
pretenc dir les coses d’una manera que 
m’interessi. I en el dir ja hi ha l’estil. De 
fet, a cada novel·la hi incorporo elements 
de les anteriors que m’hagin servit per a 
expressar-me. Ho vaig no sé si enriquint 
o complicant. I per tant m’hi reconec, en 
la manera com escric i en les solucions 
que proposo. Això d’anar jugant amb la 
primera i la tercera persones, saps d’on 
va sortir?

—D’on?
—De València, del llit del Túria. Te-

nia escrites cent pàgines de la història 
que al final va acabar essent L’ombra 
de l’eunuc. Feia feines a València i hi 
passava de dilluns a divendres. Un dia va 
baixar el Sam Abrams. Jo li havia donat 
aquelles cent pàgines perquè les llegís. I 
em va dir: està bé, però t’has equivocat; 
és una història en primera persona. I jo: 
i ara, és en tercera. Recordo que passejà-
vem pel Gulliver aquell, amunt i avall: 
que és primera; no, tercera; primera, i 
vinga discutir. Però després em vaig dir: 
i si té raó? I vaig provar d’escriure-ho 
en primera persona, que no és un canvi 
automàtic: et varia la perspectiva, també, 
és clar. I dic: no, tampoc no és això. I 
llavors vaig pensar: primera o tercera? 
Doncs pot ser en primera i pot ser en 
tercera... [una pausa] Sí. I en el moment 
en què ho escric en una mateixa frase, 
dic: ai, això em sona una miqueta aspre, 
però ja m’agrada. Perquè, a més a més, 
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—Mentre escrivíeu Jo confes-
so us van atorgar el Premi d’Ho-
nor de les Lletres Catalanes.

—Quan em va trucar la Muriel 
Casals, jo escrivia. Era a la tarda, i 
escrivia, precisament, una trucada 
molt important que li fan a l’Adrià 
i que anirà sentint durant mesos i 
mesos.

—I després?
—Sóc previsible: continuo es-

crivint [riu]. És clar. Em vaig 
sentir molt content, molt afalagat. 
Molt amb una sensació de respon-
sabilitat, perquè és evident que no 
és un premi qualsevol i una mica 
t’ho mires des de fora com si allò 
li passés a un altre.

—Tampoc no sembla sen-
zill d’escriure després de l’èxit 
abassegador de Les veus del Pa-
mano...

—Des d’un punt de vista literari 
dius: he escrit aquesta vuitena 
simfonia, i ara he de fer la novena, 
com ha de ser. És un plantejament 
artístic i personal que et significa 
un repte. Algú m’havia aconsellat 
que no, que fes una cosa menor, 
una cosa lleugera que a ningú no 
se li acudeixi de comparar-la amb 
l’altra perquè ja es veurà que no 
n’és la intenció. Però jo no vull fer 
cap cosa menor. No em ve de gust. 
I com que vull que m’apassioni el 
que llegeixo, el que escric pretenc 
que segueixi aquest camí.

—Sense comparacions.
—No t’ho planteges com una 

mena de competència o compa-
ració, sinó que dius: ho faré tan 
bé com pugui. Sense fixar-me en 
l’altra, si serà més bona, més do-
lenta, si funcionarà més o menys... 
El paràmetre del funcionament 
no entra en les meves capacitats. 
Jo m’esforço a fer-ho al màxim 
de ben fet possible. I no em puc 
moure d’aquí. No vull comparar-
ho. No hi he de pensar, en això. He 
d’estar lliure per a fer el que sigui 
amb això que tinc ara.

“Jo no vull fer cap 
cosa menor”
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estava sota l’advocació d’Alban Berg i el 
dodecafonisme i és una música aspra pe-
rò d’una bellesa impressionant quan saps 
entrar-hi. I vaig pensar: ja m’està bé.

—I us hi vàreu quedar.
—Vaig reescriure i continuar la novel-

la així, fent servir primera i tercera com 
un zoom: m’hi acosto més per a dir una 
cosa i en el moment en què l’objectivitzo 
me’n vaig a la tercera persona. Així, en 
una mateixa frase. Després, d’una mane-
ra més discreta, ho vaig fer servir a Les 
veus del Pamano. I aquí, que és una obra 
més personal, bam, m’hi va aparèixer 
una altra vegada això. Però ara lligat a 
una aproximació que havia vist a Les 
veus del Pamano: allà hi treia el temps, 
perquè m’interessava que no n’hi ha-
gués, en les responsabilitats morals dels 
actes, entre personatges que no s’han 
pogut conèixer per raons cronològiques. 
Ara som aquí, ara som allà. I unint les 
dues coses, la de L’ombra de l’eunuc i 
la de Les veus del Pamano, i amb la idea 
que l’espai també el podem treure...

—Però això és dificilíssim. I aconse-
guir que ho llegim bé, que no grinyoli.

—És difícil, escriure així, sí. Has de 
deixar que flueixi.

—El llibre és ple de música. Es pot 
llegir igual sense que se’n conegui el 
so?

—Hi ha moltes referències. També 
literàries. Fins i tot autoreferències, co-
mençaments i finals de novel·les meves. 
Hi ha lectors que les travessen sense 
adonar-se’n, i no passa res. És un tipus 
de lectura molt bo, perquè s’està per la 
història. N’hi ha que diuen: ara passo da-
munt d’una referència però no sé quina 
és. I això pot derivar en un a veure...

—La trobaré!
—Sí! [Riu.] Hi torno i la trobaré per-

què intueixo que aquí hi ha una referèn-

cia. I després hi ha els que les van trobant 
totes. Potser perquè s’adonen que n’hi ha 
i ja s’hi fixen.

—És que hi poseu versos, fins i tot.
—I tant, amb el ritme concret. Això és 

molt musical. Com qui sent una simfonia 
i, pom-pom, ostres, si això és Mozart, 
ah, mira, ha fet una citació amb la flauta. 
Està bé. I després els violoncels responen 
també per allà. Són coses possibles i 
m’agrada fer-les en algun moment. Per 
què? Perquè em ve de gust. I tant si el 
lector les capta com si no, hi farà una 
lectura vàlida. Fins i tot n’hi ha que, en la 
relectura, van amb la canya de pescar.

—Teníeu voluntat de fer una novel-
la total?

—Aquesta és una vocació que m’ima-
gino que tens sempre: fer la novel·la. 
Borges ho explica en aquell senyor que 
vol fer un mapa tan precís que al final 
diu: la millor manera és fer-lo a escala 
natural. I, és clar, què és? La creació. 
Llavors fas un altre món.

—Hi ha molta Europa, en aquesta 
novel·la.

—Els editors hi han posat “Una gran 
novel·la europea”, a la faixa de la quarta 
edició. 

—Però aquesta Europa que ens des-
criviu fa la sensació de ser com un 
monestir antic que tanca.

—Bé, no. Un monestir que tanca? Sí. 
La nostra Europa és la que és. Les coses 
canvien molt. No sé cap a on van. D’una 
manera natural em va sortir que l’espai 
de la novel·la és Europa. L’Europa que és 

bressol de la meva civilització, i bressol 
de la barbàrie, també. I t’adones que és 
totes dues coses; no que hi hagi una Eu-
ropa així i una altra aixà: és la mateixa. 
La que escolta Schubert i quan acaba 
compta quantes persones ha fet morir al 
camp d’extermini i diu: 10.000? A veure 
si arribem a 15.000. I ho diu content 
perquè acaba d’escoltar el trio de l’Opus 
100. Ostres. I és la de Franco. I és la 
d’en Bernat, també. És a dir, de gent que 
és com és. I ens anem repetint. Europa 
és pau i és guerra, és progrés científic i 
humanístic i és barbàrie, és Isaiah Berlin 
però també és Berlusconi.

—Parleu del mal. I de la perplexitat 
davant del mal.

—Sí: totes dues coses. Una cosa és el 
fet i una altra, la reflexió sobre el fet. I 
quan en la reflexió no te’n surts, que és 
el que li passa a l’Adrià, què fa? Agafa 
tots els folis en els quals escrivia aquell 
assaig, els tomba i per la cara en blanc 
passa al relat. Amb la reflexió no en té 
prou i ha de fer el relat. També pel relat 
l’enganyen, però. És allò de dir: no m’ha 
guanyat la veritat, sinó el relat.

—Vàreu donar la novel·la “per de-
finitivament inacabada”, expliqueu 
al colofó, “el 27 de gener de 2011, 
dia de l’aniversari de l’alliberament 
d’Auschwitz”. N’hi parleu, precisa-
ment, d’aquest camp d’extermini, i de 
la Shoà. Casualitat?

—Una casualitat veritable.

Núria Cadenes

“Europa és pau i és guerra, és progrés 
científic i humanístic i és barbàrie, és 
Isaiah Berlin però també Berlusconi” 
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