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osep Maria Espinàs (Barcelona, 
1927) arriba a 85 anys d’edat 
convertit en el columnista dia-
ri català per excel·lència i, amb 

Ferran Agulló, Pol, articulista de La 
Veu de Catalunya, el més veterà de la 
història. Els fa el dia 7 de març. Inici-
alment dedicat a la novel·la, ben aviat 
va optar per la prosa testimonial i en 
aquest camp ha enriquit la literatura 
catalana d’una manera única.

—Com molts escriptors catalans 
il·lustres –Pla, Sagarra, Fuster, i 
tants altres– vàreu fer la carrera de 
dret, no la de filosofia i lletres. En el 
vostre cas, per què?

—Ho portava l’època. Havia de triar 
una carrera de lletres, això sí, perquè 
a 8 anys ja feia versos i els ensenyava 
i a 15 anys vaig escriure una novel·la 
molt dolenta. Abans d’anar als esco-
lapis al matí, em llevava a les 6 i a 
la galeria, per no molestar els pares 
amb el soroll de la màquina, escrivia 
la novel·la. La vaig fer sencera. En 
castellà, la llengua que s’havia d’uti-
litzar, llavors. Parlem de la immediata 
postguerra. Això indicava que tenia 
una certa tendència cap a les lletres. 
Filosofia i lletres l’estudiava poca 
gent. No la teníem en compte, en el 
nostre ambient familiar.

—Ho lamenteu?
—A mi ja em va anar bé el dret. Si 

hagués estudiat filosofia i lletres jo 
seria segurament més culte, però no sé 
si m’hauria estat més útil per a l’ofici 
d’escriptor, no sé si m’hauria anat bé. 
I el dret em va anar bé. Vaig exercir 
fins i tot uns quatre anys i vaig ser 
testimoni d’uns casos vitals que per al 
futur escriptor van ser una experiència 
interessant.

—A més d’escriure versos i una 
novel·la, ja devíeu estar al cas de 
l’articulisme periodístic, oi?

—No. Jo llegia els diaris que venien 
a casa, però res més. La meva sensa-
ció és que no he premeditat res, no 
he planificat res, a la meva vida. Un 
dia vaig llegir al diari que es convoca 
un concurs d’articles sobre Guimerà i 
vaig pensar, podries fer-lo i enviar-lo 
a tres o quatre diaris. Un no em va 
contestar, La Vanguardia em va dir 
que ho sentia molt però que no era 
adient, no sé si per massa llarg. I un 
dia em truca un oncle meu i em diu: 
“Home, ja veig que has publicat un 
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Josep Maria Espinàs farà 85 anys el 7 de març. Ha publicat el mateix nombre de llibres, 85. Des 
del 1976 escriu una columna diària a la premsa.

“Em diuen escriptor, 
però no m’hi considero”
85 anys i 85 llibres publicats. És Josep Maria 
Espinàs. L’escriptor explica la seva relació amb 
la literatura i amb l’articulisme.
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article al Correo.” Jo em vaig quedar 
de pedra, perquè ningú no me n’havia 
dit res; el diari, espontàniament, el 
va publicar. Va ser la primera col-
laboració pública que vaig fer. Perquè 
m’oferien unes pessetes i a casa no 
en teníem gaires. Després, de tant en 
tant, vaig publicar algun altre article, 
no de manera regular, fins que això es 
va anar consolidant i vaig fent-ne cada 
setmana al Correo i a Destino. Si su-
més aquests als diaris, pujaria bastant 
la quantitat d’articles publicats.

—Pensant, però, que la intenció 
era ser escriptor de totes passades, 
és a dir, autor de novel·les, com ho 
vàreu fer?

—Jo no em plantejava ser escriptor, 
només volia escriure, que és una altra 
cosa.

—No heu planificat res, però ca-
lia pensar-s’ho dues vegades, abans 
de deixar la feina d’advocat per la 
d’articulista, no?

—La veritat és que va ser una deci-
sió que va imposar una mica la vida, 
no va ser pas meva. Si el meu pare 
hagués estat advocat potser jo hauria 
treballat al despatx i hi hauria seguit. 
A més, em trobava amb pocs clients. 
Vaig tenir alguns casos de dret fami-
liar i vaig veure algunes escenes dra-
màtiques, però els clients s’acabaven 
perquè no destinava prou esforços a 
buscar-ne mentre que el meu interès 
per l’articulisme creixia. Era un pro-
cés que es produïa amb naturalitat. 
No vaig dir mai: “Deixo la feina d’ad-
vocat i em poso a escriure.” No. En el 
fons, de decisions n’he preses poques, 
a la vida; m’he trobat fent les coses.

—Escenes dramàtiques, de quina 
mena?

—Una dona que, cada nit, el seu 
marit quan tornava a casa la tirava 
escales avall. Això feia molta impres-
sió. Eren problemes humans de cap 
complicació jurídica. Jo vaig treballar 
gratuïtament una temporada a l’asses-
soria jurídica del bisbat i rebíem una 
gent que vivia situacions dures. El 
cas d’aquella dona va ser emocionant, 
perquè al cap de potser vint, trenta 
anys, em truca a la porta un noi, obro 
i m’ensenya una targeta meva que li 
havia donat a la dona perquè em po-
gués trucar si passava res. I em va dir 
una cosa que no recordava: gràcies a 
vostè, que es va preocupar de la meva 

mare, jo vaig poder entrar en una es-
cola i estudiar.

—Pagaven prou els diaris i re-
vistes on vàreu començar a col-
laborar?

—Per a mi no comptava, el preu. 
Llavors jo feia de fill de família amb 
poques possibilitats. El meu pare es 
va sacrificar molt per donar carrera 
als meus germans i a mi i la literatura 
era un fet a part, on no comptava si 
em pagaven o no. A més, era bastant 
jove. Els primers diners regulars que 
vaig tenir va ser quan vaig entrar a 
l’editorial Destino els matins, corre-
gint proves, redactant solapes, etc. I 
al mateix temps feia articles per a la 
revista Destino.

—La revista Destino us va donar 
l’oportunitat de viatjar pel món. 

—En efecte. Fins i tot a Àsia. Tam-
bé hi feia les fotografies.

—A Josep Vergés, l’autèntic di-
rector del setmanari, li agradava 
de publicar reportatges de viatges, 
per a donar un aire cosmopolita 
a la revista, i, a més, la revista 
n’organitzava en col·laboració amb 
agències de viatges. A Pla també el 
feia viatjar molt.

—Sí. Els Viatges Destino. Era una 
marca. També en vaig fer sol, com a 
Berlín, pocs dies abans que s’aixequés 
el mur. Es veia a venir que passaria al-
guna cosa. Vaig estar-hi una setmana. 
A la part occidental eren ben visibles 
els llums, la imatge de progrés i ben-
estar i, fent quatre passes, entraves al 
Berlín oriental i veies que ni tan sols 
s’havien reconstruït les cases malme-
ses per la guerra. L’ambient era empo-
brit. Un contrast molt marcat.

—Comenceu escrivint a màquina, 
però durant una temporada ho feu 
a mà, als bars. Per què hi aneu?

—Era un lloc perfecte per a aïllar-se, 
contra allò que la gent pensava. Aque-
lla remor de fons m’anava molt bé. No 
m’adonava de què passava al voltant. 
Sortia havent sopat i anava, un parell 
d’hores o tres, a bars del costat de casa, 
a escriure. No et molestava ningú. I no 

et podien trucar per telèfon. A bars que 
ja no hi són. Fins a la Gran Via i Ari-
bau. Bars de barri, espaiosos. L’únic 
famós va ser l’Or del Rin, de Rambla 
de Catalunya-Gran Via.

—Tot i ser viatger de vocació, sou 
un dels escriptors més enamorats de 
Barcelona que conec.

—Jo sóc un maniàtic discutint pa-
raules i si dius que n’ets un enamo-
rat de seguida et retrauran tots els 
defectes de la ciutat. Ara, sí que sóc 
addicte a l’Eixampla. Hi he viscut 
sempre. Trobo que té una vida molt 
pròpia. Vostè és barceloní? Miri, sóc 
eixamplista.

—De l’esquerra de l’Eixampla, 
per ser precisos, la de Balmes cap 
a Sants, la més popular. La de la 
dreta, amb tantes oficines, és molt 
freda.

—Sí, la meva Eixampla és molt vi-
va, plena de botigues, tallers i oficis, 
amb bars a cada cantonada i balcons 
oberts als pisos, amb llums encesos de 
nit, i on pots sentir com la gent xerra 
pel carrer. La diversitat d’estímuls hi 
és extraordinària.

—Per què vàreu deixar d’escriu-
re novel·les, després de fer-ne una 
bona colla, i una cada any? Us vau 
cansar de la rutina?

—No, no. Jo he tingut la sensació 
d’haver fet amb naturalitat tot el que 
havia de fer. En un moment vaig dei-
xar de fer-ne perquè vaig començar 
a fer uns altres llibres, més d’obser-
vació, lligats a l’actualitat, sobre les 
coses de viure... És a dir, no-ficció. 
No vaig decidir: “Ara deixaré de fer 
novel·les, ara faré una altra cosa.” No. 
Jo m’he trobat fent les coses. Si he 
deixat d’interessar-me per una cosa, 
l’he deixat de fer, sense pensar si em 
convenia o no. Em vaig trobar que ja 
no era aquell que escrivia novel·les, ja 
era una altra persona. Em vaig despro-
gramar. M’he desprogramat moltes 
vegades, a la vida.

—Potser vau passar de la ficció a 
la literatura testimonial pel vostre 
interès per l’espectacle humà. I així 

“Si hagués estudiat filosofia i lletres 
seria més culte, però no sé si m’hauria 
estat més útil” 
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vàreu abandonar el diàleg inventat 
per les expressions sentides, d’una 
gran riquesa, i plenes de tota mena 
de significats, de connotacions.

—Això per a mi és determinant. A 
la sèrie de viatges es fa molt clar que 
el que m’interessa és escoltar la gent, 
veure les diferents formes d’expres-
sió que tenen. M’atrau molt més un 
circuit per cinc frases populars que 
em diuen desconeguts que no per cinc 
castells. El xoc amb la gent és d’una 
gran riquesa. I des del punt de vista 
literari, molt interessant.

—Fins al punt que al darrer llibre 
escolteu, i comenteu, el que us han 
dit els vostres lectors a través de les 
cartes que us han enviat.

—Perquè sorprèn la manera com 
han llegit un article, sovint inespe-
rada.

—Quan escriviu penseu en cap 
lector?

—No. El meu procediment és molt 
senzill. Observo qualsevol cosa, so-
vint per casualitat, i després hi ha el 
procés d’associació d’aquesta cosa 
amb alguna altra. I llavors em surt 
allò que desconeixia, em surt un pen-
sament, una idea, una reflexió, que no 
tenia abans, però que, a base de dues 
observacions, neix. Més que en el lec-
tor penso en la matèria: allò és precís, 
clar, retrata el que he vist?

—Però aspireu que el lector, tot 
lector, us entengui.

—Abans l’he d’entendre jo. No em 
preocupa que faci bonic, que sigui una 
idea importantíssima. 

—Què hi heu trobat a l’editori-
al La Campana, on fins i tot col-
laboreu?

—He publicat 85 llibres, amb di-
versos editors, i mai no n’havia trobat 
un, com Isabel Martí, que em donés el 
seu punt de vista i m’orientés. Un dia 
em va posar en un original: “Cal?” 
És a dir, pensa-t’ho perquè potser és 
sobrer. Hi he après una altra manera 
de ser llegit. Et fa reflexionar i sens 
dubte progresses. I lliga amb la meva 
dèria de la precisió. De no voler ser 
literari, per dir-ho així.

—Com a columnista, penseu que 
heu tingut mestres?

—No tinc la sensació d’haver-me 
format llegint determinats articulistes. 
La teva literatura depèn del que has 
llegit, sens dubte, però també del que 
no has llegit. Jo no he volgut ser ni 
novel·lista ni articulista. Per tant, no 
m’he dedicat a llegir novel·les per 
veure quines novel·les havia de fer. 

Igualment, amb els articles. Potser és 
que he tingut prou inconsciència per 
a pensar que havia de fer allò i que ja 
estava bé. Un dia vaig trobar una dona 
en un viatge a peu que em va dir una 
de les millors frases que m’han dit a 
la meva vida: “A vostè no li diuen 
escriptor?” Aquella dona la va encer-
tar ben bé. No m’he proposat de ser 
escriptor. És a dir, em diuen escriptor. 
Molt bé, és veritat. Però jo sóc inca-
paç de proclamar que ho sóc. Potser 
si hagués estudiat filosofia i lletres, 
com dèieu, potser m’hi consideraria. 
Sóc com sóc. Escric com m’ha tocat 
d’escriure per un seguit de raons que 
ignoro. Ja sé que això vesteix poc, 
perquè tothom té una filosofia sobre 
la seva manera de ser.

Lluís Bonada

LiteraturaCultura

“M’he desprogramat moltes vegades, a la vida”
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