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osep Maria Espinas (Barcelona,

1927) arriba a 85 anys d’edat

convertit en el columnista dia-

ri catala per excel-léncia i, amb
Ferran Agullo, Pol, articulista de La
Veu de Catalunya, el més vetera de la
historia. Els fa el dia 7 de marg. Inici-
alment dedicat a la novel-la, ben aviat
va optar per la prosa testimonial i en
aquest camp ha enriquit la literatura
catalana d’una manera Unica.

—Com molts escriptors catalans
il-lustres —Pla, Sagarra, Fuster, i
tants altres— vareu fer la carrera de
dret, no la de filosofia i lletres. En el
vostre cas, per qué?

—Ho portava I’época. Havia de triar
una carrera de lletres, aixo si, perqué
a 8 anys ja feia versos i els ensenyava
ia 15 anys vaig escriure una novel-la
molt dolenta. Abans d’anar als esco-
lapis al mati, em llevava a les 6 i a
la galeria, per no molestar els pares
amb el soroll de la maquina, escrivia
la novel-la. La vaig fer sencera. En
castella, la llengua que s’havia d’uti-
litzar, llavors. Parlem de la immediata
postguerra. Aixo indicava que tenia
una certa tendéncia cap a les lletres.
Filosofia i lletres I’estudiava poca
gent. No la teniem en compte, en el
nostre ambient familiar.

—Ho lamenteu?

—A mi ja em va anar bé el dret. Si
hagués estudiat filosofia i lletres jo
seria segurament més culte, perd no sé
si m’hauria estat més util per a I’ofici
d’escriptor, no sé si m’hauria anat bé.
I el dret em va anar bé. Vaig exercir
fins 1 tot uns quatre anys i vaig ser
testimoni d’uns casos vitals que per al
futur escriptor van ser una experiéncia
interessant.

—A més d’escriure versos i una
novel-la, ja devieu estar al cas de
Particulisme periodistic, 0i?

—No. Jo llegia els diaris que venien
a casa, perd res més. La meva sensa-
cid és que no he premeditat res, no
he planificat res, a la meva vida. Un
dia vaig llegir al diari que es convoca
un concurs d’articles sobre Guimera i
vaig pensar, podries fer-lo i enviar-lo
a tres o quatre diaris. Un no em va
contestar, La Vanguardia em va dir
que ho sentia molt perd que no era
adient, no sé si per massa llarg. I un
dia em truca un oncle meu i em diu:
“Home, ja veig que has publicat un
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Josep Maria Espinas fara 85 anys el 7 de marc. Ha publicat el mateix nombre de llibres, 85. Des
del 1976 escriu una columna diaria a la premsa.

“Em diuen escriptor,
pero no m’hi considero”

85 anys i 85 llibres publicats. Es Josep Maria
Espinas. L'escriptor explica la seva relacié amb
la literatura i amb I'articulisme.



article al Correo.” Jo em vaig quedar
de pedra, perqué ning no me n’havia
dit res; el diari, espontaniament, el
va publicar. Va ser la primera col-
laboraci6 publica que vaig fer. Perque
m’oferien unes pessetes i a casa no
en teniem gaires. Després, de tant en
tant, vaig publicar algun altre article,
no de manera regular, fins que aixo es
va anar consolidant i vaig fent-ne cada
setmana al Correo 1 a Destino. Si su-
més aquests als diaris, pujaria bastant
la quantitat d’articles publicats.

—Pensant, perd, que la intencio
era ser escriptor de totes passades,
és a dir, autor de novel-les, com ho
vareu fer?

—Jo no em plantejava ser escriptor,
només volia escriure, que €s una altra
cosa.

—No heu planificat res, pero ca-
lia pensar-s’ho dues vegades, abans
de deixar la feina d’advocat per la
d’articulista, no?

—La veritat és que va ser una deci-
sid que va imposar una mica la vida,
no va ser pas meva. Si el meu pare
hagués estat advocat potser jo hauria
treballat al despatx i hi hauria seguit.
A més, em trobava amb pocs clients.
Vaig tenir alguns casos de dret fami-
liar 1 vaig veure algunes escenes dra-
matiques, pero els clients s’acabaven
perque no destinava prou esforgos a
buscar-ne mentre que el meu interes
per I’articulisme creixia. Era un pro-
cés que es produia amb naturalitat.
No vaig dir mai: “Deixo la feina d’ad-
vocat i em poso a escriure.” No. En el
fons, de decisions n’he preses poques,
a la vida; m’he trobat fent les coses.

—Escenes dramatiques, de quina
mena?

—Una dona que, cada nit, el seu
marit quan tornava a casa la tirava
escales avall. Aixo feia molta impres-
si6. Eren problemes humans de cap
complicaci6 juridica. Jo vaig treballar
gratuitament una temporada a 1’asses-
soria juridica del bisbat i rebiem una
gent que vivia situacions dures. El
cas d’aquella dona va ser emocionant,
perqué al cap de potser vint, trenta
anys, em truca a la porta un noi, obro
i m’ensenya una targeta meva que li
havia donat a la dona perqué em po-
gués trucar si passava res. [ em va dir
una cosa que no recordava: gracies a
voste, que es va preocupar de la meva

mare, jo vaig poder entrar en una es-
cola i estudiar.

—Pagaven prou els diaris i re-
vistes on vareu comenc¢ar a col-
laborar?

—Per a mi no comptava, el preu.
Llavors jo feia de fill de familia amb
poques possibilitats. El meu pare es
va sacrificar molt per donar carrera
als meus germans i a mi i la literatura
era un fet a part, on no comptava si
em pagaven o no. A més, era bastant
jove. Els primers diners regulars que
vaig tenir va ser quan vaig entrar a
I’editorial Destino els matins, corre-
gint proves, redactant solapes, etc. I
al mateix temps feia articles per a la
revista Destino.

—La revista Destino us va donar
I’oportunitat de viatjar pel mon.

—En efecte. Fins i tot a Asia. Tam-
bé hi feia les fotografies.

—A Josep Vergés, ’auténtic di-
rector del setmanari, li agradava
de publicar reportatges de viatges,
per a donar un aire cosmopolita
a la revista, i, a més, la revista
n’organitzava en col-laboracié amb
ageéncies de viatges. A Pla també el
feia viatjar molt.

—Si. Els Viatges Destino. Era una
marca. També en vaig fer sol, com a
Berlin, pocs dies abans que s’aixequés
el mur. Es veia a venir que passaria al-
guna cosa. Vaig estar-hi una setmana.
A la part occidental eren ben visibles
els llums, la imatge de progrés i ben-
estar i, fent quatre passes, entraves al
Berlin oriental i veies que ni tan sols
s’havien reconstruit les cases malme-
ses per la guerra. L’ambient era empo-
brit. Un contrast molt marcat.

—Comenceu escrivint a maquina,
pero durant una temporada ho feu
a ma, als bars. Per qué hi aneu?

—FEra un lloc perfecte per a aillar-se,
contra allo que la gent pensava. Aque-
lla remor de fons m’anava molt bé. No
m’adonava de qué passava al voltant.
Sortia havent sopat i anava, un parell
d’hores o tres, a bars del costat de casa,
a escriure. No et molestava ningu. I no

et podien trucar per telefon. A bars que
ja no hi son. Fins a la Gran Via i Ari-
bau. Bars de barri, espaiosos. L'nic
famos va ser 1’Or del Rin, de Rambla
de Catalunya-Gran Via.

—Tot i ser viatger de vocacid, sou
un dels escriptors més enamorats de
Barcelona que conec.

—Jo so6c un maniatic discutint pa-
raules 1 si dius que n’ets un enamo-
rat de seguida et retrauran tots els
defectes de la ciutat. Ara, si que soc
addicte a I’Eixampla. Hi he viscut
sempre. Trobo que té una vida molt
propia. Vosté és barceloni? Miri, soc
eixamplista.

—De Dl’esquerra de I’Eixampla,
per ser precisos, la de Balmes cap
a Sants, la més popular. La de la
dreta, amb tantes oficines, és molt
freda.

—Si, la meva Eixampla és molt vi-
va, plena de botigues, tallers i oficis,
amb bars a cada cantonada i balcons
oberts als pisos, amb llums encesos de
nit, i on pots sentir com la gent xerra
pel carrer. La diversitat d’estimuls hi
¢és extraordinaria.

—Per queé vareu deixar d’escriu-
re novel-les, després de fer-ne una
bona colla, i una cada any? Us vau
cansar de la rutina?

—No, no. Jo he tingut la sensacid
d’haver fet amb naturalitat tot el que
havia de fer. En un moment vaig dei-
xar de fer-ne perqué vaig comengar
a fer uns altres llibres, més d’obser-
vacio, lligats a 1’actualitat, sobre les
coses de viure... Es a dir, no-ficcio.
No vaig decidir: “Ara deixaré de fer
novel-les, ara faré una altra cosa.” No.
Jo m’he trobat fent les coses. Si he
deixat d’interessar-me per una cosa,
I’he deixat de fer, sense pensar si em
convenia o no. Em vaig trobar que ja
no era aquell que escrivia novel-les, ja
era una altra persona. Em vaig despro-
gramar. M’he desprogramat moltes
vegades, a la vida.

—Potser vau passar de la ficcié a
la literatura testimonial pel vostre
interés per ’espectacle huma. I aixi
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vareu abandonar el dialeg inventat
per les expressions sentides, d’una
gran riquesa, i plenes de tota mena
de significats, de connotacions.

—Aix0 per a mi és determinant. A
la série de viatges es fa molt clar que
el que m’interessa €s escoltar la gent,
veure les diferents formes d’expres-
si6 que tenen. M’atrau molt més un
circuit per cinc frases populars que
em diuen desconeguts que no per cinc
castells. El xoc amb la gent és d’una
gran riquesa. I des del punt de vista
literari, molt interessant.

—Fins al punt que al darrer llibre
escolteu, i comenteu, el que us han
dit els vostres lectors a través de les
cartes que us han enviat.

—Perque sorprén la manera com
han llegit un article, sovint inespe-
rada.

—~Quan escriviu penseu en cap
lector?

—No. El meu procediment és molt
senzill. Observo qualsevol cosa, so-
vint per casualitat, i després hi ha el
procés d’associaci6 d’aquesta cosa
amb alguna altra. I llavors em surt
allo que desconeixia, em surt un pen-
sament, una idea, una reflexio, que no
tenia abans, pero que, a base de dues
observacions, neix. Més que en el lec-
tor penso en la materia: allo és precis,
clar, retrata el que he vist?

—Pero aspireu que el lector, tot
lector, us entengui.

—Abans 1’he d’entendre jo. No em
preocupa que faci bonic, que sigui una
idea importantissima.

—Qu¢é hi heu trobat a I’editori-
al La Campana, on fins i tot col-
laboreu?

4

“M’he desprogramat moltes vegades, a la vida”

—He publicat 85 llibres, amb di-
versos editors, 1 mai no n’havia trobat
un, com Isabel Marti, que em donés el
seu punt de vista i m’orientés. Un dia
em va posar en un original: “Cal?”
Es a dir, pensa-t’ho perqué potser és
sobrer. Hi he aprés una altra manera
de ser llegit. Et fa reflexionar i sens
dubte progresses. I lliga amb la meva
deria de la precisio. De no voler ser
literari, per dir-ho aixi.

—Com a columnista, penseu que
heu tingut mestres?

—No tinc la sensacié d’haver-me
format llegint determinats articulistes.
La teva literatura depén del que has
llegit, sens dubte, pero també del que
no has llegit. Jo no he volgut ser ni
novel-lista ni articulista. Per tant, no
m’he dedicat a llegir novel-les per
veure quines novel-les havia de fer.

Igualment, amb els articles. Potser és
que he tingut prou inconsciéncia per
a pensar que havia de fer allo i que ja
estava bé. Un dia vaig trobar una dona
en un viatge a peu que em va dir una
de les millors frases que m’han dit a
la meva vida: “A vosté no li diuen
escriptor?” Aquella dona la va encer-
tar ben bé. No m’he proposat de ser
escriptor. Es a dir, em diuen escriptor.
Molt bé, és veritat. Perd jo soc inca-
pag¢ de proclamar que ho séc. Potser
si hagués estudiat filosofia i lletres,
com déieu, potser m’hi consideraria.
S6c com soc. Escric com m’ha tocat
d’escriure per un seguit de raons que
ignoro. Ja s€ que aix0 vesteix poc,
perqué tothom té una filosofia sobre
la seva manera de ser.

Lluis Bonada

www.tresiquatre.com

Crimiques de disseny
t de menta,
vainilla o xocolata

enric satud

amb

EN DEFENSA DEL DECREIXEMENT

i

BAULES

O
ve
ats

1 4
LLENGUATGES ,

Lluis Calya




