El temps que corre

Valencia, 1953:

nguany, quan comme-

Estellés

Foia de Castalla, i aixi quedaria

morem extensament
els vint anys de la
desaparicié de I'entra-
nyable Vicent, poeta irrepeti-

completa la ressenya dels tres
autors que més han influit,
significat i representat al Pais
Valencia i des del Pais Valencia

ble, potser hauriem de dedicar

en la literatura catalana del

també un record, no circums-

tancial, a I'aparicié del primer

llibre que revela la seua qualitat nova i altissima. Aquell any
del Senyor de mil nou-cents cinquanta-tres, ara fa seixanta
anys, a la ciutat de Valéncia un poeta encara jove perd ja no
molt jove va acabar un llibre de versos, fet que ni tan sols en
aquell temps més aviat Idgubre resultava insolit en aquest
pais. Fins i tot si es tractava de versos en llengua catalana,
perqué Xavier Casp i altres esforcats cultivadors de la rima
escrivien i publicaven sense excessives complicacions, men-
tals, linglistiques o editorials. Per0d de la substancia i sentit
d’aquell llibre del jove poeta —Ciutat a cau d’orella es deia el
volum, i Vicent Andrés Estellés I’autor, natural de Burjassot—,
jo no en vaig tenir cap consciéncia en aquell moment, cosa
natural perqué tenia 13 anys i en matéria de poemes no havia
anat molt més enlla de “con diez canones por banda, /viento
en popa a toda vela”, perd sembla que la mateixa ciutat del
llibre tampoc se’n va assabentar massa bé, vull dir els seus
escassos representants en el gremi de la ploma (la major part
franquistes de pedra picada o de vida resignada), ni tan sols
els molt escassos lletraferits més o menys nacionals, nacio-
nals nostres, €s clar, no dels altres. Vint anys més tard, Joan
Fuster escrivia que aquell primer llibre de I'Estellés, en com-
paracié de l'itinerari estétic dels poetes valencians del segle
XX, “ja era una ben altra cosa”. Que “alld era nou”, que “no
hi havia precedents” i que, per exemple, “la diccid, en Ciutat
a cau d’orella, tenia una fluéncia i una saviesa excepcionals,
en comparacié amb els predecessors domeéstics”, etcétera.
També s’ha de dir, perqué ell no ho diu, que aquell mateix any
1953 Joan Fuster publicava Terra en la boca, que no é€s cap
broma en matéria de literatura en vers, i que segurament és
el primer llibre que el projectava fora de I'ambit local (Terra
en la boca es va editar a Barcelona, mentre que els anteriors
es publicaren a Alacant i a Valéncia). Podriem afegir encara
que el mateix 1953 Enric Valor publicava les Narracions de la

segle XX. Pero el 1953 encara
entraven cada mati a la ciutat
de Valéncia els carros dels fematers de I’'Horta —a endur-se
els poals de fem i deixalles que la gent deixava a la porta—,
tocaven un corneti de llauté, i els llibres de I'Estellés, de Fus-
ter o de Valor no devien circular molt més enlla del petit cercle
d’iniciats que formaven llavors el “pdblic” literari, un public
més aviat privat, ple de manies i de conflictes sectaris.
Possiblement, també, perqué aquell any tots érem encara
extensament ignorants. No ignorants de la doctrina de la Fa-
lange i dels principis immutables del Movimiento Nacional, no
ignorants —els pocs que féiem el batxillerat en un col-legi de
frares— dels versos de Zorrilla, Espronceda i el Mio Cid, pero ig-
norants. Molt ignorants, i pobres, i alimentats de menuts amb
pa de racionament que sovint estava barrejat amb serradura, i
a casa i al col-legij, algun dia, ens donaven un moniato cuit de
berenar. Pobres, malcontents, a penes recuperats de la Santa
Mision del 1948, quan jo era escolanet a la parroquia, i a casa
—a casa eren de dretes de tota la vida, pero no gens fanatics—
s'allotjava un “missioner” basc amb boina que vingué a predi-
car-nos el perdé dels pecats d’aquest poble nostre que havia
estat passablement roig, republica i una miqueta anarquista.
Com l'oficial de la fusteria del costat de casa meua, un vetera
de cara arrugada, vell sindicalista, que li queien les llagrimes
dels ulls quan hagué d’anar, per forga i no de grat, als sermons
de I'església i a la gran missa del dia del perd6 general. Po-
bres, la major part humiliats, ignorants. “Una peluda tribu de la
Biblia/ que es torcaven la boca amb tot el brag”, escriuria pocs
anys més tard el mateix Estellés, i coses com aquestes i de
més grosses. Les coses que els qui no eren ni humiliats ni
ignorants (o si que eren ignorants, perd sabien el que havien
de saber) no han volgut llegir mai o no li han perdonat mai. Ara
tornen a manar, els qui no han llegit mai Estellés ni Fuster ni
Valor, o els qui no els perdonen encara per les coses que han
escrit. O més exactament, manen els uns i els altres.
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