
Enguany, quan comme-
morem extensament 
els vint anys de la 
desaparició de l’entra-

nyable Vicent, poeta irrepeti-
ble, potser hauríem de dedicar 
també un record, no circums-
tancial, a l’aparició del primer 
llibre que revelà la seua qualitat nova i altíssima. Aquell any 
del Senyor de mil nou-cents cinquanta-tres, ara fa seixanta 
anys, a la ciutat de València un poeta encara jove però ja no 
molt jove va acabar un llibre de versos, fet que ni tan sols en 
aquell temps més aviat lúgubre resultava insòlit en aquest 
país. Fins i tot si es tractava de versos en llengua catalana, 
perquè Xavier Casp i altres esforçats cultivadors de la rima 
escrivien i publicaven sense excessives complicacions, men-
tals, lingüístiques o editorials. Però de la substància i sentit 
d’aquell llibre del jove poeta –Ciutat a cau d’orella es deia el 
volum, i Vicent Andrés Estellés l’autor, natural de Burjassot–, 
jo no en vaig tenir cap consciència en aquell moment, cosa 
natural perquè tenia 13 anys i en matèria de poemes no havia 
anat molt més enllà de “con diez cañones por banda, /viento 
en popa a toda vela”, però sembla que la mateixa ciutat del 
llibre tampoc se’n va assabentar massa bé, vull dir els seus 
escassos representants en el gremi de la ploma (la major part 
franquistes de pedra picada o de vida resignada), ni tan sols 
els molt escassos lletraferits més o menys nacionals, nacio-
nals nostres, és clar, no dels altres. Vint anys més tard, Joan 
Fuster escrivia que aquell primer llibre de l’Estellés, en com-
paració de l’itinerari estètic dels poetes valencians del segle 
XX, “ja era una ben altra cosa”. Que “allò era nou”, que “no 
hi havia precedents” i que, per exemple, “la dicció, en Ciutat 
a cau d’orella, tenia una fluència i una saviesa excepcionals, 
en comparació amb els predecessors domèstics”, etcètera. 
També s’ha de dir, perquè ell no ho diu, que aquell mateix any 
1953 Joan Fuster publicava Terra en la boca, que no és cap 
broma en matèria de literatura en vers, i que segurament és 
el primer llibre que el projectava fora de l’àmbit local (Terra 
en la boca es va editar a Barcelona, mentre que els anteriors 
es publicaren a Alacant i a València). Podríem afegir encara 
que el mateix 1953 Enric Valor publicava les Narracions de la 

Foia de Castalla, i així quedaria 
completa la ressenya dels tres 
autors que més han influït, 
significat i representat al País 
Valencià i des del País Valencià 
en la literatura catalana del 
segle XX. Però el 1953 encara 
entraven cada matí a la ciutat 

de València els carros dels fematers de l’Horta –a endur-se 
els poals de fem i deixalles que la gent deixava a la porta–, 
tocaven un cornetí de llautó, i els llibres de l’Estellés, de Fus-
ter o de Valor no devien circular molt més enllà del petit cercle 
d’iniciats que formaven llavors el “públic” literari, un públic 
més aviat privat, ple de manies i de conflictes sectaris.

Possiblement, també, perquè aquell any tots érem encara 
extensament ignorants. No ignorants de la doctrina de la Fa-
lange i dels principis immutables del Movimiento Nacional, no 
ignorants –els pocs que fèiem el batxillerat en un col·legi de 
frares– dels versos de Zorrilla, Espronceda i el Mio Cid, però ig-
norants. Molt ignorants, i pobres, i alimentats de menuts amb 
pa de racionament que sovint estava barrejat amb serradura, i 
a casa i al col·legi, algun dia, ens donaven un moniato cuit de 
berenar. Pobres, malcontents, a penes recuperats de la Santa 
Misión del 1948, quan jo era escolanet a la parròquia, i a casa 
–a casa eren de dretes de tota la vida, però no gens fanàtics– 
s’allotjava un “missioner” basc amb boina que vingué a predi-
car-nos el perdó dels pecats d’aquest poble nostre que havia 
estat passablement roig, republicà i una miqueta anarquista. 
Com l’oficial de la fusteria del costat de casa meua, un veterà 
de cara arrugada, vell sindicalista, que li queien les llàgrimes 
dels ulls quan hagué d’anar, per força i no de grat, als sermons 
de l’església i a la gran missa del dia del perdó general. Po-
bres, la major part humiliats, ignorants. “Una peluda tribu de la 
Bíblia/ que es torcaven la boca amb tot el braç”, escriuria pocs 
anys més tard el mateix Estellés, i coses com aquestes i de 
més grosses. Les coses que els qui no eren ni humiliats ni 
ignorants (o sí que eren ignorants, però sabien el que havien 
de saber) no han volgut llegir mai o no li han perdonat mai. Ara 
tornen a manar, els qui no han llegit mai Estellés ni Fuster ni 
Valor, o els qui no els perdonen encara per les coses que han 
escrit. O més exactament, manen els uns i els altres. 
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