
PORTADA Catalunya fa via PORTADA

JORdi llavina

D
imecres em llevo d’hora, com 
cada dia, a tres quarts de set. 
He sortit a voltar pels carrers de 
Vilafranca, he comprat diaris. 

De tant en tant, rumio: fixa’t bé en ca-
da cosa que fas perquè aquest serà un 
dia històric, i potser algun dia, d’aquí 
a molts anys, et caldrà recordar-ho. Fa 
cel de pluja, però els homes i les dones 
del temps –com si cap de nosaltres no 
fos, també, un home o una dona del 
temps– asseguren que no cal patir, que 
a l’hora indicada, les 17:14, ni una gota 
de pluja no hi haurà. 

Torno a casa, esmorzo. Hi ha una 
eufòria general, a banda que hi ha 
independentistes arreu: brandant ban-
deres o venent frankfurts, arrossegant 
la cadira de rodes d’una persona vella 
o escombrant els carrers, conduint una 
moto, omplint la pipa de tabac de pica-
dura o lligant un porro. Hi ha indepes 
que beuen cervesa i, per fortuna, cada 
vegada n’hi ha més que no toleren sinó 
el bon vi. Banderes arreu: la catalana, 
que continuem entestant-nos a anome-
nar la senyera; i l’estelada –que és una 
bandera conjuntural, que jo espero que 
jubilem ben aviat–. Conforta que, des 
de fa un any, les coses hagin canviat 
tant i tan de pressa. Hem fet molta 
via, sí, els últims mesos. La societat 
civil, per descomptat, però els polítics 
hi han sabut contestar amb prou dili-
gència. El president Mas, en aquest 
sentit, jo trobo que ha sigut valent i, 
encara més, estic convençut que ho 
continuarà sent fins al final del procés. 
Qui no recorda aquells anys de plom 
de la cosa nacional, a mitjan dècada 
dels vuitanta, quan érem de l’MDT i 
fer una pintada innocent o pujar vint 
tios amb estelades al tren ens semblava 
una petita heroïcitat? He de reconèixer 

que no confiava gaire en el país, i ara, 
gratament admirat, no cal dir que em 
sumo a tota aquesta marea humana i a 
l’entusiasme circumdant.

A mig matí, cau, primer, una pluja 
fina que em fa recordar l’expressió de 
Carod-Rovira, a qui caldria reconèixer 
alguna cosa, o més d’una, en tot el pro-
cés que vivim. Més endavant, la cosa 
s’anima. Suposo que algun malèvol 
deu pensar: “El temps és constitucio-
nalista”. Jo, que sóc optimista de mena, 
concloc: “La pluja tampoc no s’ha vol-
gut perdre aquest dia històric”. No, no 
se l’ha volgut perdre: a la tarda, ni una 
gota, fora de la tempesta ideològica 
del milió sis-centes mil persones ma-
nifestant-se amb les mans enllaçades 
(la pluja, de ben segur, s’ho ha volgut 
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La via i el tren que no perdrem
Jordi Llavina (Gelida, 
1968) és premi Vicent 
Andrés Estellés de 
poesia 2011 per l’obra 
‘Entrada de fosc’. 
Va fer Via al tram de 
Vilafranca del Penedès. 
Ha guanyat diversos 
premis de narrativa i 
poesia, i col·labora en 
mitjans de comunicació.

Detall de la cadena humana a Avinyonet del Penedès, un dels punts que va aplegar una gran mos-
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mirar per la televisió, còmodament 
escarxofada al sofà de casa seva). Però 
no ens avancem.

Es respira, malgrat el temps incert 
del cel, com una alegria. Ai, president 
Pujol, tu també deus estar la mar de 
content, que has passat de l’exercici 
del peixcovisme a brodar-te l’estrella a 
la bandera! Com tanta i tanta altra gent, 
per cert! Com el pare del Pere Navarro, 
posem per cas (que trist que ha de ser 
que no et voti ni ton pare, no, Pere? 
Què et voten, els fills?).

Amb els meus companys d’Esquerra 
a Vilafranca, hem quedat a un quart de 
quatre al peu del monument a Milà i 
Fontanals, que hi ha al capdamunt de la 
rambla de Sant Francesc de la capital de 
l’Alt Penedès (ah, si don Manuel alcés 
el cap, i don Eugeni (d’Ors), que tenim 
enterrat al cementiri de la vila!). Hi 
ha el Jordi Rosell, el president, el Pep 
Quelart, el nostre cap de llista, el Pere 
Sàbat, l’home que ho té tot al cap i que 
resol qualsevol cosa amb una diligència 

encomiable. Hem de caminar deu mi-
nuts, un quart a tot estirar. La festa fa 
estona que ha començat. La festa, ben 
mirat, avui fa un any que va engegar. 
Per bé que un cert estat d’opinió i de 
fastig va iniciar-se molt abans, durant 
les penoses negociacions de l’Estatut i 
la indignitat de la resposta rebuda de la 
banda de l’estat. Tot això s’acaba, però. 
La via catalana no té aturador.

A uns tres-cents metres del lloc que 
ens toca, una colla d’amics que han 
dinat a peu de carretera com autèntics 
diumenjaires (em sembla que el terme 
se’l va inventar el poeta Francesc Par-
cerisas) ens ofereixen un gotet de rata-
fia. Jo, que fa temps que no bec a galet, 
d’una llambregada precisa adverteixo 
que duen, dins la nevereta, ampolles 
de xampany. Insinuo que m’estimo 
més el xampany que la ratafia. “Rosat, 
el cava? O normal?”. Se me’n refum. 
Brindem pel país, que avui, una vegada 
més, mostra un aspecte perfectament 
saludable i un múscul d’allò més re-
marcable. “Ens veiem més avall, eh? 
On aneu, vosaltres?”.

Arribem a lloc i despleguem l’este-
lada blava que duem. La fixem a terra 
amb unes quantes pedres, i, veient el 
desplegament de l’esplèndida bandera, 
molts vianants –que són els que fan 
via– s’hi fan fotos. De casa meva fins 
aquí, hi deu haver un quilòmetre i mig. 
Mai no havia vist tantes banderes a 
Vilafranca. 

Sóc dels pocs que no duc la samar-
reta groga corporativa. Sempre em 
desperto tard, i, en aquest cas, no en 
vaig poder adquirir cap. Vaig fer salat. 
Penso que si algú em pregunta què ho 
fa, que vagi amb camisa i no pas amb 
la samarreta identificativa, diré que no 
m’agrada sentir-me tan explícitament 
part del ramat. Que no m’agrada la 
uniformització. Però, les coses com 
siguin, ara em sap greu no haver-me 
fet amb la meva samarreta. I entenc 
que, de cara a la projecció de l’acte, 
és molt millor que sigui un sol color el 
que, a vol d’ocell, es vegi formiguejar 
al llarg d’aquests més de quatre-cents 
quilòmetres de mans enllaçades.

La gent és obedient, o, si més no, la 
gent independentista catalana. Ningú 
no s’ha arribat fins aquí amb cotxe, i 
alguns duen transistors. Com han can-
viat les coses en quatre dies, i quin bon 

caient que han adoptat, aquestes coses! 
Fa quatre dies (i encara ara es veu, tot 
i que cada vegada menys), el transistor 
era l’eina imprescindible del jubilat que, 
diumenge a la tarda, i a un volum massa 
alt que es corresponia amb la sordesa 
del portador, emetia el Carrusel depor-
tivo (“Goooool, en el Carlos Tartieree-
ee!”). Avui el transistor –on us havíeu 
amagat, transistors de Catalunya?– ha 
sortit de bell nou a la llum, i, amb la 
seva parca potència, ha transmès les 
campanades de la Seu Vella de Lleida. 
Érem un tram de la història, si se’m 
permet el tòpic. Mà sobre mà. De tant 
en tant, fèiem aquell horrible exercici de 
bransoleig que en diuen l’onada. Enca-
ra faltaven ben bé tres quarts d’hora per 
a la indicada, i, doncs, ens havíem d’en-
tretenir. Petites converses aquí i allà. 
Molts “te’n recordes de quan?”. Moltes 
anàlisis a peu de carrer (espero que aviat 
les puguem fer a peu d’urna). La gent 
se sent forta, i això, per fortuna, ja no 
és una novetat. Forta i amb il·lusió. Ha 
passat un Dos Cavalls blau metal·litzat, 
i el meu amic Sergi Marín comenta que 
ja tenim exèrcit de terra. Poc després, 
per via aèria, una avioneta que va fent 
exhibicions d’alegria. Tenim de tot. Ens 
hem d’entretenir. Veig homes i dones 
que mai de la vida no havia vist en 
reivindicacions independentistes. Ara 
hi són. “Han vingut a nosaltres”, apunta 
un correligionari. Com han canviat les 
coses, aquests últims anys!

Arriba una nevereta, tota plena de 
cerveses. Ha sortit el sol a Vilafranca. 
Estem massa espessos, ens diuen els 
voluntaris organitzadors. Hi ha massa 
gent (mai no serem massa). De fet, 
podríem fer una doble filera d’enlla-
çats per les mans. La serp groga es 
perd fins allà on la vista diu prou. Més 
enllà d’això, ja ve el poble de Santa 
Margarida i els Monjos, famós per les 
retencions de trànsit. Des d’aquí i fins 
a la Sénia, quantes mans hi deu haver? 
Des d’avui fins a la independència de 
la nostra nació, quantes mans caldran?

Això ja no té aturador. 
A un quart menys un minut de sis, 

ens hem donat les mans. Com a missa: 
“Germans, doneu-vos les mans”. Són 
les mans que ja fa dies que treballen 
perquè aquest país sigui lliure. Les 
mans que no deixaran de fer-ho, les 
mans que ho aconseguiran.   tra de cultura popular del país. 


