Cultura

“Vaig neixer lliure 1 decideixo™

Pere Pubill, ‘Peret’, va morir el 27 d’agost

d’un cancer de pulmd. Reproduim I'entrevista
que EL TEMPS li va fer fa un any,

després de protagonitzar un dels moments

més emotius del Concert per la Llibertat.

Carles Prats, director del documental sobre Peret
‘Cuchibiri, Cuchibiri’, signa una opinio.

er que vau anar al Concert per
a Llibertat?
—Perqué sempre faig el que
em dona la gana. Per aix0 vaig
anar-hi, perqué és un concert per la Ili-
bertat! I a mi m’agrada la llibertat. Que
no t’agrada a tu? | als madrilenys, que
no els agrada, la llibertat?

—Us han criticat per anar-hi.

—Jo no ho he sentit, perd em van fer
una entrevista a la cadena 13. Em va
trucar la Nieves Herrero i em va dir:
“Peret, et vull entrevistar, perd només
hi parlaré jo”. Clar, és que si comen-
cen a preguntar tots els que hi ha alla
quan m’estan entrevistant per teléfon
i tots fent ganyotes... no. Jo sempre
dic que no he d’amagar res. | em va
fer I’entrevista ella. “Hombre, Peret,
tu eres un artista y tu musica se oye de
punta a punta de Espafia...”. Si. “I tu
qué eres?”. Es clar que soc catala i soc
gitano. I quan vaig a Valéncia, em sento
a casa meva. | quan vaig a Mallorca,
em sento a casa meva. | alla on vaig em
sento a casa meva, perqué casa meva
esta oberta per a tothom, també.

—A\ix0 no treu que Catalunya pu-
gui decidir?

—Es clar que no. No vol dir que jo
tingui banderes. Jo no vaig fer el servei
militar. Per que? Perque és una burrada
fer el servei militar.

—Us en vau poder deslliurar?

—NMe’n vaig poder deslliurar. 1 si no,
hauria buscat la forma de no anar-hi. El
meu fill tampoc hi va anar. Als gitanos
no ens agrada fer el servei militar. Vaig
néixer lliure i decideixo. Quan vaig ser
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prou gran, el meu pare i la meva mare
no decidien per mi. Em donaven un
consell i sempre he decidit el que havia
de fer.

—\Voleu dir que Catalunya ha de
poder fer el mateix?

—Un ha de poder decidir, és clar. A
Espanya tenim democracia? Aix0 €s
per a morir-se de riure. Quina demo-
cracia és aquesta? La democracia de
la mentida? De la desigualtat? Tu i jo
tenim els mateixos drets? El rei ja va
dir que qui la fa I’ha de pagar...

—...i que la justicia és igual per a
tothom.

—Per0 no és veritat. Només paguem
nosaltres, ells no paguen res. Aix0 és
democracia? El Rajoy hauria de ser a la
preso per estafador i mentider. | li diuen
president! Aixo és una vergonya. Jo no
el vaig votar. No he votat mai ningu.

—No voteu mai?

—Vaig votar que volia democracia
pero quan els vaig sentir parlar —“puedo
prometer y prometo”, deia aquell!- els
vaig fer una cang6: “Quan hi ha nous
governants amb noves lleis i justicia/
s’obren nous comptes a la Banca de
Suissa”. D’anar a vendre a Vic i Man-
lleu jo coneixia xarlatans d’aquells que
voltaven pels pobles. | de vegades ha-
viem dinat junts. Pero aquests politics
son mals xarlatans, son mals actors:
guan diuen una mentida, la repeteixen
tres vegades. Quan dius una paraula, no
cal repetir-la. Tres vegades, la diuen. |
ho fan tots, aquests del PP. El Rajoy i
els seus ho fan tots. Almenys els que jo
veig a la tele; si n’hi ha d’altres que son

com han de ser, no els conec. Desgraci-
adament no els conec.

—Quina mentida us indigna?

—“No tocarem aix0, no tocarem
allo” i ho han retallat tot. Va, home, va.
Quina vergonya tenir un president aixi.
Quina vergonya per als espanyols. Que
no reaccionen? Com han d’anar els pe-
riodistes, alla, a conferéncies de premsa
d’aquell paio, que només contesta el
que vol i diu el que li déna la gana? Ja
veus que jo no soc una persona d’ide-
als! Ideals eren uns cigarrets negres que
es venien fa anys. Jo tinc per ideal la
gent bona, la gent que té amor, la gent
de pau.

—Déu n’hi do: llibertat i gent bo-
na. Com va acabar I’entrevista de
Nieves Herrero?

—En acabat els vaig dir que ja els
explicaria als catalans que no es moles-
tin si ells s’enfaden perqué Catalunya
es vol separar. “Ho feu”, els vaig dir,
“perque estimeu molt els catalans; els
estimeu tant que no els voleu perdre.
Perd tranquils que no els perdreu! Es-
taran aqui igualment. No s’emportaran
Catalunya a un altre lloc!”.

—Al concert vau dir que aquell era
un moment molt especial.

—Si. Jo estava cantant alla per la lli-
bertat. La llibertat, qué vol dir? El dret
a decidir, també. Ara m’he menjat un
entrepa i una coca-cola. Que m’he de
prendre una truita perqué m’ho diguin
des de Madrid? No. Jo decideixo. Ells
també decideixen. Al Concert per la
Llibertat em van presentar com I’artista
més estimat. Sentir-se estimat és la
principal recompensa. A mi, quan em
diuen el Rei de la Rumba, sempre els
dic que, si cobrés, m’ho creuria. Pero
com gue no em posen cap mensualitat,
no en séc, de rei.

—D’estimat, si que en sou: en mit-
ja hora que portem aqui han passat
tres persones a saludar-vos i agrair-
vos la preséncia al Concert per la
Llibertat.

—Si, vénen a donar-me les gracies i
jo els dono les gracies a ells. Perqué el
més important per a ser felic és que tin-
guis amor i gent que t’estima. Ahir va



venir una dona i em va dir que havia es-
tat al concert i I’havia fet plorar d’emo-
cid. Que es va girar, per vergonya, i va
veure gque tothom plorava. Vols res més
bonic que aixd? Plorar no és dolent. De
vegades, damunt de I’escenari m’emo-
ciono i he de parar perqué emocionat
se’t trenca la veu.

—Vés vau naixer a Matard, el
1935. On?

—A\ carrer de la Palma, pero alla
només hi vaig néixer. Després viviem
als Corrals. El nom ja ho diu tot. Hi
havia rates, un terra negre i poca cosa
més. Pero el propietari d’aquell terreny
I’hi va regalar a la meva familia. Hi ha
gent bona.

—Us coneixia?

—No, no. No ens coneixia. Sabia que
hi havia un grup de gitanets alla vivint i
ens va dir que ens ho donava. Erem tres
0 quatre families pero era tot la mateixa
familia.

—Alla vau passar la guerra.

—1I la gana. Eren temps durs pero jo
recordo una infantesa felig. Després de
la guerra, el 1940 o 1941, vam anar a
viure a Barcelona, a un piset de Iloguer.
Jo devia tenir 5 0 6 anys. | després a
voltar pel mén. No podia anar a esco-
la perqué sempre estavem voltant. A
Mad!

—A Menorca, hi anaveu?

—Quinze dies. De Mad ens n’ana-
vem a Ciutadella i hi estavem deu dies.
Al vaixell i cap a Mallorca. Passavem
un mes alla. Després a Eivissa... i a
Formenteral!

—Coneixeu bé les Illes, doncs.

—Si. I xerro bé el mallorqui.

—I tant.

—A Formentera no hi havia res.
L’hotel i la Guardia Civil, que n’eren
tres. | para de comptar. La casa del
metge i allo que en deien I’hotel, pero
no tenia res d’hotel, allo. Hi venien
tomaquets, espardenyes... Nosaltres
anavem a vendre, amb un carro i un
cavall, a les cases de camp. De poble,
no n’hi havia.

—I qué hi venieu? Teéxtil?

—Si... armes i drogues, no.

—Perd quin genere venieu?

—Llavors de confeccid no n’hi havia.
Veniem vestits de senyora i d’home.

—~Per tant, venieu sobretot a les
Illes i a Catalunya?

—Si. | després a América.

—A I’Argentina, oi?

“A Espanya tenim democracia? Quina democracia és aquesta? La democracia de la mentida? De
la desigualtat?”

Si. N’hi ha un que diu que és an-
tropoleg, que es diu Marti Marfa, que
diu que els gitanos d’aqui van anar a
Xile i a Bogota. No hi va anar ning,
alla. I que hi van anar als cinquanta. Hi
vam anar als seixanta!

—Van anar a I’Argentina perque
hi hauria més mercat?

—Vam anar a I’Argentina perque
vam anar a I’ Argentina. Els dos primers
gitanets que hi van anar era un matri-
moni que eren els meus tios —ja saps
que els gitanos a tots en diem cosins o

tios. Es deien Joan i Amalia. Com que
hi guanyaven, ens ho van dir perqué
hi anéssim. | vam anar-hi. EI Toni, el
palmero meu, aquell de les ulleres,
aquell va marxar abans que jo. | al cap
d’un mes, jo.

—Per aix0 vau triar “L’emigrant”
per al Concert per la Llibertat?

—Fa un any que estic fent “L’emi-
grant”. El vaig estrenar —la meva ver-
Si0, és clar— en un concert que es va fer
al Sant Jordi per la sida. Un dels orga-
nitzadors d’aquell concert, que és qui
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em va trucar ara també, em va demanar
que vingués al Concert per la Llibertat
i toqués “L’emigrant”. M’agrada molt
tocar-la. Perd després, quan anavem
per les emissores el Dyango i jo a
parlar del concert, trucaven i demana-
ven “Barcelona és poderosa”. Com el
public és el que mana, vaig fer els dos
temes.

—Es curids que hagueu fet la ver-
sio de “L’emigrant” ara, en aquest
context.

—Al meu pare li agradava molt can-
tar. | quan no cantava, xiulava. | can-
tava “L’emigrant”, perd només sabia
el trosset d’“Adéu, germans/ adéu siau
mon pare”. | jo, quan I’escoltava, no-
més tenia 14 o 15 anys i em feia plorar.
A més és un tema molt important, so-
bretot per als qui hem sigut emigrants.
Es molt trist haver d’anar a un altre pais
0 perque et fan fora o perque no pots
menjar al teu pais. | ara esta passant
aqui. Recordo que, quan vaig anar a
I’ Argentina, havia deixat la meva dona
i la meva filleta a Barcelona i pensava
“qué estic fent aqui”. Aixo era el 1961
0 1962.

—~Quant temps us hi vau estar?

—NMolt poc. Estava guanyant molts
diners, perqué treballava molt, moltis-
sim. Els altres treballaven al mati i a la
tarda ja no sortien. Jo treballava mati
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i tarda fins a les 10 de la nit, si calia.
Estava guanyant molts céntims, pero
vaig rebre un telegrama que un tio meu
estava a I’Hospital de Sant Pau, que
I’havien d’operar i no el volia deixar tot
sol. | vaig venir cap aqui per cuidar del
meu tiet. | aqui va comencar la historia
del Peret.

—~Per que?

—Perque havia gravat un disc i havia
marxat. Els de la discografica m’esta-
ven buscant i em van trobar perqué vaig
tornar pel meu tiet.

—Us buscaven per a fer concerts,
doncs?

—No, de concerts no vaig fer-ne fins
prou més tard. Després del tercer disc.
Jo vaig comencar a fer gales a Valéncia.
A Valencia, ja hi havia anat a vendre,
pero.

—També?

—Si, home. Baixava amb el meu
germa gran a vendre. | hi vaig tenir una
novia, també.

—On vau fer les primeres gales?

—La primera, a Borriana, i I’ende-
ma, la segona, a Vila-real. Després de la
de Borriana, al mati ve el representant i
diu: “Noi, em sembla que no ho he fet
bé, pero ja he signat una altra gala per
a aquesta nit, a Vila-real. 25.000 pes-
setes”. Mareta meva! 25.000 peles! |
encara preguntava si haviem de fer una

altra cosa. Ganes de fer-ho, teniem. | el
lloc on anava més durant molts anys era
a Valéncia. Si feiem setanta o vuitanta
gales I’any, vint eren a Valéncia.

—~Per tot el Pais Valencia, entenc.

—Tot, tot. Mare, si hi he anat vega-
des. Després d’aixo, quan va arribar la
democracia, ja he baixat molt poc al Pa-
is Valencia. Es allo que deia: els politics
volen que estiguem malament. Oi que
tu i jo ens respectem i ens estimem?

—Ara ho diu pel Pais Valencia i
Catalunya?

—I per Vilassar de Dalt i Vilassar de
Mar. Que es matin ells, si volen. Els
interessa...

—...el conflicte?

—Es clar. Enyoro molt baixar a Va-
lencia.

—Queé va fer Peret amb la rum-
ba?

—Crear-la.

—Del no-res?

—Jo no treballava per crear res. Jo
que sabia? Treballava amb la musica
i, coi, s6n unes notes, no hi ha més.
Depén com ho mesclis, del ritme que
posis, semblara d’una manera 0 una
altra. Jo em vaig adonar, quan tocava
a la costa, que el que feia anava bé.
Llavors hi havia molts alemanys. Veia
que els altres artistes actuaven i, quan
entraven, deien que si els alemanys
eren molt freds, que si els alemanys no
aplaudien. Quan sortia, jo, aplaudien i
ballaven i demanaven més. | era jo amb
la guitarra, només.

—Sense acompanyament?

—Res. La veu i el ventilador. Des-
prés hi vaig afegir les palmes i ja va ser
el no va mas. Cors, palmes i guitarra.
Perd no hi havia la intencié de crear
una masica nova.

—També atribueixen la rumba a
d’altres cantants que no componien.

—~Perd com t’ho fas per a ser el crea-
dor i no ser autor? Aixo és impossible.
Per0 hi ha gent molt cafre. Pero quina
cango té? No en té cap perque no sabia
compondre.

—I el “Garrotin” de Lleida?

—Aquesta és una altra. | diuen que és
catala. A tu et sembla catala garrotin? |
garrotan? | “a la vera, vera, vera de San
Juan” et sembla catala? L’dltima vega-
da que m’ho va dir algd li vaig treure
un disc de Carmen Amaya que canta
aixo! El garrotin és un pal del flamenc.

—I la rumba, una altra cosa.



Un berenar de capella amb Peret

Fa pocs dies vaig anar per darrera ve-
gada a I'apartament que Peret tenia a
Mataré. Vam fer el que ell definia com
un berenar de capella, que consisteix
en galetes Maria i café. Feia poc que
li havien donat l'alta a la clinica i
havia de seguir periddicament el trac-
tament per la malaltia. Com sempre,
tenia grans idees i ganes de fer mol-
tes coses. També, com sempre, vam
dedicar una estoneta a una de les
questions que el feien sortir de polle-
guera: posar al seu lloc els qui consi-
derava farsants de la rumba. Des que
el vaig congéixer, invariablement sortia
a la conversa. Aquesta questié I’enfu-
rismava. A mi em sabia greu que es
fes mala sang amb aquestes coses,
perd crec que no li faltava rad. Ser
Peret no devia ser facil.

Es un cas extraordinari. Va crear
amb els seus col-legues del carrer
de la Cera la nostra veritable musica
pop. Una musica clarament urbana. En
una explosiva versio de La bamba que
va fer a final dels 50 ja deia: “Yo soy
gitanito, moderno y de capital”. Algun
cop que li havia parlat d’aquesta lletra
m’havia dit que en els primers discos
no sabia qué cantava; que s’inventava
les lletres; que les canviava constant-
ment. Com en tantes coses més, Peret
era autodidacta. Havia anat molt pocs
dies a escola i havia aprés a llegir so-
bre la marxa. Li corresponia la venda
ambulant, perqué era el negoci familiar.

Realitzador. Director del documental
«Cuchibiri, cuchibiri»

Perd a ell no li agradava haver d’anar
per les cases inventant propietats
miraculoses dels teixits que portava:
que si no es rebregaven, que si eren
antiinflamables, etc. De fet, durant un
quant temps s’havia plantejat la idea
de comprar un carret6 per anar a ven-
dre tramussos, garapinyades i aquesta
mena d’articles, cosa que li permetria
no haver d’anar picant portes.

Perd des de ben jovenet Peret va
demostrar ser un guitarrista formida-
ble. Amb la seva cosina Pepi i durant
una temporada amb el Pald, oferia
I’espectacle infantil Los Hermanos
Montenegro. Peret ja tocava extraor-
dinariament bé sambres i tanguillos,
mentre Pepi ballava. Uns quants anys
després, d’'una manera no premedita-
da va enregistrar un parell de cangons
per a un disc per a turistes. Ben aviat
arribarien els primers singles signats
amb el seu nom, per més que en
aquella época no veiés clar que po-
dria viure d’aix0.

Perd la rumba catalana va esclatar.
Les seves cancons es ballaven a les
festes de la bona societat barceloni-
na, i la gent les volia escoltar a les
discoteques. | llavors van arribar con-

tractes discografics de récord. Fins i
tot un cop, en signar amb una nova
companyia, es va fer portar els diners
a un bar del barri del Portal per tal
que un vei descregut s’adonés que
era veritat que la bitllava.

Peret ha estat per a la rumba cata-
lana com Elvis i Chuck Berry plegats
per al rock’n’roll. Veritablement era
un personatge irrepetible. Ha estat
important no tan sols per haver creat
un tipus de musica que ha tingut un
exit extraordinari arreu del mon, sin6
també perqué el seu repertori és ab-
solutament unic. A més, Peret tenia
un magnetisme inigualable dalt de
I’escenari. En els darrers temps esta-
va fotut de salut; de vegades actuava
venint directament de I'hospital. Perd
tant li feia, i es posava el public a la
butxaca. Per aixd a mi em cridava tant
I’atenci6é que quan ens véiem pogués-
sim passar hores i hores sense parlar
de mdusica. | sempre tenia grans ide-
es. Podia dir, per exemple: “Saps qué
seria bon negoci? Una botiga d’acces-
soris per a animals de companyia”. Si
no ens veia gaire convenguts, afegia:
“El que segur que funcionaria seria
una botiga de llegums cuits”. | aixi
fins al final. La darrera vegada que
em va trucar, a banda d’aconsellar-
me que prengués vitamines, em va
recordar totes les coses que encara
estaven per fer. | la primera de totes
és honorar-lo com es mereix.

—Quan jo vaig entrar a I’Església
evangelista, el 1981, van comencar a
sortir creadors, inventors... Abans no hi
eren. Perd quan jo vaig entrar a I’Esglé-
sia van pensar que jo ja estava mort. Tu
has sentit la canco “No estaba muerto,
que estaba de parranda”. Doncs aixo:
vaig tornar. Si no, haurien dit el que els
hagués donat la gana. Si repeteixes una
mentida una vegada i una altra, la gent
s’ho creu.

—Pero que cantaveu de petit? Per-
qué voés ja cantaveu quan anaveu a
vendre amb el vostre pare. Potser per
aixo us diuen Peret i no Pere?

—No. Es que els gitanos ens diem
Peret, no Pere. Els no gitanos son Pere.

—Ah! | que cantaveu?

—En aquella época tancaven molt
d’hora els bars. EI meu pare i els seus
amics ja estaven a gust. Per0 pel carrer
no podies tocar la guitarra i cantar. On
anaven?

—Nosaltres viviem en pensions. A
Vic estavem a la pensi6é Can Torras, del
carrer de Manlleu. Em venien a buscar
i jo estava dormint. Que s’aixequi el
nen! | se m’enduien..

—De bon grat?

—Home, si em cridava el meu pare,
jo m’havia d’aixecar. Em duien a una
casa de putes que es deia Ca la Gitana.
Amb 13 o 14 anys! Pero, clar, alla teni-
en un reservat on els portaven begudes
a ells i, a mi, un cafe amb llet i una
pasta. | a cantar.

—I que cantaveu a Ca la Gitana?

—Nosaltres som catalans. Els gitanos
catalans no som gaire flamencs i sem-
pre ens ha agradat un cant lliure, com
son les tarantes, les rumbenyes... Aix0 i
cantar per fandangos o per tanguillo.

Alex Milian
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