
Xina Món

18 DE NOVEMBRE DEL 2014  EL TEMPS  29

Y
ang Semao, anomenat el Tigre 
al seu poble, acudeix a la citació 
judicial sense tan sols haver-ne  
dit res a la seva dona. No se sent 

gens culpable. Per què s’hi hauria de 
sentir?

Tanmateix, aquell diumenge al ves-
pre, en Yang no va tornar a casa. El van 
imputar per corrupció.

Pocs dies més tard, dicten sentència: 
dos anys de presó. “Es podia esperar”, 
diu el germà d’en Yang. “El govern li 
ha fet pagar el deute que tenia pendent 
amb ell.”

Yang Semao ha fracassat per culpa 
de la democràcia, per culpa dels líders 
xinesos, però també per culpa seva.

Fa tres anys, a Wukan, un poble 
situat al sud de la Xina, dos homes 
van desafiar l’Estat i el partit. Al final, 
van obtenir una victòria destacable: 
van celebrar per primer cop a la Xina 
unes eleccions democràtiques i tots dos 
foren elegits per al Consell Municipal. 
Però, hi pot haver llibertat en un siste-
ma que no és lliure? Aquesta qüestió 
encara està per resoldre.

Un d’ells és Yang Semao, el Tigre, 
el lluitador idealista, el qual ara mateix 
compleix condemna a la presó després 
que al març li anul·lessin el càrrec. 
L’altre és en Lin Zulian, anomenat la 
Guineu per la seva intel·ligència i prag-
matisme, ocupa actualment el càrrec de 
president del Consell Municipal de Wu-
kan després de ser reelegit al març. Tots 
dos han lluitat per la democràcia i tots 
dos n’estan, a la seva manera, decebuts. 
Abans eren amics, ara ja ni es parlen.

–En Yang llegeix massa –diu en Lin.
–En Lin no vol barallar-se amb els 

líders –diu en Yang.
Què ha passat?
Wukan, un poble situat a dues ho-

res amb cotxe de Hong Kong, amb 
una població d’11.689 habitants, dinou 
temples taoistes i un petit port pesquer, 
es va fer famós fa tres anys. Molt 
abans que els estudiants de Hong Kong 
sortissin al carrer, ja es plantejava la 
qüestió de si la Xina podria esdevenir 
mai un país democràtic.

Tot va començar quan uns cinquanta 
habitants es van manifestar contra la 
venda de terrenys al setembre de 2011. 
Feia anys que havien d’observar de 
braços plegats com el govern local 
i altres funcionaris corruptes de la 
ciutat veïna de Lufeng venien per una 

misèria terrenys a especuladors immo-
biliaris. De protestes com aquesta, n’hi 
ha milers cada any a la Xina, perquè 
normalment els polítics ambiciosos de 
província no tenen prou amb els diners 
que reben de Pequín, així que venen 
propietat pública per construir noves 
carreteres, complexos d’habitatges i 
palaus per a l’administració. D’aques-
ta manera, també s’enriqueixen molts 
funcionaris i empresaris. Malgrat les 
protestes, el partit sempre ha aconse-
guit calmar la ira dels ciutadans. Fins a 
l’alçament de Wukan.

L’alçament. Unes quantes setmanes 
abans de la detenció del Tigre, Lin 
Zulian, la Guineu, va desplegar quatre 
mapes al terra de pedra de casa seva. 
Portava una samarreta d’interior i ulle-
res gruixudes. S’havia agenollat per as-
senyalar al mapa què quedava d’aquell 
poble que l’havia vist néixer fa setanta 
anys i que fins feia trenta anys encara 
tenia 24.000 mus de camps, l’equiva-
lent a 16 quilòmetres quadrats.

Avui dia, la carretera de Lufeng a 
Wukan és tan llarga, tan recta i tan 
ampla que un Jumbo hi podria aterrar. 
A la dreta s’estenen camps d’arròs fins 
al mar i a l’esquerra hi ha els palaus del 
govern local, dels cossos de seguretat 
i de l’administració de Lufeng. Pel 
bulevard hi ha escampats excrements 
dels búfals aquàtics de Wukan. Cent 
metres més endavant, hi ha el karaoke 
Sorra Daurada i els ponts del tren bala 
de Xangai.

“Els ho van donar tot pràcticament 
regalat”, diu en Lin. Tot va començar 
fa vint anys i, al principi, encara re-

Tres anys abans de 
les protestes a Hong 
Kong, els habitants del 
petit poble de Wukan 
van celebrar eleccions 
lliures.

La Guineu contra el Tigre

Les protestes d’estudiants de Hong Kong per la democràcia no són la primera revolta popular en 
aquest sentit, fa tres anys a Wukan (a la foto) ja es van preguntar si la Xina podria ser democràtica.
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bien alguna compensació de tant en 
tant. “Ens vam rebel·lar perquè no hi 
estàvem d’acord i vam decidir votar. 
Des de fa tres anys intentem recuperar 
la terra, però és més difícil del que 
pensàvem.”

En Lin és soldat, comerciant i mem-
bre del Partit Comunista, però això no 
ha estat pas un obstacle per rebel·lar-se 
contra els seus companys que fa temps 
que governen el poble i s’han enriquit 
amb les vendes de terrenys.

Quan van començar les protestes al 
setembre del 2011, l’administració de 
Lufeng va mirar de sufocar-les. Tres 
mesos més tard van detenir els cinc 
vilatans més rebels, un dels quals morí 
en custòdia policial.

En conseqüència, milers de persones 
van sotir al carrer, van anar a la comis-
saria de policia i en van expulsar els 
membres del Comitè Municipal, entre 
els quals hi havia el secretari del partit 
de Wukan, que havia governat des de 
1970. Milers de policies van aïllar i 
assetjar el poble, però no el van acon-
seguir dominar.

Lin Zulian i Yang Semao, els líders 
de la revolta, van rebutjar una acord de 
pau que despertava certs dubtes amb el 
Govern del districte. Exigien elegir un 
nou comitè en una votació lliure i amb 
vot secret. L’ex-cap del Partit de la pro-
víncia de Guangdong, que avui ocupa 
el càrrec d’un dels quatre vice-primers 
ministres xinesos, va sorprendre a tot-
hom permetent la votació i, fins i tot, 
la va promoure entre els habitants de 
Wukan.

Això s’explica amb la primavera 
àrab que va esclatar al començament 
del 2011 a Tunísia. L’alçament va fas-
cinar moltíssims joves xinesos i això 
inquietava el Partit. Els dirigents del 
Partit pensaven que potser fóra més 
intel·ligent deixar que Wukan votés per 
evitar noves protestes.

Yang Semao, l’antic company de 
Lin Zulian, viu amb la seva dona i la 
seva filla a la banda est del poble. És 
una tarda assolellada, poques setmanes 
després de la seva detenció. Acaba 
d’escombrar i regar el jardí i, assegut 
davant d’un ventilador, renta la tetera 
i les tasses. En Yang parla encara més 
fluix i a poc a poc que en Lin. Ja no és 
membre del Partit, però havia fet de 
pescador, de pagès i de venedor d’acer 
abans de passar-se a la política. 

“Jo ja m’amoïnava abans de l’alça-
ment”, afirma en Yang. “L’antic comitè 
municipal venia a preus baixíssims un 
terreny rere l’altre i la gent s’exclama-
va. Jo els vaig dir: per què no votem 
un nou comitè? Fins i tot hi ha una llei 
per fer-ho.”

En Yang s’aixeca i agafa un llibret 
vermell del prestatge: Legislació dels 
Comitès Municipals de la República 
Popular de la Xina de la impremta 
estatal xinesa, de 93 pàgines. “Aquesta 
llei existeix des de fa anys, hi ha fins i 
tot qui l’ha llegida”, comenta en Yang, 
“com jo”.

A l’estiu del 2011, uns mesos abans 
de les grans protestes, va enviar als 
habitants de Wukan un SMS en què 
explicava amb 600 caràcters xinesos 
com s’imaginava la rebel·lió democrà-
tica: l’elecció d’una Comissió Electo-
ral, d’un nou Parlament Municipal i un 
canvi de poders.

I així va ser. Al començament del 
2012 van votar més de 6.000 habitants. 
Primer van escollir els representants 
que organitzarien la votació i compta-
rien els vots; després, els 107 membres 
del Parlament i els set representants del 
nou Comitè Municipal. Les paperetes 
van anar a parar en urnes d’alumini 

en un poliesportiu, tot el poble en fou 
testimoni.

Liu Zulian va obtenir més vots i 
va ser nomenat president del Con-
sell. Yang Semao es va convertir en 
el primer vice-president, responsable 
d’Educació. Els altres cinc membres 
del nou comitè es van repartir compe-
tències com la construcció de la xarxa 
viària, la sanitat i la neteja i gestió de 
residus. Tots volien unir esforços per 
recuperar les terres perdudes.

A les fotos que li van fer després, 
el rostre d’en Yang emana seriositat, 
orgull i satisfacció. Aquestes eleccions, 
diu, són una victòria per a Wukan. Una 
victòria per a la Xina. Més del 80% 
de les persones amb dret a vot el van 
exercir i els periodistes de Hong Kong 
i Pequín no van tenir cap objecció. Van 
ser les primeres eleccions lliures, igua-
litàries i amb vot secret de la Xina de 
les quals el món ha tingut notícia.

“Wukan no és Pequín o Xangai”, 
escriu un bloguer de Sina Weibo, una 
plataforma de microblogs, “és un petit 
poble de pescadors on la gent ha co-
mençat a votar i a prendre les regnes 
del seu destí. No ens ensenya això que 
la resta de xinesos també podrien fer-
ho en qualsevol altre lloc?”.
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Yang Semao, batejat com el Tigre pel seu caràcter de lluitador idealista, el qual ara mateix com-
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Poc després de les eleccions, Yang 
Semao escriví amb una cal·ligrafia 
que expressava la confiança que sentia 
aleshores: “Treballem tots plegats per-
què la democràcia continuï avançant. 
La meva ambició no decaurà mai, 
siguin quines siguin les dificultats que 
vinguin. Estic preparat perquè vessin 
la sang del Tigre i la meva ànima s’en-
fonsi en el riu dels obstacles”.

La decepció. Immediatament des-
prés de les eleccions, els membres del 
nou Comitè Municipal van posar-se a 
treballar. Pocs dies després, en Lin, el 
president, va anunciar la primera bona 
notícia: ja s’ha identificat una desena 
part dels terrenys venuts il·lícitament i 
estan pràcticament recuperats. Només 
unes quantes formalitats i tornarà a ser 
la propietat del poble.

Tanmateix, les formalitats van plan-
tejar una qüestió delicada: encara que 
els terrenys s’haguessin venut de ma-
nera il·legal, perdrien els drets els nous 
propietaris? Alguns terrenys encara no 
els havien pagats, però els futurs propi-
etaris els havien utilitzats com a avals 
per a crèdits bancaris. De qui són?

Els habitants de Wukan no tenen 
cap compassió per tals subtileses. 

L’humor no va trigar gaire a canviar. 
Un any després de les protestes del 
setembre, els habitants es van tornar 
a manifestar davant de l’Adminis-
tració Municipal, però aquest cop 
sense el Comitè. “Per quins set sous 
us hem votat?”, exclamava el por-
taveu. “Què heu aconseguit? Res de 
res! Lin i Yang, el Govern us ha ben 
enganyat!”

Els representants estaven confusos. 
Des de l’estranger encara se’ls admi-
rava com els herois de Wukan, però 
els seus votants els tenen per uns fra-
cassats.

Yang Semao, el Tigre, va ser el 
primer a adreçar-se als manifestants, 
visiblement irritat: “Hauríeu de tenir 
mala consciència! Exigiu molt, però no 
accepteu res. Aquí estem resistint. Us 
semblem idiotes ficant-nos al Comitè? 
Guanyo 1.700 iuans al mes (uns 216€). 
Us sembla molt? Fins i tot guanyaria 
més de pescador”.

En Lin va seguir en Yang i va ser més 
suau: “Fins ara, les vendes de terrenys 
il·legals corresponen a una extensió 
de 3.000 mus. Necessitarem anys per 
resoldre totes les qüestions amb els 
propietaris. Entenc la vostra ràbia, però 
haureu de tenir peciència.”

Aquella tarda va canviar l’actitud 
entre en Lin i en Yang. Un documental 
d’Al-Jazeera va capturar aquest instant: 
en Lin va trobar les paraules d’en Yang 
patètiques. “Si vols guanyar una bata-
lla, primer has de sobreviure”, va dir 
als membres del comitè sense mirar en 
Yang. “De què et serveix tot això si ja 
no hi seràs? De què serveix una revo-
lució sense conseqüències polítiques?”. 
En Yang es va girar sense dir res.

En Yang va comprendre en aquell 
moment que la democràcia té molt a 
veure amb l’educació: “Els pagesos 
d’aquí són uns incultes i només pensen 
en el seu bé. Només van participar per-
què era una cosa nova i pensaven que 
ho canviaria tot”.

És un conflicte que sovint condueix 
a revolucions: entre els somniadors 
que ho volen tot i els realistes que 
queden satisfets amb resultats més 
tangencials.

D’ençà, en Yang critica el seu amic: 
que si en Lin és al Partit Comunista, 
que si no es vol barallar amb els rics ni 
amb l’Administració del districte... ell 
afirma ser el qui ha traçat les estratè-
gies i les ha posades sobre paper, però 
en Lin és massa covard per dur-les a 
terme.

pleix condemna a la presó acusat de corrupció, va ser un dels impulsors de les eleccions lliures a Wukan, que li van costar la condemna.



Xina Món
“Van robar una part de la terra als 

habitants més adinerats”, assegura en 
Yang. “He dissenyat un pla per recupe-
rar aquests terrenys. Però en Lin es va 
fer enrere per por de fer enemics.”

Avui en Yang afirma desil·lusionat 
que a la Xina no es pot instaurar la 
democràcia des de baix cap a dalt.  “Ho 
hauria de fer el govern central.”

Uns quants mesos abans de la seva 
disputa, al final del 2012, en Yang va 
cometre un cras error. El director de 
l’escola de Wukan li va demanar un 
donatiu per als professors de part del 
representant d’Educació com sempre 
s’ha fet per Any Nou. En Yang en va 
informar el Consell Municipal i va 
rebre una donació d’uns 1.270€ a tra-
vés d’un mediador i la va fer arribar a 
l’escola després de demanar un rebut. 
Sap que els diners provenen d’una 
empresa de construcció que voldria 
rebre la concessió per pavimentar una 
carretera.

Unes quantes setmanes més tard 
es repeteix el mateix procediment. 
Aquesta vegada, el mediador diu a 
en Yang que aquests 1.250€ són per a 
ell. Ell diu que va dubtar si els hauria 
de tornar a enviar a l’escola o si se’ls 
guardava i ho decidia després de les 
vacances. Llavors, va exigir al medi-
ador que tornés els diners a qui els hi 
hagués donat. Segons Yang, tenia mala 
consciència.

L’idealista s’ha convertit en víctima 
de la seva falta d’experiència i, potser 

també, de la seva ingenuïtat. Ha caigut 
de ple a la trampa que probablement 
havien preparat els seus adversaris.

 Poc abans de les noves eleccions al 
Consell Municipal del març de 2014, 
van detenir i interrogar Yang Semao 
per corrupció, però, al cap de poc, el 
van deixar en llibertat. En Lin no va 
moure ni un dit pel qui havia estat el 
seu amic. Fins i tot el va acusar de no 
haver retornat els diners fins que no li 
ho exigí el Consell Municipal.

 Al març, en Yang es va presentar de 
nou a les eleccions, però hi va perdre. 
Va tornar a casa al vespre abans que es 
coneguessin els resultats. Afligit. Dóna 

la culpa de la seva derrota als altres. 
Diu: “Els pagesos no volen la demo-
cràcia, només les seves terres”.

L’esperança. “Resulta fàcil iniciar 
un moviment camperol”, afirma en 
Lin, el president del Consell, en la seva 
habitació sòbria del Consell. “Tanma-
teix, resulta difícil mantenir-lo en vida 
i recollir èxits. És clar que els pagesos 
són incultes i impacients, però hem de 
parar només per això?”

 Potser Wukan no és el lloc més 
indicat per provar la democràcia. “Dro-
gues, falsificació de diners i agrupaci-
ons il·legals”, Lin es lamenta, “al dis-
tricte de Lufeng n’hi ha per donar i per 
vendre, estan plagats de corrupció.”

 Com si volgués emfatitzar les seves 
paraules, en aquell mateix moment en-
tra un home amb un rellotge suís d’as-
pecte car al despatx i deixa un paper 
per signar a la taula. Amb un somriure 
delicat, diu: “Aquest era un funcionari 
de Lufeng. Us puc assegurar que el 
rellotge era autèntic”.

 No obstant això, a Wukan han re-
tirat els privilegis dels antics líders. A 

l’antic secretari del Partit li han pres el 
Nissan que feia servir de cotxe oficial. 
En Lin no en té. També ha renunciat al 
sou de 215€ que li oferien com a presi-
dent del Consell.

 Per a en Lin, han estat tan desver-
gonyits com per robar a tants milers i 
milers de pobles xinesos com Wukan, 
perquè la Xina no és un estat de dret. 
“La democràcia no sols requereix un 
cert nivell de cultura i paciència, sinó 
també respecte per la llei. Serà per lleis 
que hem aprovat! Si les seguíssim, 
ja faria temps que la Xina seria un  
Estat democràtic.”

En comptes d’això, el Partit ha col·
locat un membre antic del Comitè 
a la comissió: Cai Jingqun va posar 
paperetes amb el seu nom a les cabi-
nes electorals i, encara que només es 
pogués votar per tres membres de la 
família, moltíssima gent va votar cinc 
vegades o més.

 Però, tot i això, la lluita per recu-
perar la terra, la petició més anhelada, 
continua. Lin es mostra convençut: 
“No tot és perfecte, però és millor que 
abans”.

 A mig camí entre Lin i Yang, al bell 
mig del poble, hi viu Zhang Jianxing. 
És el fotògraf de Wukan: fa retrats, 
casaments, fotos de carnet… i del seu 
model preferit, un noi ben plantat de 23 
anys. A la paret se’l veu en fotos a la 
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Lin Zulian, anomenat la Guineu per la seva intel·ligència i pragmatisme, és president del Consell 
Municipal de Wukan, un poble situat a tot just dues hores de Hong Kong.

La celebració d’unes eleccions lliures a 
Wukan va posar a prova el govern xinès 



platja, en un taxi, amb amics, a Pequín 
i a Xangai.

 En Zhang podria ser el fill d’en 
Yang o el nét d’en Lin, però l’edat no 
oculta el gran servei que ha fet per al 
seu poble: va ser dels primers a denun-
ciar els robatoris de terra per Sina Wei-
bo i a compartir un vídeo per la xarxa. 
D’aquesta manera, el món va saber de 
Wukan. I ell és un dels que n’ha sortit 
guanyant: fou elegit al Parlament del 
poble.

 En Zhang explica que, unes setma-
nes després que en Lin esdevingués 
president, li van posar una gravació 
que deia que en Lin era un vell contra-
revolucionari amb idees occidentals, 
que havien de conservar les normes del 
Partit Comunista i que seria millor que 
el Govern l’engarjolés. En Zhang va 
ensenyar l’enregistrament a en Lin. No 
se sap qui és el que parla. Però no se li 
escapa a ningú que els caps del Partit 
de Lufeng fan mans i mànigues perquè 
fracassi l’alçament.

 Zhang Jianxing sap que, darrere de 
tot el conflicte, les forces del sistema 
continuen funcionant. “Ens truquen si 
ens reunim en cercles més amplis de 
gent per pensar en noves idees.” Un 
dels set membres que van ser escollits 
el 2012 per al comitè va demanar asil 
polític als Estats Units. La filla del 
manifestant que va iniciar l’alçament 
de Wukan i va morir en custòdia poli-
cíaca encara no pot parlar públicament 
dels fets. Probablement, la versió més 
simple deu ser la veritat: en un sistema 
antidemocràtic no s’hi poden celebrar 
eleccions. 

Malgrat tot, Zhang el fotògraf no 
comparteix la decepció d’en Yang o 
d’en Lin sobre l’electorat. Ell també 
vol compensacions per les terres ro-
bades, però és idealista, pragmàtic i 
optimista sobre la situació de Wukan. 
Fa setmanes que està a l’aguait del que 
passa a Hong Kong, on tota la gent de 
la seva edat surt al carrer per aconse-
guir el dret a escollir el seu propi cap 
de govern.

 Encara que al final només aconse-
guíssim 5.000 iuans ridículs per les 
terres, però, a canvi d’això, una demo-
cràcia plena, diu, hi estaria d’acord.

Bernhard Zand
© Der Spiegel
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