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L’
avi Khorshid Tofish és un ho-
menet robust de seixanta-nou 
anys que porta un bigoti reta-
llat amb delicadesa i una cabe-

llera negra com el carbó, però tenyida. 
Té una estima especial a la vestimenta 
kurda, per això duu uns pantalons 
bombatxos conjuntats amb una cinta 
ampla. S’asseu descalç a la seva butaca 
preferida llepant tranquil·lament un ca-
ramel mentre narra el recull d’històries 
habitual. 

Tracten de paranys, combats, ferides, 
nens mutilats, dones i homes desespe-
rats que omplien de sang el terra... Per 
dir-ho amb les paraules d’en Khorshid, 
històries del Kurdistan, el país dels 
soldats que miren la mort als ulls, o, dit 
en kurd, dels peixmergues. 

És un dia festiu a Arbela, ciutat del 
nord de l’Iraq. A la mesquita ressona 
l’Asr, l’oració de la tarda, mentre les 
dones preparen el sopar: arròs amb 
carn de xai, iogurt i cogombre. Al cos-
tat d’en Khorshid Tofish seu el seu fill 
Dedewan Tofish, almirall de tres estre-
lles de l’exèrcit peixmerga, amb el seu 
fill Siriyan, de 23 anys, també vestit 
d’uniforme. Respectuosament, pare i 
fill escolten el vell i les seves històries 
rient, ja que les saben de memòria. 

Avi, pare i fill són peixmergues, tres 
generacions que han estat en perma-
nent estat de guerra. Són durs i forts. 
Han passat dècades desapercebuts in-
ternacionalment, ja que ningú no tenia 
interès pels kurds. 

Però això ha canviat: d’alguna ma-
nera, els kurds del nord de l’Iraq i el 
seu exèrcit peixmerga s’han tornat im-
portants. Cada vegada els subministren 
més armes. El mes i mig passat, per 
exemple, arribaren, procedents d’Ale-
manya, llançagranades, armes, cuines 
de camp... Tot per un valor aproximat 
de setanta milions d’euros.

Això és un esdeveniment històric 
mai vist, ja que el nord de l’Iraq està 
en estat bèl·lic. Les tropes de l’Es-
tat Islàmic són a una hora d’Arbela 
amb cotxe. Demà al matí, el general 
Dedewan Tofish agafarà el cotxe i se 

n’anirà cap al front durant una setmana 
per lluitar, i el seu fill i l’avi s’hi uniran 
els propers dies. 

Els tres homes asseguts al sofà lluiten 
per la seva guerra i pels interessos de 
l’oest. Com més actitud bàrbara tenien 
els grups terroristes d’Abu Bakr al-
Baghdadi, més iazidites massacraven 
i més població de l’oest decapitaven, 
més grans es feien els peixmergues.   

Però qui sap qui són aquests homes? 
L’avi Khorshid Tofish, amb les seves 
historietes sagnants; el seu fill, l’al-
mirall de tres estrelles, o el nét a qui 
li hauria agradat ser advocat però que 
acabà la seva formació com a soldat 
d’una unitat especial... Per què es dedi-
quen tres generacions a la guerra? 

S’obre la porta del menjador i entra 
de quatre grapes la besnéta d’en Khor-
shid, l’Heya, una preciosa nena de dos 
anys de cabells castanys i arrissats. El 
vell riu i, amb gestos, li demana que se 
li acosti, l’agafa i se la posa a la falda 
mentre explica la història d’una família 
kurda.

Quan en Khorshid Tofish, el petit 
de cinc fills, va néixer a Bibani, un 
poblet prop de Kirkuk, a principi de 
1945, els kurds acabaven de perdre la 
independència. Després de la Primera 
Guerra Mundial, l’imperi Otomà esta-
va totalment dividit –les parts es repar-
tiren equitativament–, però els kurds se 
n’anaren amb les mans buides. 

Quan en Khorshid tenia dos anys 
morí la seva mare i, un any més tard, 
el seu pare. Es crià amb les seves ger-
manes en una gran casa de pedra on te-
nien cabres, ovelles, cavalls, gallines... 
Gràcies a això van sobreviure. L’escola 
més propera era a set quilòmetres. 

“Per això no hi vaig anar. Més tard 
vaig aprendre a escriure i a llegir un 
xic”, explica en Khorshid Tofish. “Però 
em vaig prometre a mi mateix que els 
meus fills anirien a escola!” Entre els 
set i els vuit anys en Khorshid ja sabia 
munyir una cabra, cavalcar com un 
dimoniet i caçar conills amb un tirador 
de pedres. 

“Sempre volia experimentar coses 
noves”, diu. 
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“El meu avi, que fou peixmerga quan el Partit 
dels Treballadors del Kurdistan era dirigit per 
una organització terrorista, considera les tropes 
dels oficials de l’Autoritat Autònoma Kurda els 
amics de l’oest.” Però, per què lluiten? Amb 
quina finalitat? El retrat d’una família de tres 
generacions que està en permanent estat de 
guerra.

Tres generacions de peixmergues

Khorshid Tofish (esquerra), el seu fill Dedewan 
(centre) i el seu nét Siriyan.
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Quan tenia dotze anys va anar al po-
ble un grup de peixmergues, els quals 
admirava, parlà amb ells i de seguida 
sabé quin era el seu destí.  

Tenia setze anys quan l’acceptaren, 
com a tschai-tschi, és a dir, com a noiet 
que feia el te i netejava. “Odiava aque-
lla feina, el que volia era lluitar, però 
malauradament no tenia cap arma!”

Llavors canviaren dues coses a favor 
dels peixmergues: d’una banda, de 
sobte hi hagué un líder carismàtic per 
als kurds, per fi. L’home es deia Musta-
fà Barzani, el pare del llavors president 
kurd, el qual s’hagué de mostrar com a 
polític innat els anys posteriors. 

I de l’altra banda, l’Iraq estava en 
període de canvi. Feia tres anys que 
uns quants oficials panarabistes havien 
assaltat la monarquia i no tingueren 
pietat amb els cercabregues.  

Barzani programà una revolta que 
de primer només tenia 600 fidels, però 
que ben aviat arribà a 15.000 homes. 
Tot era subvencionat pel xa de Pèrsia, 
cosa que tenia un caràcter simbòlic, ja 
que l’Iran s’havia unit aleshores als Es-
tats Units. “Per això pensàvem que els 
nord-americans estaven de part nostra, 

però va ser una equivocació”, afirma 
en Khorshid Tofish.

Això es tornà a repetir a la història 
kurda i iraniana. Els kurds només re-
bien ajuda quan era oportú i, a més 
a més, es buscaven els “socis” que 
s’ajustaven més als seus interessos. 
Al xa Mohammed Reza, el règim an-
timonàrquic de l’Iran li suposava una 
amenaça, ja que vist amb els ulls dels 
nord-americans, el règim amb tendèn-
cia socialista semblava sintonitzar amb 
la Unió Soviètica. Per tant, hi havia res 
millor que incitar els kurds a lluitar?

El 1963 en Khorshid Tofish lluità 
amb una metralladora contra els sol-
dats d’infanteria de l’Iraq. “La lluita 
durà des de la matinada fins a la nit, 
matàvem a tothom, però vam perdre 
gairebé tots els nostres homes. Recol·
lectava totes les armes i triava la mi-
llor. A partir de llavors no vaig haver 
de fer més el te, ja era tot un home”, 
explica en Khorshid Tofish.

El culte a les armes i el mite guer-
rer s’han mantingut fins avui dia a 
la cultura kurda. Sense el seu orgull, 
els kurds haurien estat esmicolats. En 
les històries d’en Khorshid també es 

veu una característica molt important 
d’aquesta població: tenen una gran 
capacitat per amagar les decepcions i 
també molta paciència. 

En Khorshid Tofish i la seva unitat, 
aproximadament vint-i-quatre homes, 
lluitaren la major part del temps a 
les muntanyes del nord de l’Iraq. Els 
habitants dels pobles els amagaven i 
els ajudaven amb la condició que els 
protegissin quan fossin atacats per les 
unitats iraquianes. Enmig de tot aquest 
enrenou, en Khorshid va tenir temps 
de casar-se amb la Rana, el seu gran 
amor. L’abril del 1969 nasqué el seu 
primer fill, en Dedewan. El 1970 Bag-
dad semblà cedir una mica, ja que als 
kurds se’ls donà més autoritat. Però 
l’home que portava les negociacions 
en el bàndol iraquià buscà revenja. El 
seu nom era Saddam Hussein.

Sona el telèfon d’en Khorshid: són 
els seus companys veterans, que volen 
saber quan han de tornar al front i si té 
a punt un llançagranades. 

Els lluitadors de l’Estat Islàmic estan 
estacionats en un sector del front situat 
a aproximadament una hora amb cotxe 
des de casa d’en Khorshid. Demà en 

Al llarg de generacions, els enemics dels peixmergues al nord de l’Iraq han canviat, però la guerra ha estat una constant.
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Dedewan hi anirà; en canvi, el seu 
fill Siriyan s’unirà dos dies més tard a 
una unitat a Arbela. L’avi sortirà quan 
tingui l’armament. Els tres homes tre-
ballen una setmana al front i en passen 
una a casa. Així, contínuament.   

La família viu en dues construccions 
baixes del carrer Basar, al barri Binas-
lava. Al jardí de davant de casa hi tenen 
plantat un llimoner i, en el petit hortet 
d’espècies, hi conreen menta. A la ter-
rassa hi tenen un gronxador de l’estil 
dels de Hollywood. Dins, tot està molt 
endreçat, com si es volgués ometre la 
guerra amb el seu caos i perill. A la sala 
d’estar hi ha sofàs i butaques, un gran 
televisor i un aquari. 

Viuen aquí des de principi dels anys 
noranta, quan el Partit Democràtic del 
Kurdistan de Masoud Barzani, del qual 
són fidels seguidors els tres homes de la 
família Tofish, els proporcionà aquests 
habitatges. Això aquí és molt habitual. 

Els partits han mantingut les lleial-
tats del passat, tendeixen a ser solidaris 
i són propensos al nepotisme. Podríem 
dir que ser peixmerga en època de pau 
és tenir protecció social. 

Arbela és una ciutat una mica estra-
nya. Al primer cop d’ull és una ciutat 
emergent, tot és nou i està molt orga-
nitzada si la comparem amb Bagdad 
o el Caire, ja que no hi ha muntanyes 
de deixalles davant dels habitatges, els 
carrers secundaris estan asfaltats i hi ha 
grues de construcció pertot arreu. Hi ha 
barris que semblen un English Village, 
i també una classe social mitjana alta. 

Això només és una part d’Arbela. 
L’altra zona d’Arbela està en estat de 

setge. El ministeri dels Peixmerga, que 
coordina el moviment de tropes, dema-
na torns extres. El preu de la munició 
en el mercat negre s’ha duplicat i les 
botigues del carrer Kirkuk, on es venen 
cascs, uniformes i armilles antibales, 
obren fins tard. 

Repetidament es veuen joves soldats 
que pugen en taxis col·lectius en direc-
ció al front. 

Avi, pare i fill dormen sobre una 
pistola de nou mil·límetres carregada, 
tapada amb el coixí brodat de flors. En 
total, tenen cinc fusells i metralladores 
als armaris de l’habitació. Per matar els 
seus enemics no van tenir problemes, 
diu. “Nosaltres o ells”, explica el gene-
ral Dedewan Tofish. “Preferim matar-
los a ells que no pas que ens matin”.

—En els vostres combats, quants 
homes heu matat en total?

El més jove riu mentre mou el cap.
—Més de 100 –diu el general. 
—Ah, jo molts més –afegeix l’avi.
El patriarca va estar dues setmanes 

i mitja amb la seva tropa, uns 120 
soldats, al front situat a uns 30 quilò-
metres al sud de Kirkuk. Atacaren dues 
patrulles de soldats de l’Estat Islàmic. 
La gran majoria els van matar i uns 
quants els tenien capturats per inter-
rogar-los i, més tard, matar-los. Per 
la manera com els tres homes ens ex-
pliquen les històries, els peixmergues 
són tots uns herois. Però també hi ha 
unes altres històries, com, per exemple, 
quan van retirar les tropes en comptes 
de protegir els cristians i els iazidites. 

La majoria de cops, explica en Khor-
shid Tofish, aquests interrogatoris no 
servien de res. “Els soldats de l’Es-
tat Islàmic normalment estaven dro-

gats: prenien unes pastilles blanques 
i sempre ens suplicaven que no els 
les prenguéssim. No sabem què era, 
realment. Primer de tot els deixàvem 
estar fins que els passessin els efectes, 
però llavors s’obstinaven i no deien 
ni una paraula. S’alegren de la mort. 
Un d’ells vingué de Kuala Lumpur, 
Malàisia; imagina’t. Va volar mig món 
per atacar el meu poble. Em va dir: ‘Si 
us plau, mateu-nos ara al migdia, així 
podrem dinar tota una eternitat amb els 
profetes’, i li vaig contestar ‘Sí, home, 
amiguet. Et matarem després de dinar, 
així podràs rentar els plats tota una 
eternitat!’”.

És adequat matar soldats capturats?
En Khorshid Tofish aixeca les es-

patlles. Els peixmergues potser són 
companys de l’oest, però lluiten amb 
les seves pròpies normes i són normes 
d’una milícia, no d’una armada pro-
fessional. 
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A les imatges de dalt, retrat de Khorshid Tofish i 
ell mateix, al davant de casa seva, i fotografia de 
Dedewan Tofish, almirall de l’exèrcit peixmerga, 

testimoni dels atacs químics ordenats per Saddam Hussein a la ciutat de Halabaja el 1988. A baix, 
d’esquerra a dreta, Siriyan, que es va unir als peixmergues quant tenia 23 anys, i els tres membres 
de la família Tofish, que participen en la lluita per torns: set dies en combat, set dies a casa.  
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Els primers anys d’infantesa, des 
del 1970 fins al 1975, d’en Dedewan 
Tofish, que més tard fou general, pas-
saren pacíficament. Després, la política 
mundial arribà a les seves mans quan 
Alger pactà la pau amb l’Iran i l’Iraq. 
Deixaren de banda els seus problemes 
fronterers i, consegüentment, el xa 
retirà tota l’ajuda als kurds. La família 
va haver de fugir de l’Iran. Dues filles 
d’en Dedewan Tofish nasqueren en 
tendes, malvivien en camps de refugi-
ats i emigraven de ciutat en ciutat. El 
pare quasi mai no hi era: o s’amagava 
o lluitava. En Dedewan somniava so-
vint que el pare el vindria a buscar per 
lluitar.

“De vegades murmurava contínu-
ament ‘Pare, pare!’ Per què ho feia? 
Doncs perquè el trobava a faltar i així 
el recordava”.

El setembre de 1980 Saddam Hus-
sein atacà la dèbil República Islàmica 

de l’Iran. Així es deia el país després 
de vèncer Khomeini. I llavors els kurds 
van tornar a ser útils. En Khorshid i la 
seva gent es deixaren portar i reberen 
material, diners i armes dels iranians.

En Dedewan Tofish tenia 16 anys 
quan el seu somni es complí: per fi po-
dia formar part dels peixmergues. Fou 
introduït a la unitat prop d’un poblet 
anomenat Halabdscha, i així el jove 
recluta Dedewan Tofish fou testimoni 
del pitjor delicte a la seva pàtria.

L’agost de 1988 l’Iraq i l’Iran arri-

baren a una treva, després de vuit anys 
ininterromputs d’estat bèl·lic. Saddam 
Hussein ordenà una operació en con-
tra dels kurds, que s’havien posat del 
bàndol de Teheran. Aquesta operació 
s’anomenà Anfal, que vol dir ‘presa’. 
Es calcula que el nombre de morts ron-
dà els 150.000, ja que l’exèrcit emprà 
gas tòxic. Més tard aquesta massacre 
fou reconeguda com a genocidi.     

“Estàvem acampats en un riu quan 
de sobte ens arribà una olor molt pene-
trant, com si fos all, però molt picant i 
alhora acrimoniosa. Avançàrem de po-
ble en poble, estava plegat de cadàvers, 
de tant en tant hi havia algú que havia 
sobreviscut. Aquests els ajudàvem, pe-
rò després ens amagàvem. Encara re-
cordo que vam viure uns quants mesos 
dins d’una cova, gairebé ens morim de 
gana, però de vegades caçàvem algun 
conill”.

Aquesta experiència marcà els joves 
soldats de només 18 anys i això que-
dà a les ments dels peixmergues. En 
Dedewan Tofish sabia perfectament 
què havia d’evitar i estava al corrent 
del fet que els kurds estaven en perill 
d’extinció. 

A principi dels anys noranta la fa-
mília vivia en una casa a Arbela. En 
Dedewan Tofish encara era un jove 
oficial que s’acabava de casar i tenir un 
fill, en Siriyan. 

En l’entretant, Saddam Hussein ha-
via atacat Kuwait, però finalment l’Iraq 
hagué d’acceptar una treva humiliant. 
Per als kurds aquesta era l’oportunitat 
d’anunciar la independència.  

Per a la família Tofish arribà un 
temps relativament normal. En Siriyan 
va anar a l’escola Belessa, al centre 
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de la ciutat, i fou molt bon estudiant, 
sobretot en matemàtiques. De més gran 
l’interessaven els ordinadors, el futbol, 
el karate i la música. Però la guerra 
també arribà a la seva vida, no en va 
poder fugir.

El març del 2003, quaranta-tres pa-
ïsos sota el comandament dels Es-
tats Units i la Gran Bretanya atacaren 
Saddam Hussein. Entre els països del 
bàndol atacant hi havia els kurds. Quan 
van guanyar, es va produir un boom 

a Arbela, on s’enviaven els diners 
perquè hi havia seguretat. Però quan 
el 2009 els americans començaren a 
retirar les tropes, l’Iraq es va fer cada 
cop més insegur. Aleshores, en Siriyan 
tenia 18 anys i va haver de decidir si 
volia ser peixmerga o no. 

I decidí, no pas a la lleugera, ser peix-
merga. Avui en dia, és aspirant a oficial i 
el seu sou és d’uns 650 dòlars americans 
al mes. Pot estalviar perquè encara viu 
amb els pares, però necessita els diners 
perquè vol casar-se un dia o altre.

Per molt que les biografies d’aquests 
tres homes s’assemblin, representen el 
camí dels kurds iraquians envers una 
cultura de lluitadors en una societat civil. 
L’avi Tofish fou un lluitador perquè bus-
cava l’aventura; el seu fill, el general To-
fish, ja dubtà més de ser-ho; i en Siriyan 
tenia altres metes, però l’atraparen els 
esdeveniments perquè és kurd. Potser el 
seu futur fill ja no serà un peixmerga.  

Ralf Hoppe
© Der Spiegel

Traducció de Celina Stäubli
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