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Tres generacions de peixmergues

“El meu avi, que fou peixmerga quan el Partit
dels Treballadors del Kurdistan era dirigit per
una organitzacio terrorista, considera les tropes
dels oficials de I’Autoritat Autdbnoma Kurda els
amics de 'oest.” Pero, per qué lluiten? Amb
quina finalitat? El retrat d’una familia de tres
generacions que esta en permanent estat de

guerra.

anys que porta un bigoti reta-

llat amb delicadesa i una cabe-
llera negra com el carbo, pero tenyida.
T¢ una estima especial a la vestimenta
kurda, per aix0 duu uns pantalons
bombatxos conjuntats amb una cinta
ampla. S’asseu descalg a la seva butaca
preferida llepant tranquil-lament un ca-
ramel mentre narra el recull d’histories
habitual.

Tracten de paranys, combats, ferides,
nens mutilats, dones i homes desespe-
rats que omplien de sang el terra... Per
dir-ho amb les paraules d’en Khorshid,
histories del Kurdistan, el pais dels
soldats que miren la mort als ulls, o, dit
en kurd, dels peixmergues.

Es un dia festiu a Arbela, ciutat del
nord de I’Iraq. A la mesquita ressona
I’Asr, ’oracié de la tarda, mentre les
dones preparen el sopar: arros amb
carn de xai, iogurt i cogombre. Al cos-
tat d’en Khorshid Tofish seu el seu fill
Dedewan Tofish, almirall de tres estre-
lles de I’exércit peixmerga, amb el seu
fill Siriyan, de 23 anys, també vestit
d’uniforme. Respectuosament, pare i
fill escolten el vell i les seves histories
rient, ja que les saben de memoria.

Avi, pare 1 fill son peixmergues, tres
generacions que han estat en perma-
nent estat de guerra. Son durs i forts.
Han passat décades desapercebuts in-
ternacionalment, ja que ningl no tenia
interes pels kurds.

’avi Khorshid Tofish és un ho-
menet robust de seixanta-nou
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Pero aixo ha canviat: d’alguna ma-
nera, els kurds del nord de I’Iraq i el
seu exercit peixmerga s han tornat im-
portants. Cada vegada els subministren
més armes. El mes i mig passat, per
exemple, arribaren, procedents d’Ale-
manya, llangagranades, armes, cuines
de camp... Tot per un valor aproximat
de setanta milions d’euros.

Aix0 ¢és un esdeveniment historic
mai vist, ja que el nord de I’Iraq esta
en estat bel-lic. Les tropes de I’Es-
tat Islamic son a una hora d’Arbela
amb cotxe. Dema al mati, el general
Dedewan Tofish agafara el cotxe i se

Khorshid Tofish (esquerra), el seu fill Dedewan
(centre) i el seu nét Siriyan.

n’anira cap al front durant una setmana
per lluitar, i el seu fill i I’avi s’hi uniran
els propers dies.

Els tres homes asseguts al sofa lluiten
per la seva guerra i pels interessos de
I’oest. Com més actitud barbara tenien
els grups terroristes d’Abu Bakr al-
Baghdadi, més iazidites massacraven
i més poblacio de I’oest decapitaven,
més grans es feien els peixmergues.

Perd qui sap qui son aquests homes?
L’avi Khorshid Tofish, amb les seves
historietes sagnants; el seu fill, 1’al-
mirall de tres estrelles, o el nét a qui
li hauria agradat ser advocat pero que
acaba la seva formaciéo com a soldat
d’una unitat especial... Per que es dedi-
quen tres generacions a la guerra?

S’obre la porta del menjador i entra
de quatre grapes la besnéta d’en Khor-
shid, I’Heya, una preciosa nena de dos
anys de cabells castanys i arrissats. El
vell riu i, amb gestos, 1i demana que se
li acosti, I’agafa i se la posa a la falda
mentre explica la historia d’una familia
kurda.

Quan en Khorshid Tofish, el petit
de cinc fills, va néixer a Bibani, un
poblet prop de Kirkuk, a principi de
1945, els kurds acabaven de perdre la
independéncia. Després de la Primera
Guerra Mundial, I’imperi Otoma esta-
va totalment dividit —les parts es repar-
tiren equitativament—, pero els kurds se
n’anaren amb les mans buides.

Quan en Khorshid tenia dos anys
mori la seva mare i, un any més tard,
el seu pare. Es cria amb les seves ger-
manes en una gran casa de pedra on te-
nien cabres, ovelles, cavalls, gallines...
Gracies a aix0 van sobreviure. L’escola
més propera era a set quilometres.

“Per aix0 no hi vaig anar. Més tard
vaig aprendre a escriure i a llegir un
xic”, explica en Khorshid Tofish. “Pero
em vaig prometre a mi mateix que els
meus fills anirien a escola!” Entre els
set 1 els vuit anys en Khorshid ja sabia
munyir una cabra, cavalcar com un
dimoniet i cagar conills amb un tirador
de pedres.

“Sempre volia experimentar coses
noves”, diu.



Al llarg de generacions, els enemics dels peixmergues al nord de I'lraq han canviat, perd la guerra ha estat una constant.

Quan tenia dotze anys va anar al po-
ble un grup de peixmergues, els quals
admirava, parla amb ells i de seguida
sabé quin era el seu desti.

Tenia setze anys quan ’acceptaren,
com a tschai-tschi, és a dir, com a noiet
que feia el te i netejava. “Odiava aque-
lla feina, el que volia era lluitar, pero
malauradament no tenia cap arma!”

Llavors canviaren dues coses a favor
dels peixmergues: d’una banda, de
sobte hi hagué un lider carismatic per
als kurds, per fi. L’home es deia Musta-
fa Barzani, el pare del llavors president
kurd, el qual s’hagué de mostrar com a
politic innat els anys posteriors.

I de l’altra banda, 1’Iraq estava en
periode de canvi. Feia tres anys que
uns quants oficials panarabistes havien
assaltat la monarquia i no tingueren
pietat amb els cercabregues.

Barzani programa una revolta que
de primer només tenia 600 fidels, pero
que ben aviat arriba a 15.000 homes.
Tot era subvencionat pel xa de Pérsia,
cosa que tenia un caracter simbolic, ja
que I’Iran s’havia unit aleshores als Es-
tats Units. “Per aix0 pensavem que els
nord-americans estaven de part nostra,
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pero va ser una equivocacio”, afirma
en Khorshid Tofish.

Aix0 es torna a repetir a la historia
kurda i iraniana. Els kurds només re-
bien ajuda quan era oporti i, a més
a més, es buscaven els “socis” que
s’ajustaven més als seus interessos.
Al xa Mohammed Reza, el régim an-
timonarquic de I’Iran 1i suposava una
amenaga, ja que vist amb els ulls dels
nord-americans, el régim amb tendeén-
cia socialista semblava sintonitzar amb
la Unid Soviética. Per tant, hi havia res
millor que incitar els kurds a lluitar?

El 1963 en Khorshid Tofish lluita
amb una metralladora contra els sol-
dats d’infanteria de I’Iraq. “La lluita
dura des de la matinada fins a la nit,
matavem a tothom, perd vam perdre
gairebé tots els nostres homes. Recol-
lectava totes les armes i triava la mi-
llor. A partir de llavors no vaig haver
de fer més el te, ja era tot un home”,
explica en Khorshid Tofish.

El culte a les armes i el mite guer-
rer s’han mantingut fins avui dia a
la cultura kurda. Sense el seu orgull,
els kurds haurien estat esmicolats. En
les histories d’en Khorshid també es

veu una caracteristica molt important
d’aquesta poblacid: tenen una gran
capacitat per amagar les decepcions i
també molta paciéncia.

En Khorshid Tofish i la seva unitat,
aproximadament vint-i-quatre homes,
lluitaren la major part del temps a
les muntanyes del nord de I’Iraq. Els
habitants dels pobles els amagaven i
els ajudaven amb la condici6 que els
protegissin quan fossin atacats per les
unitats iraquianes. Enmig de tot aquest
enrenou, en Khorshid va tenir temps
de casar-se amb la Rana, el seu gran
amor. L’abril del 1969 nasqué el seu
primer fill, en Dedewan. El 1970 Bag-
dad sembla cedir una mica, ja que als
kurds se’ls dona més autoritat. Pero
I’home que portava les negociacions
en el bandol iraquia busca revenja. El
seu nom era Saddam Hussein.

Sona el telefon d’en Khorshid: son
els seus companys veterans, que volen
saber quan han de tornar al front i si té
a punt un llangagranades.

Els lluitadors de 1’Estat Islamic estan
estacionats en un sector del front situat
a aproximadament una hora amb cotxe
des de casa d’en Khorshid. Dema en
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Dedewan hi anira; en canvi, el seu
fill Siriyan s’unira dos dies més tard a
una unitat a Arbela. L’avi sortira quan
tingui I’armament. Els tres homes tre-
ballen una setmana al front i en passen
una a casa. Aixi, continuament.

La familia viu en dues construccions
baixes del carrer Basar, al barri Binas-
lava. Al jardi de davant de casa hi tenen
plantat un llimoner i, en el petit hortet
d’especies, hi conreen menta. A la ter-
rassa hi tenen un gronxador de 1’estil
dels de Hollywood. Dins, tot esta molt
endregat, com si es volgués ometre la
guerra amb el seu caos i perill. A la sala
d’estar hi ha sofas i butaques, un gran
televisor i un aquari.

Viuen aqui des de principi dels anys

A les imatges de dalt, retrat de Khorshid Tofish i
ell mateix, al davant de casa seva, i fotografia de
Dedewan Tofish, almirall de I'exércit peixmerga,

noranta, quan el Partit Democratic del
Kurdistan de Masoud Barzani, del qual
son fidels seguidors els tres homes de la
familia Tofish, els proporciona aquests
habitatges. Aixo aqui és molt habitual.

Els partits han mantingut les lleial-
tats del passat, tendeixen a ser solidaris
i son propensos al nepotisme. Podriem
dir que ser peixmerga en ¢poca de pau
és tenir proteccid social.

Arbela és una ciutat una mica estra-
nya. Al primer cop d’ull és una ciutat
emergent, tot €s nou i esta molt orga-
nitzada si la comparem amb Bagdad
o el Caire, ja que no hi ha muntanyes
de deixalles davant dels habitatges, els
carrers secundaris estan asfaltats i hi ha
grues de construccio pertot arreu. Hi ha
barris que semblen un English Village,
i tamb¢ una classe social mitjana alta.

Aix0 només és una part d’Arbela.

L’altra zona d’Arbela esta en estat de
setge. El ministeri dels Peixmerga, que
coordina el moviment de tropes, dema-
na torns extres. El preu de la municid
en el mercat negre s’ha duplicat i les
botigues del carrer Kirkuk, on es venen
cascs, uniformes i armilles antibales,
obren fins tard.

Repetidament es veuen joves soldats
que pugen en taxis col-lectius en direc-
cio al front.

Avi, pare i fill dormen sobre una
pistola de nou mil-limetres carregada,
tapada amb el coixi brodat de flors. En
total, tenen cinc fusells i metralladores
als armaris de I’habitacio. Per matar els
seus enemics no van tenir problemes,
diu. “Nosaltres o ells”, explica el gene-
ral Dedewan Tofish. “Preferim matar-
los a ells que no pas que ens matin”.
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—En els vostres combats, quants
homes heu matat en total?

El més jove riu mentre mou el cap.

—Més de 100 —diu el general.

—Ah, jo molts més —afegeix 1’avi.

El patriarca va estar dues setmanes
i mitja amb la seva tropa, uns 120
soldats, al front situat a uns 30 quilo-
metres al sud de Kirkuk. Atacaren dues
patrulles de soldats de I’Estat Islamic.
La gran majoria els van matar i uns
quants els tenien capturats per inter-
rogar-los i, més tard, matar-los. Per
la manera com els tres homes ens ex-
pliquen les histories, els peixmergues
son tots uns herois. Pero també hi ha
unes altres histories, com, per exemple,
quan van retirar les tropes en comptes
de protegir els cristians i els iazidites.

La majoria de cops, explica en Khor-
shid Tofish, aquests interrogatoris no
servien de res. “Els soldats de I’Es-
tat Islamic normalment estaven dro-
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gats: prenien unes pastilles blanques
i sempre ens suplicaven que no els
les prenguéssim. No sabem qué era,
realment. Primer de tot els deixavem
estar fins que els passessin els efectes,
pero llavors s’obstinaven i no deien
ni una paraula. S’alegren de la mort.
Un d’ells vingué¢ de Kuala Lumpur,
Malaisia; imagina’t. Va volar mig moén
per atacar el meu poble. Em va dir: “Si
us plau, mateu-nos ara al migdia, aixi
podrem dinar tota una eternitat amb els
profetes’, i li vaig contestar ‘Si, home,
amiguet. Et matarem després de dinar,
aixi podras rentar els plats tota una
eternitat!””.

Es adequat matar soldats capturats?

En Khorshid Tofish aixeca les es-
patlles. Els peixmergues potser son
companys de ’oest, perd lluiten amb
les seves propies normes i S6n normes
d’una milicia, no d’una armada pro-
fessional.



testimoni dels atacs quimics ordenats per Saddam Hussein a la ciutat de Halabaja el 1988. A baix,
d’esquerra a dreta, Siriyan, que es va unir als peixmergues quant tenia 23 anys, i els tres membres
de la familia Tofish, que participen en la lluita per torns: set dies en combat, set dies a casa.

Els primers anys d’infantesa, des
del 1970 fins al 1975, d’en Dedewan
Tofish, que més tard fou general, pas-
saren pacificament. Després, la politica
mundial arriba a les seves mans quan
Alger pacta la pau amb I’Iran i I’Iraq.
Deixaren de banda els seus problemes
fronterers i, consegiientment, el xa
retira tota 1’ajuda als kurds. La familia
va haver de fugir de I’Iran. Dues filles
d’en Dedewan Tofish nasqueren en
tendes, malvivien en camps de refugi-
ats i emigraven de ciutat en ciutat. El
pare quasi mai no hi era: o s’amagava
o lluitava. En Dedewan somniava so-
vint que el pare el vindria a buscar per
lluitar.

“De vegades murmurava continu-
ament ‘Pare, pare!’ Per qué¢ ho feia?
Doncs perque el trobava a faltar i aixi
el recordava”.

El setembre de 1980 Saddam Hus-
sein ataca la debil Republica Islamica

de I’Iran. Aixi es deia el pais després
de véncer Khomeini. I llavors els kurds
van tornar a ser utils. En Khorshid i la
seva gent es deixaren portar i reberen
material, diners i armes dels iranians.
En Dedewan Tofish tenia 16 anys
quan el seu somni es compli: per fi po-
dia formar part dels peixmergues. Fou
introduit a la unitat prop d’un poblet
anomenat Halabdscha, i aixi el jove
recluta Dedewan Tofish fou testimoni
del pitjor delicte a la seva patria.
L’agost de 1988 I’'Iraq i I’Iran arri-

baren a una treva, després de vuit anys
ininterromputs d’estat bel-lic. Saddam
Hussein ordena una operaci6 en con-
tra dels kurds, que s’havien posat del
bandol de Teheran. Aquesta operacid
s’anomena Anfal, que vol dir ‘presa’.
Es calcula que el nombre de morts ron-
da els 150.000, ja que I’exercit empra
gas toxic. Més tard aquesta massacre
fou reconeguda com a genocidi.

“Estavem acampats en un riu quan
de sobte ens arriba una olor molt pene-
trant, com si fos all, perd molt picant i
alhora acrimoniosa. Avan¢arem de po-
ble en poble, estava plegat de cadavers,
de tant en tant hi havia algu que havia
sobreviscut. Aquests els ajudavem, pe-
ro després ens amagavem. Encara re-
cordo que vam viure uns quants mesos
dins d’una cova, gairebé ens morim de
gana, pero de vegades cacavem algun
conill”.

Aquesta experiéncia marca els joves
soldats de només 18 anys i aix0 que-
da a les ments dels peixmergues. En
Dedewan Tofish sabia perfectament
qué havia d’evitar i estava al corrent
del fet que els kurds estaven en perill
d’extincid.

A principi dels anys noranta la fa-
milia vivia en una casa a Arbela. En
Dedewan Tofish encara era un jove
oficial que s’acabava de casar i tenir un
fill, en Siriyan.

En DPentretant, Saddam Hussein ha-
via atacat Kuwait, pero finalment I’Iraq
hagué d’acceptar una treva humiliant.
Per als kurds aquesta era 1’oportunitat
d’anunciar la independéncia.

Per a la familia Tofish arriba un
temps relativament normal. En Siriyan
va anar a l’escola Belessa, al centre
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de la ciutat, i fou molt bon estudiant,
sobretot en matematiques. De més gran
I’interessaven els ordinadors, el futbol,
el karate i la musica. Perd la guerra
també arriba a la seva vida, no en va
poder fugir.
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El marg del 2003, quaranta-tres pa-
isos sota el comandament dels Es-
tats Units i la Gran Bretanya atacaren
Saddam Hussein. Entre els paisos del
bandol atacant hi havia els kurds. Quan
van guanyar, es va produir un boom
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DIMARTS 16, 19:30 h
El pessebrisme
a Espanya

per Juan Giner Pastor

per M.? José Martinez Tribaldos

a Arbela, on s’enviaven els diners
perqué hi havia seguretat. Pero quan
el 2009 els americans comengaren a
retirar les tropes, I’Iraq es va fer cada
cop més insegur. Aleshores, en Siriyan
tenia 18 anys i va haver de decidir si
volia ser peixmerga o no.

I decidi, no pas a la lleugera, ser peix-
merga. Avui en dia, ¢és aspirant a oficial 1
el seu sou ¢és d’uns 650 dolars americans
al mes. Pot estalviar perqué encara viu
amb els pares, perd necessita els diners
perque vol casar-se un dia o altre.

Per molt que les biografies d’aquests
tres homes s’assemblin, representen el
cami dels kurds iraquians envers una
cultura de Iluitadors en una societat civil.
L’avi Tofish fou un lluitador perqué bus-
cava I’aventura; el seu fill, el general To-
fish, ja dubta més de ser-ho; i en Siriyan
tenia altres metes, pero ’atraparen els
esdeveniments perque és kurd. Potser el
seu futur fill ja no sera un peixmerga.
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