Chirbesila cendra

exemplar de Crematorio que
hi ha a la prestatgeria del meu
despatx és una segona edicio.
La primera és de l'octubre del
2007, regal de la meua amiga Patricia,
una jove medium que llegia el futur al
solatge dels gots de gintonic en un gari-
to de Valencia i que ara fa 20 anys ja li va
pronosticar a 'amo de l'antre que un dia
seria cap de llista i diputat per Podem.

Patricia em va regalar el llibre el se-
tembre del 2008, amb motiu del meu
aniversari. “Llig aquest home, et fara fal-
ta’, em va dir. Pocs mesos després co-
mencaren sis anys en els quals tota la
meua vida va passar a estar governada
pels dossiers Taroncher, Giirtel, Emarsa,
Cooperacid i tants i tants escandols de
corrupcié que han cobert el nostre pa-
is de la ignominiosa capa de cendra que
vomitava el crematori instal-lat al Palau
de la Generalitat.

Es obvi que Rafael Chirbes no prete-
nia ser un visionari. Més aviat pintava un
paisatge del natural on no es veia cap ar-
bre, solar, edifici o instituci6 per la qual
no reptara impudicament la bardissa de
la corrupcid. Aquelles agendes manus-
crites o les reunions als iots dels cons-
tructors per decidir qui governaria -i qui
no- 'urbanisme valencia van passar per
davant dels nassos de tots els escriptors,
periodistes i politics d'aquest pais durant
décades. La diferéncia és que alguns van
contar-ho, i d’altres, no. Els primers van
decidir de passar fam per tal de conser-
var la decencia, mentre que els segons,
en canvi, van pagar amb la poca dignitat
que tenien el dret a seure al convit de la
corrupcié que durant 20 anys es va servir
al Pais Valencia.

Conserve perfectament a la memo-
ria les paraules de Chirbes al salé d’actes
de les Corts, quan va acudir a la presen-
tacid de la iniciativa legislativa popular
que buscava recuperar la radio i televi-

ELS VEIG TRANQUILS,
REUNITS AMB MINISTRES DE
L'INTERIOR, CONSTRUINT NOUS
TERRORS POLITICS A COSTA
DE LINDEPENDENTISME,
ELS IMMIGRANTS O LA VIDRIOLA

DELS NOSTRES PARES

sié publiques dels valencians. Recorde
I'immens sentit comu de la seua reflexi6
serena i raonada, que volia fer entendre
que la no-existencia de la radio i la tele-
visié publiques era incompatible amb la
vigencia del nostre autogovern, la per-
vivencia de la nostra llengua i I'exerci-

ci dels drets basics de ciutadania, com
ara el dret a la informacio, que sostenen
qualsevol democracia. Va ser un acte ge-
nerds per part d'un home amb una acre-
ditada al-lergia al protagonisme media-
tic. Ara que ja no hi és, ens queda la seua
obra per a fruir-la, i com a retrat fidel del
temps que li va tocar viure, per a compa-
rar-la amb el paisatge futur que resulta-
ra de l'acci6 dels governs i governats que
vindran.

Avui, quan han passat 7 anys del dia
en que Patricia em va deixar a les mans
Chirbes, vull algar-me i mirar per la fi-
nestra de la meua habitacio, on enca-
ra veig intacta la silueta de Misent, la re-
produccié a escala del meu pais que va
construir a la seua novel-la. Misent és
alla fora, puc reconeixer de seguida tots

els seus personatges. Després del con-
tratemps patit pels seus homes de palla a
les eleccions del 24 de maig, ara proven
de recol-locar-se. Busquen nous aconse-
guidors entre els suposats “nouvinguts’,
amb els quals van coincidir en aquell di-
nar o dels quals els van parlar en aque-
lla telefonada. Els veig tranquils, reunits
amb ministres de I'Interior, construint
nous terrors politics a costa de I'inde-
pendentisme, els immigrants o la vidrio-
la dels nostres pares.

Del crematori encara n’ixen les cen-
dres. Cada dia que un o una nova pe-
riodista se’n va al carrer en un ERO in-
cessant del qual ningu no en parla, perod
que esta desballestant el periodisme va-
lencia. El mateix periodisme que veu en
les institucions que hauria de fiscalit-
zar el refugi on poder passar una esqui-
fida porci6 d’aquest hivern laboral que
sembla no acabar mai. El niivol de cen-
dra es veu darrere de cada nomenament
inexplicable, de cada parentela politica o
de sang col-locada, de cada dia sense sa-
ber res de les preguntes que no van ser
contestades, les respostes de les quals
s’amaguen en els calaixos que els nous
governants custodien. La caldera encara
crema mentre el tic-tac de la prescripcid
ressona pels passadissos de les conselle-
ries que han passat a habitar els qui no
haurien oblidar que la veritat ha d’obeir
al temps de la justicia i no al de les cam-
panyes electorals.

Entre el fum que encara respirem els
valencians es percep la paraula dels pocs
Chirbes que encara hi sén. Potser ara
que hem perdut la veu del de Tavernes
de la Valldigna algt entendra com ens
cal de conservar la salut i la forca de les
que encara ens queden, si és que algun
dia, de debo, volem eixir d’aquesta boi-
ra de cendra.
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