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Chirbes i la cendra

opinió

Escriptor

L’exemplar de Crematorio que 
hi ha a la prestatgeria del meu 
despatx és una segona edició. 
La primera és de l’octubre del 

2007, regal de la meua amiga Patricia, 
una jove mèdium que llegia el futur al 
solatge dels gots de gintònic en un gari-
to de València i que ara fa 20 anys ja li va 
pronosticar a l’amo de l’antre que un dia 
seria cap de llista i diputat per Podem.

 Patricia em va regalar el llibre el se-
tembre del 2008, amb motiu del meu 
aniversari. “Llig aquest home, et farà fal-
ta”, em va dir. Pocs mesos després co-
mençaren sis anys en els quals tota la 
meua vida va passar a estar governada 
pels dossiers Taroncher, Gürtel, Emarsa, 
Cooperació i tants i tants escàndols de 
corrupció que han cobert el nostre pa-
ís de la ignominiosa capa de cendra que 
vomitava el crematori instal·lat al Palau 
de la Generalitat.

 És obvi que Rafael Chirbes no prete-
nia ser un visionari. Més aviat pintava un 
paisatge del natural on no es veia cap ar-
bre, solar, edifici o institució per la qual 
no reptara impúdicament la bardissa de 
la corrupció. Aquelles agendes manus-
crites o les reunions als iots dels cons-
tructors per decidir qui governaria -i qui 
no- l’urbanisme valencià van passar per 
davant dels nassos de tots els escriptors, 
periodistes i polítics d’aquest país durant 
dècades. La diferència és que alguns van 
contar-ho, i d’altres, no. Els primers van 
decidir de passar fam per tal de conser-
var la decència, mentre que els segons, 
en canvi, van pagar amb la poca dignitat 
que tenien el dret a seure al convit de la 
corrupció que durant 20 anys es va servir 
al País Valencià.

 Conserve perfectament a la memò-
ria les paraules de Chirbes al saló d’actes 
de les Corts, quan va acudir a la presen-
tació de la iniciativa legislativa popular 
que buscava recuperar la ràdio i televi-

sió públiques dels valencians. Recorde 
l’immens sentit comú de la seua reflexió 
serena i raonada, que volia fer entendre 
que la no-existència de la ràdio i la tele-
visió públiques era incompatible amb la 
vigència del nostre autogovern, la per-
vivència de la nostra llengua i l’exerci-
ci dels drets bàsics de ciutadania, com 
ara el dret a la informació, que sostenen 
qualsevol democràcia. Va ser un acte ge-
nerós per part d’un home amb una acre-
ditada al·lèrgia al protagonisme medià-
tic. Ara que ja no hi és, ens queda la seua 
obra per a fruir-la, i com a retrat fidel del 
temps que li va tocar viure, per a compa-
rar-la amb el paisatge futur que resulta-
rà de l’acció dels governs i governats que 
vindran.

 Avui, quan han passat 7 anys del dia 
en què Patricia em va deixar a les mans 
Chirbes, vull alçar-me i mirar per la fi-
nestra de la meua habitació, on enca-
ra veig intacta la silueta de Misent, la re-
producció a escala del meu país que va 
construir a la seua novel·la. Misent és 
allà fora, puc reconèixer de seguida tots 

els seus personatges. Després del con-
tratemps patit pels seus homes de palla a 
les eleccions del 24 de maig, ara proven 
de recol·locar-se. Busquen nous aconse-
guidors entre els suposats “nouvinguts”, 
amb els quals van coincidir en aquell di-
nar o dels quals els van parlar en aque-
lla telefonada. Els veig tranquils, reunits 
amb ministres de l’Interior, construint 
nous terrors polítics a costa de l’inde-
pendentisme, els immigrants o la vidrio-
la dels nostres pares.

 Del crematori encara n’ixen les cen-
dres. Cada dia que un o una nova pe-
riodista se’n va al carrer en un ERO in-
cessant del qual ningú no en parla, però 
que està desballestant el periodisme va-
lencià. El mateix periodisme que veu en 
les institucions que hauria de fiscalit-
zar el refugi on poder passar una esqui-
fida porció d’aquest hivern laboral que 
sembla no acabar mai. El núvol de cen-
dra es veu darrere de cada nomenament 
inexplicable, de cada parentela política o 
de sang col·locada, de cada dia sense sa-
ber res de les preguntes que no van ser 
contestades, les respostes de les quals 
s’amaguen en els calaixos que els nous 
governants custodien. La caldera encara 
crema mentre el tic-tac de la prescripció 
ressona pels passadissos de les conselle-
ries que han passat a habitar els qui no 
haurien oblidar que la veritat ha d’obeir 
al temps de la justícia i no al de les cam-
panyes electorals.

 Entre el fum que encara respirem els 
valencians es percep la paraula dels pocs 
Chirbes que encara hi són. Potser ara 
que hem perdut la veu del de Tavernes 
de la Valldigna algú entendrà com ens 
cal de conservar la salut i la força de les 
que encara ens queden, si és que algun 
dia, de debò, volem eixir d’aquesta boi-
ra de cendra.
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