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A
ixò era fa deu anys, el fe-
brer del 2006, i el visitant, 
que estima  Roma i  No-
va York com a ciutats ab-
solutes i pròpies, no havia 
tornat a la Gran Poma des 

de l’any abans de la desgràcia, i dedicà la 
primera visita al gran forat, al buit, allà 
on hi hagué les torres tan belles i llavors 
només hi havia un espai incomprensi-
ble, immens. El viatger no era arquitecte, 
però sabia que sobre aquesta fossa cap 
construcció no seria mai com aquelles 
que l’horror va destruir. El visitant era 
valencià, i sabia també que un arquitec-
te valencià havia de cobrir amb unes ales 
grans i previsibles l’espai que aquella 
vesprada de febrer, ventosa i freda, tenia 
llargament davant dels ulls. Hi havia mà-
quines picant o removent terra, hi havia 
encara ferros retorçuts, hi havia una gri-
sor espessa a l’altra banda i per dins i per 
damunt. Hi havia grans cartells que ex-
plicaven una llarga història, el futur de la 
qual no comprenem encara, i feia molt 
de fred, ja s’endevinava que la neu que 
no havia caigut estava a punt de caure. El 
visitant venia de menjar bon peix a la vo-
ra del port, al moll 17, que era un lloc co-
negut i amb evocacions antigues. L’ende-
mà pensava menjar coses desconegudes 
uns carrers més amunt, a China Town. 
De moment, medità molts minuts so-
bre el sentit de tot plegat, que no té gens 
de sentit. I pocs dies després, en una sa-
la del Metropolitan Museum, el visitant 
curiós contemplava l’exposició dedica-
da a Santiago Calatrava, als seus dibui-
xos i escultures com a reflex de les ar-
quitectures, o potser al revés. El visitant 
sentia unes vagues pessigolles de vani-
tat local veient imatges de la seua ciutat, 

o més ben dit d’allò que ja fa anys que 
representa que és València, més que les 
falles, Blasco Ibáñez, la Llotja i la terra 
de les flors, de la llum i del color. Potser 
hem eixit guanyant, pensà, si València jo 
no és només spanish paella i folklore de 
traca, potser hem eixit perdent si tampoc 
és arquitectura gòtica i neoclàssica, si ja 
ens han de veure només com una exhi-
bició calatravesa. Qui sap si n’hem fet un 
gra massa, multiplicant aquesta arqui-
tectura de construccions tan previsibles 
ja i tan reiteratives, que encara sembla 
que es multiplicarà més, com fabricades 
amb un joc una mica mecànic al qual 
em costa de trobar-li l’ànima. I jo, pobre 
de mi, viatger sentimental, no sabia ima-
ginar ales futures d’ossos de ciment co-
brint aquell buit de la història, com el ci-
ment que ocupa el nostre riu. Després, 
en altres llocs i davant d’altres mostres 
ben conegudes de calatravisme, el viat-
ger valencià, començant a València ma-
teixa,  ja no ha sentit cap pessigolleig de 

vanitat local, sinó més aviat una mica de 
vergonya. 

Com ara a l’aeroport de Bilbao-Son-
dika, on entren lliurement la humitat 
i l’aire fred, els passatgers desprotegits 
poden atrapar refredats memorables i 
durant molt de temps les goteres com-
pletaven el clàssic repertori de molèsties, 
problemes i defectes que acompanyen 
tantes obres pensades en termes d’exhi-
bició d’enginyeria plàstica on els usua-
ris, és a dir les persones, no compten res 
en el projecte. O com al pont famós de 
Venècia, bella gosadia transparent, per 
on has de passar mirant molt bé on po-
ses cada peu, on la humitat fa que rellis-
quen contínuament els vianants, on les 
maletes amb rodes són difícils de portar 
(ho he comprovat) i acaben  trencant els 
graons, on el gran avantatge és que més 
d’un espavilat es posa sota l’arc de vi-
dre i contempla a plaer les cuixes de les 
dones, i on, com sol passar, la construc-
ció ha costat tres vegades més diners i 
més temps del que calia. Ara, a primers 
d’aquest mes de març, ha tingut lloc la 
inauguració d’aquella estació del World 
Trade Center, de la qual fa deu anys jo 
contemplava l’inici de les obres. Grans 
ales d’ocell, atrevides, immenses, com si 
hagueren d’envolar-se, diuen, a l’aire de 
Nova York. Etcètera. Però no hi ha ha-
gut cerimònia solemne, ni festa, ni cele-
bració del final de l’obra. Res, únicament 
discreció i mal humor. Perquè l’obra 
que havia de costar dos milers de mili-
ons de dòlars n’ha costat quatre mil, i en 
compte d’acabar-se el 2009 s’ha acabat 
el 2016: pur Calatrava. I sobretot perquè, 
tal com han dit altes autoritats de la ciu-
tat,  allò que havia de ser un emblema de 
la renovació del sud de Manhattan s’ha 
transformat en un símbol de l’excés. Al-
guns ídols han volgut instal·lar-se en co-
lumnes massa altes, i alguns idòlatres 
han pagat a un preu massa alt pedestals 
i estàtues. I no cal anar a Nova York per 
comprovar-ho.
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