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Lafascinantvida i
posteritatde la

biografa de Txekhov

Leditorial LAvenc publica ‘La vida de Txekhov,
la primera obra d’Irene Némirovsky apareguda
postumament després de morir en el camp
d’extermini d’Auschwitz. Una biografia deliciosa
novel-lada sobre 'immortal contista i dramaturg
rus escrita per una gran escriptora amb una
existencia i una posteritat fascinants.

1 pesilainfluencia en la historia de la

literatura d'Iréene Némirovsky (Kiev, 1903

- Auschwitz, 1942), escriptora ucrainesa

de llengua francesa, coneguda sobretot
per Suite francesa, potser no és comparable a la del
contista i dramaturg Anton Txekhov, a qui va de-
dicar un espléndida biografia. Apareguda el 1946,
quatre anys després de morir en el camp d’exter-
mini d’Auschwitz-Birkenau, La vida de Txékhov és
un llibre d’escriptura primmirada i mirada calida
pero perspicag sobre la figura biografiada, que
posa el focus en el personatge. En un periple vital,
el d’Anton Pavldvitx Thekhov, indubtablement in-
teressant i que serveix per fer llum sobre la genesi
iles motivacions literaries de 'autor de La gavina.
Abans de parlar-ne, pero, paga la pena parar aten-
ci6 en la intrahistoria d’aquest llibre i, per extensio,
de la trista pero fascinant vida de l'autora. I d'una
posteritat ben curiosa i sorprenent.

Filla d'un important banquer jueu ucraines,
Léon Némirovsky, 'esclat de la Revoluci6 russa
provoca l'exili familiar a Franga, el 1918. Irene,
lectora i escriptora compulsiva des de ben jove, es
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llicencia a la Sorbona, el 1926. I de seguida comen-
¢a una carrera literaria que, ben aviat, li proporci-
onaria els primers exits. La seua segona novel-la,
David Golder (1929), adaptada al teatre i al cinema
per Julien Duvivier, i la posterior, Le bal (1930), la
consagren com a escriptora.

Fins a l'any 1940 publicara una desena més de
novel-les que no li valdran per obtenir la naciona-
litat francesa ni per eludir les conseqiiencies de la
politica antisemita del regim col-laboracionista del
mariscal Pétain. Aquell any, el Govern de Vichy
li prohibeix publicar, aplicant la legislaci6 contra
els jueus. I el seu marit, Michel Epstein, hagué de
deixar el seu treball com a banquer.

La conversi6 familiar al catolicisme, el 1939, no
havia servit de res. I tampoc l'intent de refugiar-se
en un petit poble, Issy-I'Evéque. El 13 de juliol del
1942, Némirovsky, que mai no atura 'escriptura
malgrat la prohibicié de publicar, és detinguda i
enviada —després de passar per un camp de con-
centracid frances- a la sinistra instal-lacié simbol
de l'extermini dels jueus. En comptes d’acceptar
I'inevitable, el seu marit escriu al mateix Pétain per
ocupar el lloc de I'esposa apel-lant al seu fragil estat
de salut. Epstein també acaba a Auschwitz i mori{
tres mesos després d'Irene.

L'obra que sobrevisqué a l'autora

Una historia devastadora. Pero el relat de la
posteritat literaria de Némirovsky és engrescador

i fascinant alhora. Les filles de la parella, Denise

i Elisabeth, de 5 i 13 anys, salvaren la vida gracies
al'ajuda d'una mestra que aconsegui amagar-les.
Carregades amb un maleti que contenia I'obra de
sa mare, arribaren a Nica, a la mansid que posseia
la seua avia Fanny, que ni tan sols va obrir la porta
ales seues nétes. La relaci6 entre Iréne i Fanny, no
havia estat facil: 'escriptora acusava sa mare d’ha-
ver deixat la seua educacié en mans d'institutrius.
I en alguna de les seues novel-les, com ara Jézabel i
David Golder, es fa el retrat d'una mare malvada i
veritablement odiosa,

Acabada la guerra, l'esfor¢ de Denise i Elisabeth
Epstein per preservar 'obra materna tingué alguns
fruits immediats: el 1946 es publica La vida de
Txékhov -la seua primera obra postuma, per tant—
iun any després Les biens de ce monde. Amb tot, la
figura de Némirovsky, sense preséncia publica ni
valedors, ana caient en l'oblit. I 'obra ana publi-
cant-se de manera molt espaiada, insuficient per
recuperar el pes i el prestigi perduts.
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La historia de la literatura, tanmateix, té
estranys viaranys. Entre els manuscrits conser-
vats per les filles hi havia una obra inacabada,
Suite francesa, un manuscrit que descriu 'epoca
de l'ocupacio nazi de Parfs, el clima moral del
moment, les miseries i covardies que contenia, la
cohabitacié entre la poblaci6 francesa i els soldats
alemanys. Una historia colpidora, escrita quasi
en temps real, com una cronica del que anava
passant. Denise Epstein llegi aquelles anotacions
pero no es veié amb cor, fins a molts anys després,
d’'ordenar el material. La publicacié de la novel-
la, 'any 2004, fou tot un esdeveniment literari de
primera magnitud. Suite francesa rebé el premi
Renaudot, I'tinica vegada que s’ha concedit a titol
postum. I inicia una redescoberta general de 'obra
de Némirovsky que encara continua.

Una biografia amb posit literari

Gracies a aquell procés de recuperacié, milers de
lectors continuen prenent contacte amb la literatu-
ra d’aquella valuosa escriptora. I en 'ambit catala,
la publicaci6 de La vida de Txékhov podria generar
noves adhesions. D'una banda, perque compleix
la funci6 de fer coneéixer millor el personatge i,
d’aquesta manera, accedir a claus sobre 'obra.

Némirovsky és curosa en la documentacié, en la
recreacio dels ambients. Inclou nombrosa cor-

respondencia entre 'escriptor i el seu entorn, no
parla d'oida. El fort del llibre, tanmateix, un volum
que no pretén ser exhaustiu a I'hora, per exemple,
d’esbudellar les obres, és la seua narrativa, la vola-
da literaria que conté, preservada en la magnifica
versi6 catalana de Margarida Casacuberta.

“Els Txekhov eren d'una raca solida, pagesa,
que havia suportat durant generacions i sense
patir danys els hiverns rigorosos, la fam, I'excés de
treball, els cops. Per aixo, al pare i a la mare, la salut
de les criatures els semblava una cosa ben natural,
un do de Déu, del qual podien usar i abusar sense
temor. Dormir poc i malament, cdrrer per la neu
amb les botes foradades, no podia ser perjudicial.
La netedat era inutil i immoral’, escriu Iréne en les
primeres pagines. Com a nen petit, Anton no aca-
bava de ser-ne conscient. “Aix0 no obstant, aquell
salvatgisme i aquella tristesa eren sempre all{’
rebla la biografa. “Anton era guapo; tenia un rostre
fresc, amb una mirada ferma, penetrant, amb
faccions pures, un pit ben bombat en la jaqueta de
botons brillants’, el descriu, més endavant.

A més de gaudir de la refulgent narrativa de l'au-
tora, a poc a poc anem acumulant informacié re-

ANTON I IRENE.

El llibre La vida de Txékhov
creua els camins de dos grans
figures de la literatura, el
dramaturg Anton Txékhov

i Irene Némirovsky.
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- llevant sobre Txekhov. La seua passié pregona pel

teatre, el fastic per la vida provinciana a Taganrog,
la vila natal, a la riba del mar d’Azov, les ganes de
fugir a Moscou, la fixacié pels cementiris, els seus
primers problemes de salut, que l'acompanyaran
tota la vida, amb hemorragies internes que el feien
tossir i vomitar sang. Lautora, a més, va deixant
intel-ligents pinzellades comparatives amb altres
autors de la literatura russa i europea. “Aquesta
joventut abandonada, aquell pare que defugia la
preso per deutes, fan pensar en la infantesa de Dic-
kens, pero el xicot rus no sofria per la pobresa, per
les privacions, de la mateixa manera que I'angles.
Mai, sens dubte, no va experimentar la vergonya
que torturava Charles Dickens en recordar el seu
passat” Txekhov “no va sentir ranctnia. La ranct-
nia és propia d’animes petites’, rebla Némirovsky.

El jove de Taganrog aconsegui arribar a Mos-
cou, per estudiar medicina, tasca que féu compa-
tible amb l'escriptura de les primeres narracions,
no massa reeixides. “Es veritat que s6n fluixes:
lestil és feixuc, ’humor sovint laborids, la invencid
exagerada, i tanmateix..., apunta una Némirovsky
que, com a escriptora, no eludeix I'analisi critica de
les obres, tot i que siga de manera fugag.

El relat sobre les primeres influéncies literaries,
amb el gran Lev Tolstoi regnant en l'olimp literari
rus, les diferéncies amb el mestre (“I'obra de
Txekhov mai no ensenya res. Mai no va poder dir
amb sinceritat, com ho feia Tolstoi: ‘Actueu aixi i
no d’altra manera”), la dificultat per “escriure llarg’,
els seus primers exits i fracassos en la narrativa i el
teatre (com ara el del seu primer drama, Ivanov),
ocupen la part central del llibre.

Es interessant com Némirovsky reconeix el mi-
llor Txekhov en la mesura que aquest va allunyant-
se de 'ombra de Tolstoi, “un efecte molt pernicids
sobre el seu art”. “El gran senyor, Tolstoi, idealitzava
els humils; el plebeu, Txekhov, havia patit massa
la grosseria, la covardia d’aquells humils per sentir
envers ells cap altra cosa que no fos una compassi6

LES RUSSES | LAMOR.
Némirovsky descriu Txekhov
com un home amb capacitat
d’atracci6 per les dones.

Pero, a causa de la seua
malaltia i d’uns limitats
recursos economics, evitava
les relacions. Dues actrius
aconseguiren d'ell el més
semblant a una relacié. En la
fotografia, amb Olga Knipper,
tal vegada la relacié més solida.

Iticida) escriu. La biografa sembla que comparteix
el fastic per unes persones que, en paraules de
Txekhov, veuen “molt més interessant beure aiguar-
dent que no pas molestar-se a pescar peix al llac
Baikal”

El darrer terg del llibre és, amb tot, el més col-
pidor. Descriu una existencia sotmesa al contrast
entre l'exit literari, cada vegada més rotund, i
l'angoixa per una mort que espera torn. “Saprima-
va cada dia més, tossia, envellia i deia de si mateix:
‘Semblo un ofegat”. Deteriorament que no li impe-
deix continuar exercint com a metge.

Narracié esquitxada i oxigenada amb delicioses
anecdotes, com ara el curids judici que va mereixer
a Tolstoi una de les obres cabdals de Txekhov, La
gavina. “No val absolutament res: esta escrita com
els drames d'Ibsen”. O per reblar-ho encara més:
“Ja sabeu que Shakespeare no m'agrada (...) pero
el vostre teatre, estimat Anton Pavlgvitx, encara
és pitjor que el seu”. Unes opinions capaces de
rebentar el cap de qualsevol semioleg. Més generos
es mostra Maksim Gorki, un altre gran patriarca
literari, que confessa haver plorat d'emoci6 veient
Oncle Vania. Txekhov correspongué anys més tard
renunciant a ’Academia russa en anul-lar el tsar
l'eleccid de Gorki per motius politics.

El tram final repara en la relacié del dramaturg
amb les dones. Tot i atraure l'altre génere, Txekhov
no es veia amb forces de correspondre a les exi-
gencies de la vida en parella: “Ell sabia que estava
malalt; era el responsable de la familia; tenia pocs
diners; es veia vell, acabat, amb menys de quaranta
anys. Que hi faria una dona sempre al seu costat?”
Malgrat tot, dues dones feren forat en el seu cor,
relacions afrontades de manera peculiar, sense lli-
gadures. Una era, Vera Kommissargevskaia, I'actriu
que representa La gavina. La segon, Olga Knipper,
també actriu, “menys genial que Vera pero més
intel-ligent” La biografa conta aquestes relacions
amb la saviesa que distingeix les grans escriptores.

«DORMIR POC I MALAMENT, CORRER PER LA
NEU AMB LES BOTES FORADADES, NO PODIA
SER PERJUDICIAL. LA NETEDAT ERA INUTIL»

Pagines que condueixen al colpidor final de la
mort de Txékhov, descrit amb una tendresa i una
brillantor aclaparadores. Intuint el final, 'escriptor
demana beure xampany. Se’l beu, lentament, i es
deixa anar. “Una papallona de nit, enorme i negra,
va entrar aquell mateix instant dins la cambra (...)
Després va trobar la finestra oberta sobre la dolga
nit fosca i va desapareixer. Txekhov, mentrestant,
havia deixat de parlar, de respirar, de viure”.

Es una d’aquelles obres que condueix a unes
altres obres. A les de Txekhov i, indubtablement, a
les de la mateixa autora de la biografia. e
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