
L’editorial L’Avenç publica ‘La vida de Txèkhov’, 
la primera obra d’Irène Némirovsky apareguda 

pòstumament després de morir en el camp 
d’extermini d’Auschwitz. Una biografia deliciosa 
novel·lada sobre l’immortal contista i dramaturg 

rus escrita per una gran escriptora amb una 
existència i una posteritat fascinants.

Reportatge de Xavier Aliaga

El pes i la influència en la història de la 
literatura d’Irène Némirovsky (Kíev, 1903 
– Auschwitz, 1942), escriptora ucraïnesa 
de llengua francesa, coneguda sobretot 

per Suite francesa, potser no és comparable a la del 
contista i dramaturg Anton Txèkhov, a qui va de-
dicar un esplèndida biografia. Apareguda el 1946, 
quatre anys després de morir en el camp d’exter-
mini d’Auschwitz-Birkenau, La vida de Txèkhov és 
un llibre d’escriptura primmirada i mirada càlida 
però perspicaç sobre la figura biografiada, que 
posa el focus en el personatge. En un periple vital, 
el d’Anton Pavlóvitx Thèkhov, indubtablement in-
teressant i que serveix per fer llum sobre la gènesi 
i les motivacions literàries de l’autor de La gavina. 
Abans de parlar-ne, però, paga la pena parar aten-
ció en la intrahistòria d’aquest llibre i, per extensió, 
de la trista però fascinant vida de l’autora. I d’una 
posteritat ben curiosa i sorprenent.

Filla d’un important banquer jueu ucraïnès, 
Léon Némirovsky, l’esclat de la Revolució russa 
provocà l’exili familiar a França, el 1918. Irène, 
lectora i escriptora compulsiva des de ben jove, es 

La fascinant vida i 
posteritat de la 

biògrafa de Txèkhov
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llicencià a la Sorbona, el 1926. I de seguida comen-
çà una carrera literària que, ben aviat, li proporci-
onaria els primers èxits. La seua segona novel·la, 
David Golder (1929), adaptada al teatre i al cinema 
per Julien Duvivier, i la posterior, Le bal (1930), la 
consagren com a escriptora.

Fins a l’any 1940 publicarà una desena més de 
novel·les que no li valdran per obtenir la naciona-
litat francesa ni per eludir les conseqüències de la 
política antisemita del règim col·laboracionista del 
mariscal Pétain. Aquell any, el Govern de Vichy 
li prohibeix publicar, aplicant la legislació contra 
els jueus. I el seu marit, Michel Epstein, hagué de 
deixar el seu treball com a banquer.

La conversió familiar al catolicisme, el 1939, no 
havia servit de res. I tampoc l’intent de refugiar-se 
en un petit poble, Issy-l’Évêque. El 13 de juliol del 
1942, Némirovsky, que mai no aturà l’escriptura 
malgrat la prohibició de publicar, és detinguda i 
enviada −després de passar per un camp de con-
centració francès− a la sinistra instal·lació símbol 
de l’extermini dels jueus. En comptes d’acceptar 
l’inevitable, el seu marit escriu al mateix Pétain per 
ocupar el lloc de l’esposa apel·lant al seu fràgil estat 
de salut. Epstein també acabà a Auschwitz i morí 
tres mesos després d’Irène.

L’obra que sobrevisqué a l’autora
Una història devastadora. Però el relat de la 
posteritat literària de Némirovsky és engrescador 
i fascinant alhora. Les filles de la parella, Denise 
i Elisabeth, de 5 i 13 anys, salvaren la vida gràcies 
a l’ajuda d’una mestra que aconseguí amagar-les. 
Carregades amb un maletí que contenia l’obra de 
sa mare,  arribaren a Niça, a la mansió que posseïa 
la seua àvia Fanny, que ni tan sols va obrir la porta 
a les seues nétes. La relació entre Irène i Fanny, no 
havia estat fàcil: l’escriptora acusava sa mare d’ha-
ver deixat la seua educació en mans d’institutrius. 
I en alguna de les seues novel·les, com ara Jézabel i 
David Golder, es fa el retrat d’una mare malvada i 
veritablement odiosa,

Acabada la guerra, l’esforç de Denise i Elisabeth 
Epstein per preservar l’obra materna tingué alguns 
fruits immediats: el 1946 es publica La vida de 
Txèkhov −la seua primera obra pòstuma, per tant− 
i un any després Les biens de ce monde. Amb tot, la 
figura de Némirovsky, sense presència pública ni 
valedors, anà caient en l’oblit. I l’obra anà publi-
cant-se de manera molt espaiada, insuficient per 
recuperar el pes i el prestigi perduts.



→
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La història de la literatura, tanmateix, té 
estranys viaranys. Entre els manuscrits conser-
vats per les filles hi havia una obra inacabada, 
Suite francesa, un manuscrit que descriu l’època 
de l’ocupació nazi de París, el clima moral del 
moment, les misèries i covardies que contenia, la 
cohabitació entre la població francesa i els soldats 
alemanys. Una història colpidora, escrita quasi 
en temps real, com una crònica del que anava 
passant. Denise Epstein llegí aquelles anotacions 
però no es veié amb cor, fins a molts anys després, 
d’ordenar el material. La publicació de la novel·
la, l’any 2004, fou tot un esdeveniment literari de 
primera magnitud. Suite francesa rebé el premi 
Renaudot, l’única vegada que s’ha concedit a títol 
pòstum. I inicià una redescoberta general de l’obra 
de Némirovsky que encara continua.

Una biografia amb pòsit literari
Gràcies a aquell procés de recuperació, milers de 
lectors continuen prenent contacte amb la literatu-
ra d’aquella valuosa escriptora. I en l’àmbit català, 
la publicació de La vida de Txèkhov podria generar 
noves adhesions. D’una banda, perquè compleix 
la funció de fer conèixer millor el personatge i, 
d’aquesta manera, accedir a claus sobre l’obra. 

Némirovsky és curosa en la documentació, en la 
recreació dels ambients. Inclou nombrosa cor-
respondència entre l’escriptor i el seu entorn, no 
parla d’oïda. El fort del llibre, tanmateix, un volum 
que no pretén ser exhaustiu a l’hora, per exemple, 
d’esbudellar les obres, és la seua narrativa, la vola-
da literària que conté, preservada en la magnífica 
versió catalana de Margarida Casacuberta.

“Els Txèkhov eren d’una raça sòlida, pagesa, 
que havia suportat durant generacions i sense 
patir danys els hiverns rigorosos, la fam, l’excés de 
treball, els cops. Per això, al pare i a la mare, la salut 
de les criatures els semblava una cosa ben natural, 
un do de Déu, del qual podien usar i abusar sense 
temor. Dormir poc i malament, córrer per la neu 
amb les botes foradades, no podia ser perjudicial. 
La netedat era inútil i immoral”, escriu Irène en les 
primeres pàgines. Com a nen petit, Anton no aca-
bava de ser-ne conscient. “Això no obstant, aquell 
salvatgisme i aquella tristesa eren sempre allí”, 
rebla la biògrafa. “Anton era guapo; tenia un rostre 
fresc, amb una mirada ferma, penetrant, amb 
faccions pures, un pit ben bombat en la jaqueta de 
botons brillants”, el descriu, més endavant.

A més de gaudir de la refulgent narrativa de l’au-
tora, a poc a poc anem acumulant informació re-

ANTON I IRÈNE. 
El llibre La vida de Txèkhov 

creuà els camins de dos grans 
figures de la literatura, el 

dramaturg Anton Txèkhov 
i Irène Némirovsky. 
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llevant sobre Txèkhov. La seua passió pregona pel 
teatre, el fàstic per la vida provinciana a Taganrog, 
la vila natal, a la riba del mar d’Azov, les ganes de 
fugir a Moscou, la fixació pels cementiris, els seus 
primers problemes de salut, que l’acompanyaran 
tota la vida, amb hemorràgies internes que el feien 
tossir i vomitar sang. L’autora, a més, va deixant 
intel·ligents pinzellades comparatives amb altres 
autors de la literatura russa i europea. “Aquesta 
joventut abandonada, aquell pare que defugia la 
presó per deutes, fan pensar en la infantesa de Dic-
kens, però el xicot rus no sofria per la pobresa, per 
les privacions, de la mateixa manera que l’anglès. 
Mai, sens dubte, no va experimentar la vergonya 
que torturava Charles Dickens en recordar el seu 
passat”. Txèkhov “no va sentir rancúnia. La rancú-
nia és pròpia d’ànimes petites”, rebla Némirovsky.

El jove de Taganrog aconseguí arribar a Mos-
cou, per estudiar medicina, tasca que féu compa-
tible amb l’escriptura de les primeres narracions, 
no massa reeixides. “És veritat que són fluixes: 
l’estil és feixuc, l’humor sovint laboriós, la invenció 
exagerada, i tanmateix...”, apunta una Némirovsky 
que, com a escriptora, no eludeix l’anàlisi crítica de 
les obres, tot i que siga de manera fugaç.

El relat sobre les primeres influències literàries, 
amb el gran Lev Tolstoi regnant en l’olimp literari 
rus, les diferències amb el mestre (“l’obra de 
Txèkhov mai no ensenya res. Mai no va poder dir 
amb sinceritat, com ho feia Tolstoi: ‘Actueu així i 
no d’altra manera’”), la dificultat per “escriure llarg”, 
els seus primers èxits i fracassos en la narrativa i el 
teatre (com ara el del seu primer drama, Ivanov), 
ocupen la part central del llibre. 

És interessant com Némirovsky reconeix el mi-
llor Txèkhov en la mesura que aquest va allunyant-
se de l’ombra de Tolstoi, “un efecte molt perniciós 
sobre el seu art”. “El gran senyor, Tolstoi, idealitzava 
els humils; el plebeu, Txèkhov, havia patit massa 
la grosseria, la covardia d’aquells humils per sentir 
envers ells cap altra cosa que no fos una compassió 

lúcida”, escriu. La biògrafa sembla que comparteix 
el fàstic per unes persones que, en paraules de 
Txèkhov, veuen “molt més interessant beure aiguar-
dent que no pas molestar-se a pescar peix al llac 
Baikal”.

El darrer terç del llibre és, amb tot, el més col-
pidor. Descriu una existència sotmesa al contrast 
entre l’èxit literari, cada vegada més rotund, i 
l’angoixa per una mort que espera torn. “S’aprima-
va cada dia més, tossia, envellia i deia de si mateix: 
‘Semblo un ofegat’”. Deteriorament que no li impe-
deix continuar exercint com a metge. 

Narració esquitxada i oxigenada amb delicioses 
anècdotes, com ara el curiós judici que va merèixer 
a Tolstoi una de les obres cabdals de Txèkhov, La 
gavina. “No val absolutament res: està escrita com 
els drames d’Ibsen”. O per reblar-ho encara més: 
“Ja sabeu que Shakespeare no m’agrada (...) però 
el vostre teatre, estimat Anton Pavlóvitx, encara 
és pitjor que el seu”. Unes opinions capaces de 
rebentar el cap de qualsevol semiòleg. Més generós 
es mostrà Maksim Gorki, un altre gran patriarca 
literari, que confessà haver plorat d’emoció veient 
Oncle Vània. Txèkhov correspongué anys més tard 
renunciant a l’Acadèmia russa en anul·lar el tsar 
l’elecció de Gorki per motius polítics.

El tram final repara en la relació del dramaturg 
amb les dones. Tot i atraure l’altre gènere, Txèkhov 
no es veia amb forces de correspondre a les exi-
gències de la vida en parella: “Ell sabia que estava 
malalt; era el responsable de la família; tenia pocs 
diners; es veia vell, acabat, amb menys de quaranta 
anys. Què hi faria una dona sempre al seu costat?”. 
Malgrat tot, dues dones feren forat en el seu cor, 
relacions afrontades de manera peculiar, sense lli-
gadures. Una era, Vera Kommissargèvskaia, l’actriu 
que representà La gavina. La segon, Olga Knípper, 
també actriu, “menys genial que Vera però més 
intel·ligent”. La biògrafa conta aquestes relacions 
amb la saviesa que distingeix les grans escriptores.

Pàgines que condueixen al colpidor final de la 
mort de Txèkhov, descrit amb una tendresa i una 
brillantor aclaparadores. Intuint el final, l’escriptor 
demana beure xampany. Se’l beu, lentament, i es 
deixa anar. “Una papallona de nit, enorme i negra, 
va entrar aquell mateix instant dins la cambra (...) 
Després va trobar la finestra oberta sobre la dolça 
nit fosca i va desaparèixer. Txèkhov, mentrestant, 
havia deixat de parlar, de respirar, de viure”.

És una d’aquelles obres que condueix a unes 
altres obres. A les de Txèkhov i, indubtablement, a 
les de la mateixa autora de la biografia. •
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→ LES RUSSES I L’AMOR. 
Némirovsky descriu Txèkhov 
com un home amb capacitat 

d’atracció per les dones. 
Però, a causa de la seua 
malaltia i d’uns limitats 

recursos econòmics, evitava 
les relacions. Dues actrius 
aconseguiren d’ell el més 

semblant a una relació. En la 
fotografia, amb Olga Knípper, 

tal vegada la relació més sòlida.

«Dormir poc i malament, córrer per la 
neu amb les botes foradades, no podia 
ser perjudicial. La netedat era inútil»


